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Herdenking door Ernst van de Wetering

‘My claim to fame is that I paid the taxi for Paul Getty’, zei de kunsthistoricus
Ernst Gombrich ooit. De miljardair en kunstverzamelaar J. Paul Getty wilde
in Londen een bepaald Italiaans schilderij kopen. Hij zocht advies bij een
deskundige. Daarom reed hij met een taxi naar het huis van Gombrich aan de
rand van de stad. De taxi bleef wachten terwijl Getty aanbelde. De ouderwets
hoffelijke Gombrich kon niet anders dan meegaan, al had hij weinig zin in de
expeditie. Bij de kunsthandelaar aangekomen liep Getty meteen naar binnen
en er zat niets anders op dan dat Gombrich de dubbele taxirit van Getty zelf
betaalde.

De uitdrukking ‘my claim to fame’ is in het Engels niet meer dan een aar-
dige formule, maar wanneer die wordt gebruikt door iemand die een heel an-
dere ‘claim to fame’ heeft, dan spits je de oren. Ernst Gombrich (Wenen
1909-Londen 2001) was zonder twijfel de beroemdste en meest gelezen
kunsthistoricus van de afgelopen eeuw, maar hij zag zichzelf niet als iemand
die zoveel roem verdiend had. Hij sprak zonder valse bescheidenheid over
zichzelf als over een amateur: iemand met een geweldige liefde voor de kunst,
die zich — als amateur — voortdurend op terreinen waagt, die eigenlijk de zijne
niet zijn. In zijn boek Art and Illusion, waarin de waarnemingspsychologie
een grote rol speelt, verwijst hij steeds met respect naar de echte professionals
op dat gebied. In zijn publicatie over de fotograaf Cartier Bresson poseert hij
niet als een specialist op het gebied van de fotografie. Datzelfde geldt ook
voor de antropologie, biologie, filologie en andere specialismen, die hij bij
zijn kunsthistorisch onderzoek betrok. Het gold ook voor filosofische en me-
thodologische kwesties, waarbij hij geregeld naar zijn door hem zeer bewon-
derde oude vriend Karl Popper verwees.

Gombrich benaderde alles met de frisse nieuwsgierigheid van de amateur,
zelfs datgene waarin hij wel degelijk een professional was. Want ook tegen
het gangbaar kunsthistorisch bedrijf keek hij als een buitenstaander aan, en
dat gaf aan zijn vele publicaties en aan de talloze boekbesprekingen die hij
bijvoorbeeld voor de New York Review of Books schreef, een bijzondere fris-
heid en maakte ze zo leesbaar. Hij stelde in die publicaties de voor de leek
vanzelfsprekende vragen en bood vervolgens een verrassende blik op ons zelf
en op onze positie ten opzichte van de kunstenaar en het kunstwerk. Toen hij
de vermoedelijk magische betekenis van afbeeldingen van prooidieren in pre-
historische grotschilderingen duidelijk wilde maken, schreef hij ‘Instead of
beginning with the Ice Age, let us begin with ourselves. Suppose we take a
picture of our favourite champion from today’s paper — would we enjoy ta-
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king a needle and poking out the eyes? Would we feel as indifferent about it
as if we poked a hole anywhere else in the paper?’ Dit is een passage uit The
Story of Art, het boek dat zijn roem vestigde en waarvan Gombrich, ontdaan
maar ook lacherig, moest vaststellen dat de Nederlandse vertaling ervan de
treurigmakende titel Eeuwige schoonheid meekreeg, die het tot op de huidige
dag nog steeds heeft.

In het Weense milieu waarin hij opgroeide, en aan de Weense universiteit,
werd de benadering van de kunstgeschiedenis gedomineerd door de factoren
die het ontstaan en beleven van kunst bepalen. Thema’s als stijl en de veran-
dering daarin, en de psychologische processen van de waarneming van kunst
waren voor Gombrich belangrijke onderwerpen. In een boek met interviews
dat de Fransman Didier Eribon in 1991 met hem maakte, provoceert
Gombrich de kunsthistorische wereld met de passage ‘I really have the im-
pression that nowadays they write about everything except about art. We read
studies about women, about blacks, about the art market. I certainly don’t
deny that these questions can present a certain interest, but after all one may
surely ask of the history of art that it concerns itself with art! Because I think
that we still know too little. In fact I should like to say to my colleagues that
we still don’t have a history of art.’

De nooit zwijmelende, altijd door heldere wetenschappelijke vragen bepaal-
de, manier waarop Gombrich zich bezig hield met schijnbaar ongrijpbare vra-
gen rond de kunstenaar en het kunstenaarschap, geeft een bijzondere waarde
aan zijn werk, en verklaart het succes ervan. Dat geldt vooral voor The Story
of Art (1950). Gombrich heeft de plotselinge roem die dit boek hem bracht,
nooit voorzien. Het was immers eigenlijk een boek voor kinderen, een vervolg
op een wereldgeschiedenis voor kinderen die hij in 1935 geschreven had.

Net afgestudeerd liep hij in die tijd werkeloos rond toen hem door een uitge-
ver de kans werd geboden zo’n wereldgeschiedenis te schrijven. Het moest
wel in zes weken klaar zijn. Dit buitengewoon sympathieke geschiedenisboek
was de eerste demonstratie van Gombrichs talent om moeilijke dingen een-
voudig — maar bepaald niet simpel — en met liefde, voor zijn onbekende lezer
op te schrijven. Fascinerend is de manier waarop hij in het eerste hoofdstuk
de enorme diepte van de tijd weet te beschrijven, en uit die onmetelijk diepe
duisternis de mens laat opdoemen. Het is typerend voor Gombrich dat hij het
belangrijk vond na vijftig jaar, toen het boek in 1985 opnieuw werd uitgege-
ven (bij DuMont in Keulen), nog een hoofdstuk toe te voegen onder de titel
‘Wat ik intussen beleefd en geleerd heb’. Daarin laat hij bijvoorbeeld zien hoe
hij bij het schrijven van het hoofdstuk over de eerste wereldoorlog door de
oorlogspropaganda uit de periode daarna bedrogen was.
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Dezelfde uitgever, Phaidon, intussen uitgeweken naar Londen, vroeg hem
ook een kunstgeschiedenis voor kinderen te schrijven. Toen Gombrich een
proefhoofdstuk geschreven had, liet de uitgever het aan zijn zestienjarige
dochter lezen en toen die het goed vond, kreeg Gombrich de opdracht voor
The Story of Art. Dit keer duurde het geen zes weken maar bijna tien jaar voor
het boek zou verschijnen. De oorlog kwam ertussen.

In april 1945 kon de in 1935 uit Oostenrijk naar Engeland geémigreerde
jonge Ernst Gombrich de dood van Hitler en de capitulatie van Duitsland aan
de Engelse regering rapporteren. Hij was in die tijd hoofd van de afluisteraf-
deling van de BBC. Op zijn identiteitskaart stond van 1939 tot 1945 ‘exempt
from internment until further notice’ want als Oostenrijker hoorde hij eigen-
lijk in een kamp voor staatsgevaarlijke buitenlanders opgesloten te zijn. In
1945 had hij er al meer dan vijf jaar op zitten met het opvangen en vertalen
van de schreeuwerige toespraken van Hitler en Goebbels en van andere radio-
uitzendingen die voor de Engelse oorlogsvoering belangrijk konden zijn.

Gombrich was naar Engeland gekomen omdat hij — een zeldzaamheid in die
dagen — een echte baan als kunsthistoricus kon krijgen. Hij kwam in een van
de interessantste instellingen op zijn gebied terecht, het Warburg Institute, een
inmiddels reusachtige en buitengewoon veelzijdige bibliotheek, sinds 1902
opgebouwd door Aby Warburg, een Hamburgse bankierszoon die net als
Gombrich kunstgeschiedenis had gestudeerd. Warburgs doel was alles, maar
dan ook alles, te verzamelen wat betrekking had op het voortleven van de
Klassieke Oudheid, in welke vorm dan ook, in de Middeleeuwen, de
Renaissance en daarna. Gombrich was aanvankelijk bij die bibliotheek in
dienst gekomen om de talloze, haast onleesbaar gekrabbelde aantekeningen
van Warburg (die in 1929 overleden was) te ontcijferen en te ordenen. In 1970
zou dat werk uitmonden in zijn monumentale intellectuele biografie van
Warburg. Maar toen was Gombrich allang directeur van het Warburg Institute.

Na de zes krankzinnige jaren met een BBC-koptelefoon op het hoofd had
Gombrich vooral de behoefte de kunstgeschiedenis voor zichzelf weer uit te
vinden. Dat resulteerde in zijn nog steeds wereldwijd veelgelezen, in twintig
talen vertaalde, The Story of Art (meer dan zes miljoen verkochte exempla-
ren). ‘I arranged to have a typist come three times a week in the morning and
I dictated the whole text using illustrations found in books I owned. With the
help of these illustrations, I simply told the story from memory — looking at
the whole subject, as it were, from a distance.’

Zijn laatste, postuum verschenen boek The Preference for the Primitive
heeft de ondertitel ‘Episodes in the history of Western taste and art’ meege-
kregen. Veertig jaar heeft dat boek hem bezig gehouden. Pas kort voor zijn
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dood was het manuscript voltooid (stel je voor dat je op je 92ste nog aan de
voltooiing van een boek werkt).

The Preference for the Primitive is eigenlijk een reusachtige voetnoot bij
een probleem waarmee hij zich tijdens het schrijven van The Story of Art ge-
confronteerd zag. Datzelfde geldt in feite voor de twee andere ‘echte’ boeken
die hij geschreven heeft (zijn overige boeken zijn alle bundelingen van artike-
len en lezingen). Ook Art and Illusion. A study in the psychology of pictorial
representation (1960) en The Sense of Order. A study in the psychology of
decorative art (1979) zijn goed beschouwd kanttekeningen en aanvullingen
op Gombrichs visie op de kunstgeschiedenis zoals die in The Story of Art zijn
neerslag had gevonden.

Gombrich zegt in het voorwoord van The Preference for the Primitive dat
The Story of Art het voorbeeld volgt van Plinius en Vasari die de geschiedenis
van de kunst in termen van vooruitgang hadden geschreven, vooruitgang naar
een steeds overtuigender weergave van de werkelijkheid, en naar een steeds
grotere rijkdom aan technische mogelijkheden voor de kunstenaar. Vanuit dat
gezichtspunt beschouwd is de kunstgeschiedenis een grote reeks van op el-
kaar gestapelde uitvindingen, om bijvoorbeeld in een schilderij de glans op
een oog te suggereren, complexe bewegingen te verbeelden (en daarbij de
spieren op de juiste manier weer te geven), of ruimteweergave met behulp van
atmosferisch perspectief te bereiken.

Natuurlijk betekent dat niet — en zeker niet voor Gombrich — dat latere
kunstwerken beter zijn dan eerdere, al had Vasari in zijn beschrijving van de
kunstgeschiedenis van Giotto tot Michelangelo de vooruitgang wel zo be-
doeld. Toch wuift Gombrich het idee van vooruitgang in de illusionistische
kunst niet weg. Hij besefte echter dat het verhaal veel ingewikkelder was.
Gombrich gaf zich er rekenschap van dat hij zich ook bezig moest houden
met de aangeboren drang van de mens regelmatige patronen en andere deco-
ratieve elementen te vervaardigen. In zijn Art and Illusion en The Sense of
Order heeft hij beide gebieden, het illusionisme en de menselijke neiging tot
het decoratieve, vanuit psychologisch perspectief onderzocht.

Er was een ander aspect waarbij het denken in termen van vooruitgang van
een voetnoot moest worden voorzien. Dat is het verschijnsel dat de mens al
sinds de klassieke oudheid steeds weer de neiging heeft om terug te keren
naar oudere vormen die eenvoudiger zijn dan vergelijkbare vormen in het
stadium waarop de ontwikkeling van de kunst (of bijvoorbeeld de retorica)
zich op dat moment bevindt. Gombrich noemt dat terloops de ‘wet van
Cicero’, naar een passage uit diens De Oratore (ca. 55 v. Chr.) waarin Cicero
dat verschijnsel aldus beschrijft: ‘Het is moeilijk te zeggen, hoe het komt dat

28



de dingen die aan onze zintuigen het meeste genot verschaffen en ze bij de
eerste indruk het hevigst beroeren, ook het snelst een gevoel van weerzin en
oververzadiging bij ons teweegbrengen. Hoeveel fleuriger zijn bijvoorbeeld de
meeste hedendaagse schilderingen niet dan de oudere, door hun grote rijkdom
en variéteit aan coloriet? En toch — al veroveren ze ons dan bij de eerste aan-
blik, ze bevallen ons niet erg lang, terwijl de oude schilderstukken ons juist
blijven boeien door hun ouderwetse, wat stroeve stijl.” Iedereen kent Picasso’s
teruggrijpen op de Afrikaanse kunst en de weg die Brancusi aflegde van
Rodin — bij wie hij in de leer was — terug naar varianten op de Roemeense
volkskunst. Maar dergelijke vormen van ‘regressie’ komen door de hele cul-
tuurgeschiedenis voor en ze hebben altijd een morele achtergrond: van de
verdorvenheid terug naar zuiverheid, van overdaad naar heilzame eenvoud.
Het verschijnsel doet zich evenzeer in mode, architectuur, of in taalgebruik
voor. Zo ontstaat een merkwaardig patroon van bewegingen in de geschiede-
nis van de smaak en de kunst.

Alleen iemand met de ontzagwekkende maar ook speelse eruditie van
Gombrich is in staat om dat brede en diepe panorama van cultuurhistorische
ontwikkelingen, waarin de voorkeur voor het ‘primitieve’ telkens weer in an-
dere vormen doorbreekt, te overzien en te analyseren. Het feit dat Gombrich
zijn werkzame leven in het multidisciplinaire Warburg Institute heeft doorge-
bracht bood daarvoor een bedding. Maar ook zijn uit zijn biografie te verkla-
ren vertrouwdheid met zowel de midden-Europese als de Engelse cultuur, en
evenzeer de Franse, maakte het mogelijk dit panorama in kaart te brengen.
Alleen iemand met een onverzadigbare nieuwsgierigheid, een ijzeren geheu-
gen — en 92 jaar levenservaring — was in staat om dit werk te volbrengen. Het
leek wel of Gombrich in de maanden voor zijn dood door een bijzondere op-
gewektheid bevlogen werd: het project dat hem zolang had bezig gehouden,
een samenhangend oeuvre van kunsthistorische geschriften, was afgerond.

Gombrichs The Preference for the Primitive is het enige boek waarin met
nadruk, ook in de ondertitel, over de subjectieve categorie ‘smaak’ wordt ge-
sproken. Hoe wetenschappelijk, en dus objectief, hij de kunst ook had bena-
derd, Gombrich zelf was ook onderhevig aan bepaalde voor- en afkeuren, en
daar kwam hij rond voor uit. Zijn onbekommerd geuite afkeer van het werk
en de ideeén van Marcel Duchamps, de cultfiguur uit de moderne kunst, is
bekend. Ik herinner me dat ik lang geleden teleurgesteld ijsbeerde voor het
huis van Professor Scheller van de Universiteit van Amsterdam, die thuis een
feestje had georganiseerd ter gelegenheid van het feit dat Gombrich en
Willem Sandberg van het Stedelijk Museum samen de Erasmusprijs hadden
gekregen. Tk was niet uitgenodigd, want ik was nog niet eens afgestudeerd.
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Maar wat was ik er graag bij geweest, temeer omdat later bleek dat Gombrich
en Sandberg elkaar geweldig in de haren vlogen over de Beatles. Gombrich
vond het waardeloze rotmuziek en de roem van de vier jongens geheel onver-
diend. Sandberg verdedigde, terecht, het standpunt dat de Beatles een essen-
tiéle wending in de cultuur van de twintigste eeuw hadden gebracht. De heren
kwamen geen centimeter tot elkaar.

Gombrichs persoonlijke smaak was van een andere aard. Hij en zijn vrouw,
die pianiste was, spraken er graag over dat Joseph Haydn de allergrootste
componist was. Ik herinner me avonden waarin we gedrie€n z’n eindeloos
lange fluittrio’s doorploeterden (Gombrich speelde cello). Het echtpaar kon
heel goed uitleggen waarom Haydn zo groot is. Het is inderdaad een wonder
van vrijheid en inventiviteit binnen (en soms buiten) de klassieke vormen.
Maar het verbaasde me toch dat je uit de enorme schat van muziek die onze
cultuur heeft opgebracht, zo stellig deze, op het eerste gehoor simpele, voor-
loper van Mozart en Beethoven als idool kiest. Debussy had nog nooit in hun
huis geklonken, dat was te geparfumeerd. Nee, Gombrich, zijn wereldgeschie-
denis van ‘taste and art’ overziend, had zelf een duidelijke ‘preference for the
primitive’ en misschien vond hij het daarom ook nodig dat boek met alle
macht te voltooien.

Met dank aan H.W. van Os.
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