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Herdenking van

Jan Joseph Poelhekke
(18 februari 1913 - 25 augustus 1985)

door P.J. van Kessel

Jan Joseph Poelhekke werd geboren te Utrecht op 18 februari 1913. Hij overleed
te Bloemendaal op 25 augustus 1985. Tussen deze data ligt een heel leven, tussen de-
ze plaatsen een hele wereld.

De Poelhekkes woonden op de Oude Gracht. Poelhekke’s vader dreef een wijn-
handel, een bedrijf van standing met steeds een lucht van verre landen in huis. De
naam Poelhekke betekende via oom Maarten een schakel met de wereld van woord-
kunst en literatuur, maar ook met de kring van zelfbewuste liberaal-katholieke intel-
lectuelen en kunstenaars in de school van Thijm, wars van hokjesgeest overtuigd als
ze waren van de intrinsieke waarden van een katholieke cultuur.

Poelhekke’s moeder, Ida Clara Schroder, kwam uit Waalre en bracht het Bra-
bantse element in dat haar zoon met zeker snobisme cultiveerde als een oudere, die-
per gewortelde waarde dan wat Holland te bieden heeft. De Schréders waren een ge-
varieerde, flamboyante familie. Oom Joep bijvoorbeeld, die rechten gestudeerd
had, was zich in Belgi€ gaan vestigen, maar had wegens zijn betrokkenheid bij het
activisme na de oorlog 1914-18 naar Nederland moeten uitwijken. Via hem werd
Poelhekke reeds vroeg met de Vlaamse beweging geconfronteerd en werd de basis
gelegd voor zijn felle groot-Nederlandse gezindheid. Hij ging daarin zover dat hij
het bestaan van Belgié het liefst negeerde. Als directeur van het Nederlands Histo-
risch Instituut in Rome wenste hij geen sectie Belgié in de bibliotheek. Jarenlang las
hij naast De Tijd De Standaard.

Een ander element uit de Schréder-familie was tante Truus Schroder-Schréder,
vriend van Gerard Rietveld, de meubelmaker-architect. Zij is de eigenlijke Schroder
van het Schréderhuis. Via haar vriendenkring maakte Poelhekke reeds vroeg kennis
met een avant-garde groep in Nederland. Hij was zelfs actief bij de Rietveld-
produktie betrokken, omdat hij als jongetje al tamelijk corpulent de Rietveldmeu-
bels op hun soliditeit moest testen.

Toen Jan zes was verhuisde de familie naar Den Haag. De Poelhekkes voerden
daar geen eigen huishouden, maar leefden somptueus in pensions. Vader Poelhekke
was nog steeds in de wijnhandel. Hij bezat ook huizen, o.a. in Rotterdam. Bij het
bombardement in 1940 zou een deel van zijn vermogen in vlammen opgaan.

In Den Haag bezocht Jan eerst de lagere school van de broeders van Maastricht,
daarna het Aloysius-college van de jezuieten. Geschiedenis was onmiddellijk zijn
lievelingsvak, maar ook talen gingen hem uitstekend af. Frans had zijn voorkeur.
Door zijn familie naar zee gesleurd zat Jan met zijn rug naar het strand Racine te
lezen. Naast de talen die op school werden onderwezen leerde hij zichzelf Deens en
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Zweeds, later Spaans en Italiaans. De passie voor talen ging gepaard met die voor
reizen. Tijdens de vakanties ontvluchtte Jan wanneer het even kon Den Haag en
Holland. Hier uitte zich ook een traumatische reactie op het vertrek uit Utrecht
waar hij gelukkige jaren had beleefd in tegenstelling tot de Haagse periode die voor
het gezin in meerdere opzichten problematisch is geweest. Zijn leven lang zou Jan
de neiging vertonen om zich tegen Den Haag en Holland af te zetten.

Het Aloysius-college cultiveerde een discipline die tot een maximale zelfontplooi-
ing moest voeren. Het stimuleerde ambitie, competitie en het streven naar zo hoog
mogelijke kwaliteit. Het college werd bezocht door katholicke leerlingen ook van
buiten Den Haag. Zo waren er nogal wat leerlingen uit Brabant die een kring vorm-
den waar Jan zich graag bij aansloot, ook om zich van het Haagse milieu te distan-
tiéren. Sommige van deze Brabantse contacten werden vriendschappen voor het
leven.

Conform de jezuietenpedagogick werd op het college veel aandacht gegeven aan
toneel. Jan is daarin opgegaan en heeft in die jaren zelf ook talloze toneelstukken
geschreven, Ze waren hem echter uiteindelijk te stijf, te ver van de werkelijkheid.
Hij heeft ze alle vernietigd, maar het was een ervaring die hem bevestigde in zijn lief-
de voor de geschiedenis. Daar vond hij een werkelijkheid, boeiender en ingenieuzer
dan het toneel dat hij zelf maar kon bedenken.

Katholiek, niet kerks was Poelhekke’s vorming, en zowel van huis als van school
uit gericht op niveau en stijl, open voor andere opvattingen en leefwijzen, mits de
kwaliteit niet in het gedrang kwam, Bekeringsijver was hem vreemd evenals emanci-
patiedrang, zo kenmerkend voor een andere generatie katholieke intellectuelen. Ka-
tholicisme was voor hem een vanzelfsprekende leefwijze waarin ook plaats was voor
een kerk maar niet voor ¢en partij. Poelhekke vluchtte steeds de organisatie en had
nauwelijks de behoefte ergens bij te horen. Hoogstens bij een vage, intellectuele eli-
te. In zijn ambtelijk leven heeft zijn onvermogen om zich tenminste lijdelijk aan te
passen aan een geldend groepsgedrag hem dikwijls moeilijkheden bezorgd. Node-
loos veel moest hij zich onderscheiden van de groep. Telkens weer wenste hij de
menselijke verhoudingen niet ‘*consistoriaal’’ maar persoonlijk te beleven. Wie zijn
vriend was, was met hem en wie niet met hem was kon niet zijn vriend zijn. Deze
houding maakte het moeilijk om in de omgang met hem zakelijk en persoonlijk ge-
scheiden te houden. Dit bezorgde hem zeker veel vrienden maar evenveel vijanden.
Een tussenweg was er eigenlijk niet,

In 1931 begon Poelhekke zijn geschiedenisstudie te Leiden. Zijn oriéntatiepunt werd
Huizinga, niet Colenbrander. Maar Huizinga was niet zijn voorbeeld. Diens ruim-
heid van interesses fascineerde Poelhekke maar zelf zou hij een scherper grens trek-
ken tussen heden en verleden. Het is alsof Poelhekke zo geobsedeerd werd door dat
verleden dat andere interesses en vermogens moesten worden weggedrukt, vermo-
gens die bij Huizinga wel naar buiten konden treden. Poelhekke was historicus en
wilde ook alleen dat zijn. Daardoor kwam toch teveel stoom onder de deksel. Zo
althans zou men zijn voortdurend uitschieten kunnen verklaren, zijn stijl die vaak
gewrongen is, springerig, alsof hij nog een heleboel meer wil vertellen, maar zich
dan ineens inhoudt, omdat de discipline van het vak dat vergt. Speelde hem zijn je-
zuietenopleiding toch parten? Men zou cok kunnen zeggen dat Huizinga hier heeft
gefaald als leermeester en mentor, omdat hij zijn pupil naast gegrepenheid niet
eveneens distantie heeft kunnen bijbrengen. Maar die gegrepenheid was al ruim-
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schoots aanwezig toen Poelhekke in Leiden aankwam en werd alleen maar groter.

Zijn studietijd was voor Poelhekke een feest, niet het studentenleven met de obli-
gate feestelijkheden. Ook met huiselijke feesten zoals verjaardagen, kerstmis, sin-
terklaas had Poelhekke moeite. Althans, zo deed hij het voorkomen. Hij neigde tot
de paradox. Een begrafenisstoet stemde hem opgewekter dan bruiloften en jubilea.
Zeker stoelde deze houding op een grote emotionaliteit die gemakkelijk op drift kon
raken. Bij speeches en gelukwensen wist hij dat zijn woorden dikwijls in snikken
zouden eindigen.

Vaak was Poelhekke op reis. De rest van het jaar zat hij in Den Haag, deels om
niet geconfronteerd te worden met de Leidse studentenatmosfeer die hij veraf-
schuwde. Deels omdat Den Haag hem diende als decor voor het verleden waarin hij
wegdook. Hier treedt Poelhekke’s passie voor het toneel weer naar voren. De han-
delingen die hij als historicus zal beschrijven zijn als de aktes van een toneelstuk,
waarin hij ook zelf wil meespelen. In heel zijn oeuvre keert dit kenmerk terug. Poel-
hekke moest zich daarom kunnen inleven in zijn onderwerp, in het drama dat hij
dan bij voorkeur zich laat afspelen op de plaats waar hij zelf verblijft of ooit ver-
bleef, Den Haag vooral, later ook wel Rome maar meer toch Nijmegen, de plaats
echter waar hij eigenlijk niet hic et nunc wil zijn, vanwaar hij weg wil, op reis naar
elders, of weg naar het verleden dat hij dan herschept, tot in de details. Hier ligt de
sleutel voor het merkwaardige contrast tussen de wijde kennis en eruditie van Poel-
hekke en zijn fixatie haast op het Haagse en later Nijmeegse wereldje als plaats van
handeling voor zijn geschiedverhaal. De stad die hij echt meende te beminnen,
Utrecht, heeft nooit als zodanig gediend.

In 1938 deed Poelhekke zijn doctoraalexamen met Spaanse en Deense letterkunde
als bijvakken. Het was vanzelfsprekend dat hij zich op een promotie ging voorberei-
den en ook dat het onderwerp in de ‘‘Haagse’’ sfeer zou liggen. De keuze viel voor-
lopig op stadhouder Willem I1. Maar het lag ook voor de hand dat hij voor onder-
zoek op reis zou gaan, naar het buitenland, om het onderwerp via ruime, concentri-
sche cirkels te benaderen. Het voorjaar van 1939 bracht Poelhekke te Rome door
waar hij kennis maakte met het Nederlands Historisch Instituut en zijn bewoners,
met name de directeur G.J. Hoogewerff. Poelhekke zette zijn onderzoek zeer ruim
op. Hij verzamelde ongeveer alles wat maar te maken had met buitenlandse betrek-
kingen van de Republick in de eerste helft van de 17¢ eeuw. Vanuit ftalié ging hij
naar Spanje en dan naar Portugal waar hij verbleef toen in mei 1940 Nederland bij
de oorlog betrokken raakte.

Poelhekke besloot niet tot terugkeer naar het vaderland. Hij bood de Nederlandse
regering zijn diensten aan en werd aangesteld bij de Regeringsvoorlichtingsdienst
aan het gezantschap te Lissabon. Daar bereikte hem het bericht van het overlijden
van zijn moeder. Dit gebeuren moet diepe indruk op hem hebben gemaakt. Steeds
weer keerde het terug in zijn verhalen over de corlogsperiode wat wel moet duiden
op een bijzondere relatie tot zijn moeder. In *43 werd hij overgeplaatst naar Lon-
den. Hij had nauwe contacten met Gerbrandy die hem in ’44 als hoofd van de Rege-
ringsvoorlichtingsdienst naar Canada stuurde. Hij heeft er goed gefunctioneeerd
mede door het gemak waarmee hij van Engels op Frans kon overschakelen en weer
terug. In Canada maakte hij ook prinses Juliana en haar gezin van dichtbij mee, wat
hem zou dienen als ervaring in de praktijk met het huis-Oranje en met het fenomeen
hof.
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De oorlogsjaren buiten Nederland hebben bij Poelhekke de altijd reeds aanwezige
karaktertrek van “‘vreemdeling in eigen land”’ te zijn verder versterkt. Voorlopig
keerde hij ook niet naar het vaderland terug. In 1945 werd hij benoemd tot secretaris
bij het Nederlands Historisch Instituut te Rome, waar hij in februari 1946 aantrad.
Promoveren was nu een eerste opgave. Het onderzoek in de buitenlandse archieven
bleek te weinig vlees en bloed te hebben opgeleverd voor een biografie van Willem
II. Zo kwam Poelhekke tot zijn dissertatie over De vrede van Munster, gezien het
jaar van verschijnen, 1948, ook nog een gelegenheidsgeschrift zo men wil, Als pro-
motor zou de Nijmeegse hoogleraar in de vaderlandse en algemene geschiedenis
J.D.M. Cornelissen optreden, die in de jaren 20 ook als secretaris aan het Instituut
te Rome verbonden was geweest. Helaas overleed Cornelissen in augustus 1947, De
promotie van Poclhekke werd toen overgenomen door de collega proximus, de
hoogleraar in de middeleeuwse geschiedenis R.R. Post, die Cornelissen indertijd te
Rome was opgevolgd. De belangrijkste oppositie uit de corona kwam van de pas be-
noemde opvolger van Cornelissen, L.J. Rogier. De promotie geschiedde “‘cum lau-
de’’. Ze legde de basis voor de relatie van Poelhekke met Nijmegen en met Rogier.

Op 2 maart 1949 is het K.B. gedateerd waarbij Poelhekke met ingang van I janua-
ri 1950 benoemd werd tot directeur van het Instituut te Rome en als zodanig tot op-
volger van Hoogewerff. Poelhekke had geen speciale liefde voor Italié en zeker niet
voor Rome. Zijn voorkeur gold Spanje en Portugal. Desondanks zou zijn Romeinse
periode wellicht de gelukkigste van zijn leven zijn. Het was ook een gelukkige perio-
de in de geschiedenis van deze Romeinse instelling. Als directeur plaatste Poelhekke
zich in de traditie van zijn voorgangers Brom en Hoogewerff maar daarnaast liet hij
het instituut deelnemen aan de groei die zoveel instellingen in die jaren mochten be-
leven. Naast de vanouds bestaande wetenschappelijke kwam er een administratieve
staf: een secretaresse en een bibliothecaresse. Het ministerie van O.K. & W. werd
bereid gevonden jaarlijks acht beurzen voor studie aan het Instituut ter beschikking
te stellen. Het gebouw kreeg een extra verdieping, ingericht als gastenverblijf. De bi-
bliotheek onderging een verbouwing waardoor de ruimte voor boeken werd verdub-
beld. De mogelijkheden tot service en ondersteuning werden aldus aanzienlijk uitge-
breid. De functie en de plaats die het Instituut te Rome nu inneemt in de universitai-
re opleiding van historici, kunsthistorici en archeologen heeft het onder Poelhekke
verworven,

Poelhekke toonde zich in vele opzichten een efficiént instituutsdirecteur. Zijn
kracht lag in wat men ook zijn zwakte kan noemen, een natuurlijk ontzag voor zijn
medemensen, ook voor zijn medewerkers. Hij respecteerde hun mening, gaf hun de
ruimte die hij ook voor zichzelf vroeg. Wel drukte Poelhekke’s persoonlijkheid een
duidelijk stempel op het instituut. Hij had welomlijnde ideeén over wat en hoe het
instituut diende te zijn en wist zijn concept over te dragen op zijn medewerkers.
Daardoor konden dezen in grote mate van vrijheid opereren en was er toch onmis-
kenbaar sprake van een team. De werksfeer in het instituut was huiselijk en famili-
aal en sloot aan bij de feitelijke constellatie van het gebouw, tevens directeurswo-
ning en gastenverblijf, Middelpunt hiervan was de directeur en zijn familie, ziel van
het huis. Als zodanig heeft Poelhekke’s echtgenote, Agnes Poelhekke-Koch, een
wezenlijk element betekend in het directoraat-Poelhekke. Hem herdenken zonder
haar te noemen is als bloemenschikken zonder passende vaas.

Men kan zich erover verbazen hoezeer de aandacht van Poelhekke vanuit Rome
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gericht bleef op de geschiedenis van Nederland en speciaal op de Republick, Wel
heeft hij, mede gedreven door zijn reislust, met het doorschoten exemplaar van
Blok’s **Verslag van onderzoekingen naar archivalia in Italié’* uit de erfenis van
Brom in de hand, Italié doorkruist op zoek naar aanvullingen. Maar ook hierbij
stond Nederland weer centraal. De opbrengst was niet spectaculair en is verwerkt in
enkele artikeltjes in de Mededelingen van het Nederlands Historisch Instituut.,

Al stond de Nederlandse geschiedenis centraal, dat betekent niet dat Poelhekke
vanuit Rome en met zijn bagage verworven in vooral buitenlandse archieven geen
eigen visie op deze geschiedenis had. Hij is in dit opzicht tevens sterk beinvloed door
Hoogewerff en een historiografische traditie van het instituut te Rome, effect en
produkt van het systematisch bezig zijn met Nederlanders buiten Nederland: Neder-
landse kunstenaars en geleerden in Itali€, Nederlandse studenten te Padua, Friezen,
Franken en Saksen te Rome, de broederschap van de Santa Maria dell’ Anima, reizi-
gers, immigranten, gastarbeiders, politicke vluchtelingen. Te Rome groeide Poecl-
hekke’s gevoeligheid voor het uit gewesten opgebouwde composiet dat de Republiek
uitmaakte, voor de Hollandse hegemonie en aanmatiging in de ‘‘Vaderlandse’’ ge-
schiedenis zelf alsook in de geschiedsschrijving later. De studie over het vaderland
van Erasmus is een goed voorbeeld van zijn genuanceerd gevoel voor de historische
bepaaldheid van nationaal en vaderlands besef, Vanuit Rome zou hij een brief naar
Nijmegen nooit met Olanda adresseren. Voor de dienstpost naar Den Haag was dit
daarentegen toegestaan.

Poelhekke’s duidelijke distantie ten aanzien van het nationale deed hem zich ge-
makkelijk thuis voelen in de supranationale atmosfeer van Rome, speciaal van de
andere buitenlandse instituten. De gave der talen die hem was meegegeven beteken-
de een machtige steun bij de gevarieerde contacten met collega’s en passerende
gasten. Zijn Frans was schitterend, zijn Engels perfect en hij sprak het naar believen
met een Brits, Amerikaans of Canadees accent. Zweeds en Deens waren zijn jeugd-
liefde en Spaans wisselde hij spelenderwijs af met Italiaans. Bezoekers van het insti-
tuut raakten vaak onder de indruk van de huiselijkheid en gastvrijheid van de fami-
lie Poelhekke die gepaard ging aan een verfijning en stijigevoel die zeldzaam waren
geworden in het na-oorlogse Nederland. In Rome leek dat echter weer zo van-
zelfsprekend. Weinigen hebben daardoor beseft hoeveel toewijding en inspanning
het cultiveren van gastvrijheid op dit niveau de Poelhekkes heeft gekost.

Kritiek is Poelhekke in zijn Romeinse jaren niet bespaard. Deels was dit een effect
van zijn unieke functie die zeker bij niet ingevoerden gemakkelijk afgunst opriep.
Deels ook werd de kritick opgeroepen door de buitenissigheid die Poelhekke’s ge-
drag kon kenmerken waardoor hij nodeloos en als door fataliteit gedreven mis-
verstanden en moeilijkheden creéerde. Zijn grillige reacties kwamen vaak voort uit
een intense verlegenheid en uit een gevoel van machteloosheid en gekrenkte trots te-
genover kleinheid van hart en verstand. Deze reacties waarvoor in Rome ruimte was
konden echter te gemakkelijk bijdragen tot een negatieve beeldvorming in Neder-
land. Tenslotte was er een steen des aanstoots gelegen in de tweede functie van Poel-
hekke, die van culturele attaché aan de ambassade. Twee heren dienen is niet ge-
makkelijk maar men hoopte door deze constructie een praktijk te formaliseren die
al onder Hoogewerff was ontstaan en die inhield dat de culturele representatie van
Nederland voor een niet onbelangrijk deel via het instituut verliep. Zo iemand reeds
de lasten heeft, waarom dan niet ook de lusten? De combinatie echter leverde veel
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ambtelijke competentiestrijd en persoonlijke spanningen op, tengevolge ook van
het verschil in werksfeer tussen een ambassade en een instelling die in de eerste
plaats een onderzoeksinstituut bedoelt te zijn. Al met al hebben de lusten wellicht
niet opgewogen tegen de lasten.

Toen Poelhekke in 1964 een benoeming tot hoogleraar in de vaderlandse en alge-
mene geschiedenis te Nijmegen aangeboden kreeg betekende dit voor hem naast de
vervulling van een levenswens tevens de bevrijding uit een ingewikkeld geworden si-
tuatie. Hij was ook wel uitgekeken op het bestaan te Rome en hij stelde zich veel
voor van zijn nieuwe functie waarin hij bovendien de door hem hoog vereerde Ro-
gier zou opvolgen. Deze was bereid nog een jaar aan te blijven om Poelhekke in de
gelegenheid te stellen zijn Romeinse zaken naar behoren af te handelen en over te
dragen.

Het Nijmeegse hoogleraarschap is niet geworden wat Poelhekke zelf zich ervan
had voorgesteld en evenmin dat wat degenen hadden verwacht die achter zijn benoe-
ming stonden. De ideeén en idealen van Poelhekke met betrekking tot de hoogle-
raarsfunctie waren vooroorlogs en bovendien zeer persoonlijk. Ze vonden weinig
weerklank in het Nijmegen van de jaren 60 en daarna. Het model dat in de cosmo-
politische micro-wereld van het instituut te Rome goed functioneerde paste niet bij
het gedemocratiseerde bestel van een regionaal massabedrijf waar formele afspra-
ken, overlegorganen en uniforme regelingen in de plaats traden van onderling ver-
staan, persoonlijke belangstelling en ruimte voor ieders individuele capaciteiten.
Slecht kon hij tegen het politieke spel van het aftasten van verhoudingen en het op-
bouwen van een oppositie. Vaak doorzag hij het allemaal wel maar wilde er niet aan
meedoen, ook omdat hij emotioneel tezeer leed onder wat hij beleefde als de af-
braak van een academische cultuur. De verhuizing van zijn instituut van een heren-
huis aan de Oranjesingel naar een zoveelste verdieping van een torenflat was voor
hem het symbool van de vervanging van wetenschap door efficiency. Het nieuwe in-
stituut heette bij hem het “‘slechte huis’’. Hij kwam er vrijwel nooit. Hij leefde en
werkte in het *““Brouwershuis”, temidden van zijn boeken, in een interieur dat hem
wegvoerde naar het verleden. Zijn huis leek een museum. Vaak stonden voorbijgan-
gers, mensen een dagje uit met de boot de Waal af, met hun neus tegen de ruiten
gedrukt naar binnen te staren, in verwondering, onder de indruk van woning en be-
WOners. _

Authentiek en overtuigend bij Poelhekke was de passie voor zijn vak, zijn grenze-
loze eruditie en zijn eigen stijl van leven. Het waren niet de slechtsten onder zijn stu-
denten die door hem werden gegrepen en voor het vak gewonnen, tot verbazing en
lichte ergernis van meer op efficiency ingestelde docenten. Hij had bijzonder veel
promovendi, deels omdat zijn enorme kennis hem met veel onderwerpen vertrouwd
deed zijn, maar ook omdat hij met velen interesse en enthousiasme kon delen.
Schoolse begeleiding bood hij niet. De promovendus moest het grotendeels zelf
doen maar vond wel een stimulerende en meedenkende promotor naast zich.

Voor zijn publikaties in de Nijmeegse periode heeft Poelhekke in belangrijke ma-
te geteerd op wat hij uit de voorafgaande buitenlandse jaren meebracht. Zijn aan-
dacht bleef gericht op de Republiek, maar zijn kijk daarop was sterk van buitenaf,
of helemaal van binnenuit, vanuit de realiteit van de gewestelijke souvereiniteit.
Graag nam Poelhekke dan een Gelders standpunt in. Deze interesse en kijk op zaken
komen ook in zijn recensies tot uitdrukking. Hier ligt ook zeker de bijzondere bete-

214



kenis van Poelhekke als historicus. In de distantie enerzijds en in het kruipen in de
huid van de personen anderzijds komt de behoefte naar voren om te weten wat men
werkelijk dacht en voelde. In dit opzicht toonde hij zich tenslotte toch een leerling
van Huizinga, al bleef hij zijn belangrijkste materiaal zoeken in de traditionele col-
lecties uit de wereld van bestuurders, ambtenaren en diplomaten. Huizinga in ver-
band brengen met wat heden ten dage zo graag mentaliteitsgeschiedenis wordt ge-
noemd heeft iets genants. Voor Poelhekke geldt dit nog sterker en toch.., Type-
rend in dit opzicht is zijn studie over het ‘‘verraad van de pistoletten’’ uit 1975, Wist
Oldenbarnevelt van verraad in zijn omgeving, was hij zelf erbij betrokken? Poecl-
hekke heeft die vraag op een ander niveau gebracht. Hoe republikeins was de elite
in de Republiek rond 1620 en in hoeverre was verlangen tot herstel van de monarchie
op dat moment landverraad? En als er dan een monarch gezocht moest worden, was
het dan zo schandelijk de koning van Spanje bovenaan het verlanglijstje te zetten?
Met deze soort vraagstellingen poogde Poelhekke door te dringen tot de kern van
de zaak. Hij toonde zich op die manier een aanhanger van de ‘‘longue durée” in de
geschiedenis. De wereld verandert niet werkelijk zo snel.

Soortgelijks kan gezegd worden met betrekking tot zijn opus magnum, de biogra-
fie van Frederik Hendrik. Men kan hierbij van alles verzuchten: was het boek maar
beknopter, waarom steeds die uitwijdingen, tussenzin na tussenzin, al die associa-
ties, waarom die gewrongen stijl? Verzuchtingen alle terecht geslaakt, al moet erbij
gezegd worden dat weinig boeken van Nederlandse historici zoveel binnenpret kun-
nen bezorgen bij geduldige lezers. Frederik Hendrik is het sluitstuk van Poelhekke’s
werk en ook van zijn leven. Het is niet Willem I1 geworden, die vastliep voor Am-
sterdam, maar de man die Den Bosch, Maastricht en Breda binnen de tuin der Ne-
derlanden heeft teruggevoerd en, als diens droom en tevens die van Poelhekke in
vervulling was gegaan, ook nog Antwerpen. Wat Poelhekke in Frederik Hendrik be-
schrijft is hijzelf in de rol van de stadhouder. Deze biografie is niet zozeer een auto-
biografie. Het ligt eerder andersom. Het drama van Frederik Hendrik is door Poel-
hekke intens meebeleefd en hij heeft zijn ervaringen opgetekend in een biografie.

De ontvangst die zijn Frederik Hendrik kreeg was voor Poelhekke niet hartver-
warmend maar evenmin verrassend. Daarvoor had zijn eigen Frederik Hendrik te-
zeer geanticipeerd op de zuinige bejegening van de kant van Hoogmogenden, ma-
gistraten, klerken en vooral Hollandse regenten. Weten is echter iets anders dan on-
dervinden. Poelhekke’s laatste jaren betekenden een toenemend isolement ten op-
zichte van de Nijmeegse universitaire wereld en de Nederlandse historici al waren er
natuurlijk uitzonderingen zoals het Nijmeegse instituut voor de geschiedenis van de
intellectuele betrekkingen. Maar andere milieux dan het universitaire hadden zijn
voorkeur: de vereniging Gelre, Numaga en vooral de Koninklijke Akademie, waar-
van hij de vergaderingen trouw bezocht.

Zijn gezondheid liet de laatste jaren steeds meer te wensen over en kluisterde hem
voor maanden aan bed. Poelhekke toonde een toenemende distantie ten aanzien van
zijn omgeving en werd meer en meer toeschouwer, nog intenser gericht op de werke-
lijkheid achter de verschijningen. Zijn vertrek van de universiteit na zijn zeventigste
verjaardag geschiedde in stilte. Hij zelf wenste geen aandacht of vertoon. Het plan
om hem een afscheidsbundel aan te bieden moest worden opgegeven toen Poelhekke
lucht ervan had gekregen en met klem verzocht de onderneming te staken. Niets
mocht hem nog aan de Nijmeegse universiteit herinneren. Niets ook mocht door de
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universiteit worden gedaan om hem te vieren of zelfs maar te herdenken, De enige
plaats waar hij herdacht wenste te worden is deze, de Koninklijke Akademie.

Nog twee jaar zou Jan leven in emeritaat. Een korte tijd, gekenmerkt door een
verder zich terugtrekken uit het leven. Zijn pen had hij bewust neergelegd en zijn
lectuur werd herlezen van wat hem het dierbaarst was. Bij voorkeur zittend in de-
zelfde stoel op dezelfde plaats in hetzelfde vertrek bekeek hij de wereld om zich heen
bij snel afnemend herfstlicht, met aandacht genictend van zijn kleinkind, het ge-
schenk en de vreugde van zijn laatste dagen. Het Brouwershuis was opgegeven, boe-
ken en papieren in dozen gepakt en het was de bedoeling dat de Poelhekkes naar
Zutfen, in de graafschap, zouden verhuizen, weg uit Nijmegen. In de tussentijd ver-
bleven ze in Bloemendaal. Daar overleed Jan Poelhekke. Zoals zijn zoon aan het
graf zei: deze geest wilde niet langer meer in dit lichaam leven. De dood heeft hem
niet verrast. Zij was hem het sluitstuk van zijn leven, de definitieve overgang naar
het verleden.
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