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Herdenking van 

A. J. C. ROTER 
(14 maart 1907-11 augustus 1965) 

DOOR 

L. J. ROGIER 

1. 
De afkomst van Adolf Johann Cord Rüter, geboren te Delft de 14de 
maart 1907 en te Leiden plotseling overleden de 11de augustus 1965, 
geeft steun aan de overweging, hoe zeldzaam het Nederlands bloed 
moet zijn, dat van vreemde smetten vrij mag heten, en hoe belangrijk 
vooral de Duitse bijdrage is tot de vorming van de Hollandse natie. 
De Delftse familie Rüter was van Hoogduitsen bloede. Haar bakermat 
is het gebied tussen Eems en Wezer, dat op Duitse kaarten nog altijd 
die grossen Moore heet en waar in het begin van de negentiende eeuw 
het ontgonnen land tussen de heidevelden en moerassen nog zeldzaam 
was en de bevolking arm. 

Rüters bet-overgrootvader Johann Cord woonde in de tweede helft 
van de achttiende eeuw aan de zuidrand dier grossen Moore, in het 
dorp Rahden, omtrent dertig kilometer ten noordwesten van Minden. 
Daar ook werd in 1787 zijn zoon Christiaan Frederik geboren. Deze 
werd Hollandgänger, liet zich neer in de buurt van Delft en was bij 
zijn trouwen in 1824 "bouwman", d.i. in elk geval iemand van profes­
sioneel-agrarische bedrijvigheid. Zijn zoon Johann Cord en zijn klein­
zoon Christiaan Frederik dreven kleine winkelneringen, achtereenvol­
gens "op" de Molslaan, op het Oude Delft en in de Pepersteeg, straks 
verdeftigd tot Peperstraat, altijd door in het hart van de oude stad, in 
haar meest karakteristieke wijk, waar Oude en Nieuwe Kerk, Stadhuis, 
Walenkerk, Prinsenhof dicht bijeen staan en paleisachtige panden uit 
de zeventiende en de achttiende eeuw de oude grachten omzomen. Als 
zoon van de laatstbedoelde Christiaan Frederik Rüter en de tabaks­
verkopersdochter Dorothea Sophia van der Woude werd ons oud-mede­
lid in de Peperstraat no. 9 geboren 1). Hij kwam Adolf te heten naar 
zijn grootvader van moederskant en Johann Cord naar zijn vaders vader, 
d.i. dan tevens naar de stamvader in de Pruisische venen. De naam­
geving is een staal van traditionalisme en trouw aan de clan. 

1) De meeste gegevens omtrent de familie zijn mij door de heer C. D. Goudappel 
van het Delftse gemeente-archief verschaft. 
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Deze afkomst vergt nog een ander commentaar, de opmerking name­
lijk, dat zij de versnelde sociale evolutie blootgeeft, die kenmerkend is 
voor de negentiende eeuw. Dolf Rüter en zijn bijna zestien jaar oudere 
enige broer, die scheikundig ingenieur werd en het tot directeur van het 
gemeentelijk energiebedrijf te Rotterdam bracht, zijn academische eerste­
lingen uit een familie van kleine luiden; ook zij hadden in een vleug 
van desperate honesty met de vermaarde aId Jolyon Forsyte hun voor­
ouders kunnen typeren als yeomen, I suppose, very small beer 2). Schuin 
tegenover de plaats, waar de Peperstraat op het Oude Delft uitmondt, 
staat het imposante HeiIige-Geesthuis, dat in zijn kelders de archieven 
bergt van de beroemde Fundatie van de Vrijvrouwe van Renswoude 3), 
die door een tien jaar lang bestendigde subsidiëring de jonge Rüter in 
staat gesteld heeft de weg naar de wetenschap in te slaan, waarop hij 
met vlugge en vaste tred van het ene succes naar het andere zou vor­
deren: een staatsexamen A met hoge cijfers in augustus 1926, een 
kandidaatsexamen cum laude in december 1928, een doctoraal cum laude 
in juli 1931 en een promotie cum laude in november 1935. Zoals meer 
"mannen van betekenis" schreven de broers Rüter hun aanleg en de 
vorming van hun karakter en intellect vooral aan hun moeder toe, een 
sterke vrouw, die moedig en opgewekt zeer zware offers voo I de toe­
komst van haar begaafde kinderen bracht. 

Dicht bij de Peperstraat, aan Oude Delft 102, staat vervolgens de 
remonstrantse kerk, die nog altijd het schamel uiterlijk van een schuil­
kerkje heeft. Zij moet in Rüters jeugd een rol gespeeld hebben: hij zal 
er gedoopt zijn en is er ter katechisatie gegaan. De Rüters waren con­
form hun Pruisische herkomst luthers en nog vader Christiaan Frederik 
was dat. Zijn vrouw behoorde echter tot de Walenkerk, l'église de 
Guillaume Ie T adturne aan de overkant van het Oude Delft. In deze 
belijdenis volgden haar de oudere kinderen, maar op het tijdstip van 
Dolfs geboorte was het gezin tot de remonstrantse gemeente overgegaan. 
Het moet bij de ouders een bewuste keus geweest zijn en de jongste 
zoon zou later weleens te vermoeden geven, dat het een keus naar zijn 
hart geweest was. In het kleine genootschap zal hem die "charme der 
vrijzinnigheid" lief geweest zijn, die hij straks in Colenbrander ont­
waarde en waardeerde 4). Ik verbeeld mij, dat hij als opgroeiend kind 
2) In het eerste hoofdstuk van Tize Man of Property. 
3) De heer \V. Stakenburg, onder wiens toezicht dit archief geplaatst is, heeft 

mij in staat gesteld aan de hand van een gestencilde, door mr. J. Veldman 
Boer samengestelde inventaris kennis te nemen van wat tot mijn doel dienstig 
was, speciaal van een zich in map no. 77 bevindend dossier, op welks omslag 
staat "Adolf Johan (sic) Cord Ràter, geboren te Delft 14 maart 1901" en 
waarin zich naast allerlei zakelijke documenten ook een aantal vertrouwelijke 
brieven of minuten daarvan bevindt, aan of door deze bursaal geschreven. 

4) A. I. C. Rüler: Herdenking van H. T. Colenbrander, in J a a rb 0 ek 
der Kon in k 1 ij keN ede rl a n d s e A k a d e mie van Wet e n­
s eh ap p en 1941-1948. 
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dikwijls heeft opgezien naar het stenen reliëfportret en médaillon van 
Petrus Augustus de Genestet boven de sobere ingangsdeur. In elk geval 
was hij in de geest verwant aan de auteur van de "Lekedichtjes", zowel 
in zijn reserve jegens leerstellige steilheid als in zijn afkeer van de 
geborneerde vrijzinnigheid van Jan Rap. Ook toen hij in later jaren 
uit het kerkgenootschap getreden was, bleef hij een remonstrant naar 
de geest. Dit durf ik althans afleiden uit de badinerende tafelspeech, 
die hij als tolk van de zogenaamde "eetcommissie" in februari 1964 tot 
de Leidse rector van het jaar richtte en waarin hij deze erop wees, dat 
tussen hen in "een synode van Dordt" stond, waarop - zo drukte hij 
het uit - "uw voorouders zeer onheus zijn blijven zitten en de mijne er 
zeer onheus zijn uitgetrapt". De scherts ad hominem heeft haar ver­
dienste, maar - gelijk al gebleken is - pleegt zij enig onschuldig ge­
weld aan de waarheid, want - afgezien van de vraag wat 's rectors 
voorouders waren - die van Rüter waren niet remonstrants. Behalve de 
lutheranen van de hoofdstam vond ik onder zijn voorouders Nederlands­
hervormden, Waals-hervormden en zelfs katholieken, maar geen 
remonstranten. 

Op te groeien te midden van zoveel indrukwekkende getuigen van het 
vaderlands verleden als dit oude stadshart rijk is, kan in een kind, dat 
er vatbaar voor is, licht het nationalistische en orangistische vuur ont­
steken, dat de geschiedbeoefening tot een soort permanente roes opvoert, 
een chronische heilige dronkenschap. Dit vuur heeft echter in de scep­
ticus Rüter met zijn achterdocht jegens alwat naar retoriek zweemde 
nooit willen branden. Zelfs lijkt mij zijn relatie tot Delft niet die van 
de "heimelijke trek", die de bejaarde Vondel "verleidde" naar zijn 
"geboortstad Keulen" IS). Hij sprak zelfs met zijn eigen zoons zo goed 
als nooit over zijn jeugd. Ik durf vermoeden, dat de kleine stad, waarin 
een conservatief klassebewustzijn lang alle sociale evolutie overleefde 
en deftige regenten nog altijd minzaam neerzagen op een bursaal, die 
hun mildheid - de mildheid der Vrijvrouwe, aan hen ter distributie 
gegeven - zo waard bleek, voor de onafhankelijk geworden geleerde 
een wat beklemmende heugenis had. Onder de bestuurderen van de 
erentfeste Fundatie waren er, die geen gelegenheid verzuimden om 
ook de beschermeling Rüter tot duurzame dankbaarheid op te wekken. 
Ik moet daaraan echter toevoegen, dat deze in de secretaris-rentmeester 
der Fundatie mr. G. Engberts, als gemeente-secretaris een machtig man 
in de stad, een vaderlijke vriend vond, die hij in even openhartige 
als geestige brieven soms als zijn pleegvader aansprak. 

2. 
In zijn vroege jeugd moet Dolf Rüter niet de indruk gewekt hebben 
"een studiehoofd" te zijn: in de eerste jaren van de lagere school was 

. IS) Werken 111, p. 377. 
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hij een zeer middelmatige leerling, die wel erg zijn best deed, maar 
toch nauwelijks mee kon komen. In de derde klasse kwam opeens de 
omslag en sindsdien bleef hij boven de anderen uitsteken. In de zomer 
van 1924 met uitzonderlijk hoge cijfers geslaagd voor het eindexamen 
van de gemeentelijke H.B.S. met vijfjarige cursus te Delft, moet de 
jongeman blijkens brieven, die zijn vader tot de voornoemde Fundatie 
richtte, reeds in juli 1924 besloten hebben Nederlands en geschiedenis 
te gaan studeren. De overlevering wil, dat hij aanvankelijk een carrière 
bij de belastingen en vervolgens studie der theologie overwogen zou 
hebben, maar de weifeling kan dan maar kort geduurd hebben. Hij 
slaagde in augustus 1926 voor het staatsexamen en begon onmiddellijk 
daarna met de studie van de geschiedenis te Leiden. Met het studenten­
leven schijnt hij zich weinig ingelaten te hebben; alleen van Litteris 
sacrum werd hij een actief lid. Heel zijn leven stond hij tegenover de 
pretenties en de mores der "academieburgers" met ironische reserve. 
Alleen al het gebruik van de term "studentenmaatschappij" was genoeg 
om deze ironie te activeren. Het lag in de lijn van de man, die als hoog­
leraar zijn studenten placht in te hameren, "dat zij deelhebbers waren 
aan een maatschappelijke orde en zich slechts in het bewustzijn van 
die rol tot historici mochten bekwamen" 6). 

Na het behalen van een doctoraal diploma, dat hem onderwijsbe­
voegdheid toekende voor geschiedenis en Nederlands, werd hij tegen 
1 september 1931 tijdelijk aangesteld als leraar aan het gemeentelijk 
gymnasium te Hilversum. De eerste kennismaking met de praktijk van 
het onderwijs werd een teleurstelling: volgens een schriftelijke mede­
deling namens curatoren aan Rüters "pleegvader" Engberts miste de 
jonge leraar "absoluut" het talent van "orde houden". De aanstelling 
werd in september 1932 dan ook niet verlengd. Ondanks het verzet van 
de voorzitter der Fundatie-Renswoude wist de rentmeester Engberts 
door te drijven, dat het bestuur de jonge geleerde door een ruime sub­
sidie in staat stelde zich drie jaar lang aan voorbereiding en samen­
stelling van een proefschrift te wijden. Aanvankelijk stond hij daartoe 
in connectie met Huizinga, tot wie hij in zijn studententijd vermoedelijk 
nader gestaan heeft dan tot Colenbrander. Blijkens een ongedateerde 
brief, door hem tot de heer Engberts gericht, kwam Rüter na zijn docto­
raal met Huizinga overeen te promoveren op "een cultuurhistorische 
beschouwing van het ridderwezen", maar de briefwisseling Engberts­
Rüter wijst verder uit, dat hij reeds in augustus 1932 van thema en van 
promotor veranderd was: de spoorwegstakingen van 1903 waren toen al 
object van zijn vorsen. 

Het is waarschijnlijk geen conflict geweest, dat tot "deze "verlatinge" 
aanleiding gaf, maar teleurstelling in Huizinga. Oorspronkelijk moet hij 
sterk onder diens ban gekomen zijn en geporteerd geraakt voor wat het 

8) L. Esmeyer, in De Groene Amsterdammer van 21 augustus 1965. 
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best als "ideeêngeschiedenis" te betitelen is. Een symptoom daarvan zie 
ik in zijn beantwoording van een in februari 1929 door de Vrije Univer­
siteit te Amsterdam uitgeschreven prijsvraag naar een "Beschrijving en 
verklaring van Augustinus' opvatting en beoordeling van volkskarakter 
en cultuur der Romeinen in De Civitale Dei I-V". Het door Rüter 
onder de kenspreuk T oUe, lege ingezonden antwoord verwierf geen 
onderscheiding 7), maar werd door Huizinga als doctoraal-scriptie aan­
vaard. De hoogleraar heeft althans een geschreven samenvatting van 
vier folio-pagina's gelezen en van een paar potloodaantekeningen voor­
zien. Het stuk getuigt van een vertrouwdheid met het Latijn, die bij 
iemand, die geen eigenlijke gymnasiale opleiding ontvangen had, het 
opmerken waard is, van een bij een tweeëntwintigjarige zeldzame rijp­
heid van theologisch-filosofische bezinning, maar evenzeer van nog 
zwakke vormbeheersing. 

Het is denkbaar, dat de ondervonden teleurstelling Rüter heeft doen 
inzien, dat in het beschouwelijke zijn kracht niet lag, maar zijn brieven 
aan Engberts wijzen, samen met occasionele uitspraken, uit zijn eigen 
mond opgevangen, in de richting van toenemende reserve jegens de 
eerst zozeer vereerde leermeester, die hem o.a. in het voorjaar van 1931 
- toen Rüter, let wel, nog geen doctoraal had gedaan - samen met de 
jonge Locher, d.i. de latere etnoloog G. W., belast had met het waar­
nemen van zijn colleges tijdens een verblijf in het buitenland en dus 
terdege overtuigd moet geweest zijn van de uitzonderlijke talenten van 
de student. Deze vond echter in de verkoren promotor niet ten volle 
de verwachte bereidheid om met de promovendus gelijkelijk op te gaan 
in belangstelling voor het gestelde thema. In gesprekken met ambt­
genoten-historici laakte Rüter later in Huizinga - onder protest 
overigens van andere oud-leerlingen - een wat zwakke, althans een­
zijdige belangstelling in de prestaties van zijn studenten en verder het 
staan buiten de eigen tijd, de onwil om kranten te lezen, vooral het 
grootgaan daarop, ten slotte een esthetisme, dat hem in de grachten­
paleizen zijn hart deed ophalen, maar voor de pothuizen onder hun 
bordessen zijn neus. 

Het laatste was een grief van meer studenten, natuurlijk vooral van 
een, die leefde uit het credo van de marxist: Jan Romein, in visie en 
expressie bovendien een portuur voor de meester. Daarentegen stond de 
relativist Rüter misschien meer begrijpend tegenover Huizinga's laisser 
faire, maar hij miste, hoezeer een correct beheerser van het taalinstru­
ment, het oog en het oor van de woordkunstenaar. Het gevoel de meester 
in dezen niet "aan te kunnen" kan zijn wrevel versterkt hebben. Nog 
iets zal de vervreemding bevorderd hebben: Huizinga vorste zo goed 

7) Daarentegen werd het antwoord van de classica zr. Agnes Dicker eervol 
onderscheiden; zij promoveerde er vervolgens te Nijmegen op de 2de mei 1931 
(Mededeling van prof. dr. Chr. Mohrmann). 
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als nooit in archieven en in elk geval deed hij het met tegenzin, maar 
hij ging met heel zijn hart op in het schrijven. Rüter was veeleer anders­
om aangelegd. Hem kostte het telkens weer zelfoverwinning te gaan 
uitschrijven wat hij zo helder zag. Dat verscheiden van zijn voordrach­
ten niet verder gekomen zijn dan tot de staat van aantekeningen, aan 
de hand waarvan hij steeds vlot en correct, in de regel ook levendig en 
boeiend sprak, schijnt dit te bevestigen. Geenszins een polemische geest 
als Jan Romein, gaf Rüter nooit in het openbaar rekenschap van zijn 
staan tegenover de verlaten meester. Jan Romein, in zekere zin een 
typische Hollander, immers un monsieur qui veut se rendre compie, 
vocht zich van Huizinga vrij en getuigde daarvan. De ingetogen Rüter 
heeft zijn reserve slechts eenmaal, als terloops, in het openbaar te ver­
moeden gegeven en wel in een krantenrecensie van het eerste deel van 
Huizinga's Verzamelde Werken. Daarin immers gelooft hij de meester 
wat te gretig op zijn woord, als hij bekent zich geen echt historicus te 
weten. Toen naar aanleiding daarvan werd opgemerkt, dat wie Huizinga 
buiten de deur van het historisch atelier zet, daarmee tevens de meeste 
Europese coryfeeën van het vak de woestijn injaagt, antwoordde hij 
glimlachend, dat de schone letteren geen woestijn waren, maar een 
bloeiende tuin en dáárin hoorde Huizinga thuis. Het staat in elk geval 
zo geschapen, dat het vlijtig vorsen in de archieven, door Huizinga aan 
de mindere goden overgelaten, in Rüters ogen een eerste plicht was. 
Dit nu verklaart zijn toenaderen tot Colenbrander, die de helft van zijn 
leven aan Quellenforschung besteed had. Meer en meer begon de jonge­
man zich kennelijk verwant te gevoelen aan de stille en weinig impo­
sante geleerde met zijn positivistische liefde voor de concreta en de 
behoefte aan een vaste grond van archivalia onder zijn bouwsels. 

Het overlopen van Huizinga naar Colenbrander betekende een ruil 
van de beschouwelijke geschiedschrijving voor de pragmatische en tevens 
een opteren voor de vaderlandse geschiedenis van de nieuwe tijd. Rüter 
deed het radicaal en ging over naar de allernieuwste. In 1932 was dit 
een gedurfde stap: toen gold nog het evangelie van de onmogelijkheid 
een recent verleden objectief te benaderen. 'Vat de jongeman ertoe 
bracht juist die spoorwegstakingen te gaan bestuderen, kan ik slechts 
gissen. Ik denk, dat het denkbeeld ontsproot aan zijn bemoeienis met 
de evolutie van het spoorwegwezen ten behoeve van de hem door 
Colenbrander opgelegde doctoraal-scriptie over "de kwestie van aanleg 
en exploitatie door staat of particulieren in de geschiedenis der Neder­
landse spoorwegen". Politieke of sociale affiniteiten waren wel niet in 
het spel, zeker niet bij de eenzijdig in de staatkundige geschiedenis ge­
interesseerde promotor, maar ook niet bij de promovendus, die, ofschoon 
hij in een artikel in "De Ploeg" van 28 juli 1945 de "doorbraak" ver­
dedigd had, toch altijd protesteerde, als hij "rood" genoemd werd. Toen 
iemand na het aanhoren van zulk een protest eens tegen hem zei, dat 
"liberaal" genoemd te worden hem persoonlijk erger belediging leek, 
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onderging zijn gezicht de plotselinge wisseling, die al zijn vrienden zo 
graag van hem vasthouden - een éven spitsen van de lippen en een 
glimlachen van de ogen - en wierp hij tegen: "Maar als je nu eens in 
geen enkel hokje past?" 

Reeds vóór zijn promotie werd Rüter door Posthumus, stichter en 
eerste directeur van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschie­
denis (l.I.S.G.) te Amsterdam, de functie van wetenschappelijk mede­
werker aan deze instelling aangeboden. Met beide handen greep de 
doctorandus, die vermoedelijk opzag tegen een terugkeer in het onder­
wijs, het aanbod aan. Op 1 september 1935 trad hij in dienst bij het 
Instituut en aanvaardde er het beheer over de afdeling Nederland­
Engeland. Het was echter maar een betrekking voor halve dagen en 
dientengevolge zag Rüter zich gedwongen toch weer een gedeeltelijke 
leraarsfunctie te aanvaarden, ditmaal aan de Rijks H.B.S. te Velsen. 
Zijn brieven aan mr. Engberts wijzen uit, dat hij nu slaagde. Hij ver­
klaarde het merkwaardig te vinden, dat hij ondanks zijn gestrengheid 
door de leerlingen "nogal aardig" gevonden werd, en knoopte daaraan 
de conclusie vast: "Kinderen zijn geboren aanhangers van een dictatuur". 
Zij blijve voor zijn rekening. 

Aan de werkzaamheid aan het U.S.G. kwam vrijwel onmiddellijk na 
de overval van de Duitsers in mei 1940 een eind: een instelling, die 
o.a. de archieven van Marx en Engels bewaarde, was natuurlijk een 
voorwerp van afschuw voor de Nazi's. Het gebouwen heel zijn inven­
taris werden in beslag genomen en alle personeel tegen 1 oktober 1940 
ontslagen, zij het met behoud van salaris tot 1 januari 1941. Met ingang 
van deze datum werd Rüter, die al vroeger naar bibliotheekfuncties ge­
dongen had en zelfs, naar mij verzekerd is, in of omstreeks 1932 aan 
de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag had kunnen komen, als hij 
maar bereid was geweest een lange stage als onbezoldigd volontair door 
te maken, benoemd tot conservator aan de Utrechtse Universiteitsbiblio­
theek. Tevens gaf hij op verzoek van Posthumus clandestiene colleges 
aan studenten van de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. 

Vrijwel terstond na de bevrijding werd hij in Utrecht aangesteld tot 
waarnemend bibliothecaris. Toen stond voor ingewijden echter reeds 
vast, dat hij Colenbrander zou opvolgen. Hij aanvaardde het ambt van 
gewoon hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis te Leiden in januari 
1946 en hield 31 mei van dat jaar een inaugurale rede over "Verleden 
en toekomst als bron van politieke inspiratie". Het beSpiegelende thema 
beschouw ik, evenals zijn onder de oorlog geschreven studie over ,.De 
Nederlandse natie en het Nederlandse volkskarakter" en een opstel 
over "De Nederlandse trekken der Nederlandse arbeidersbeweging", als 
een vrucht van de bezinning, waartoe de tweede wereldoorlog en zijn 
nasleep de meeste beoefenaars der geschiedenis noopte, nu zowel het 
oud idool van een tendensloze wetenschap als dat van een vaderlandse 
Hof van Eden in een wereld vol problemen zinloos bleken. De beoefe-
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ning der geschiedenis behoorde zich naar een opeens algemeen gewor­
den gevoelen te rechtvaardigen. Daaraan deed Rüter mee, al verkreeg 
het theoretiseren niet zijn duurzame liefde. 

De nieuwe hoogleraar heeft de leerstoel van Robert Fruin vijftien 
jaar bekleed; hij verliet hem in 1961 om een leeropdracht in de sociale 
geschiedenis te aanvaarden. Beide professoraten zijn Leidse specialis­
men, het eerste een stuk traditie, het tweede een nouveauté. De op 
Rüters verlangen tot stand gekomen ruil hangt zeker samen met de 
specialisatie in de sociale geschiedenis, die hem tot ambtelijke plicht 
was geworden, sinds hij in 1950 aan het I.I.S.G. was teruggekeerd, dit­
maal als mede-directeur naast Posthumus om bij diens heengaan in 
1953 enig directeur te worden. In hem zal zich de ervaring voltrokken 
hebben van het bijbelwoord over het dienen van de twee heren. Ander­
zijds zie ik in de ruil een symptoom van onvrede met de taak van tot 
dusver. Reeds in september 1955 had ik hem in een onder-ons van een 
paar Nederlandse deelnemers aan het historisch congres te Rome daar­
aan uiting horen geven in een zelfspot, die naar het cynische zweemde. 
Toen een der gesprekspartners plagend bekende, dat de Fruinse traditie 
hem deed denken aan de hesuchasten, die, starend op de eigen maag, 
waaruit een hemels licht opging, de wereld om hen heen vergaten, 
legde hij glimlachend uit, dat dat "spelemeien in de Hollandse knollen­
tuin" wel gezellig was, maar helaas wat weinig inspirerend voor een 
zo sterk internationaal-georiënteerd mens als hij. 

Ik verstond hem. Hij wàs een vreemde eend in die bijt. Op de 
heIdenst rijd onzer vaderen in de zestiende en de zeventiende eeuw werden 
Robert Fruins ogen het staren nooit moe, evenmin als die van P. J. Blok 
het schreien om de sluipmoord van juli 1584 en de gerechtelijke moord 
van mei 1619, objectief en ambivalent tot in de tranen toe. Colenbrander 
was in zoverre een verfrissing als hij voor de Bataafse en de Franse tijd 
biezondere aandacht vroeg. Rüter is zeker met moed begonnen, maar 
groeide in en door het secretariaat van ·het Nederlands Comité voor 
Geschiedkundige Wetenschappen en vooral door het directoraat van het 
I.I.S.G. uit tot een cosmopoliet, tot de Nederlandse historicus, die ver­
moedelijk de meeste, althans de veelzijdigste buitenlandse betrekkingen 
aanhield, en deze man vervulde nu juist de enige leeropdracht, die zich 
beperkte tot drie à vier eeuwen geschiedenis van de kleine Nederlanden, 
welker deelnemen aan het wereldgebeuren na de zeventiende eeuw 
steeds minder te betekeneri had gehad. Ik houd het ervoor, dat Rüter 
deze innerlijke tweespalt beu was. 

Hij voelde zich van Fruin noch Blok een geestelijke nazaat en zelfs 
maar in de verte van Colenbrander, wie hij het althans niet wenste na 
te zeggen, dat de historicus "van alle lieden van wetenschap het naast 
verwant (was) aan de scheppende kunstenaar"; hierin zag hij een soort 
residu van de "woordkunst"-traditie. Ik geloof, dat Rüters verhouding 
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tot Colenbrander het best wordt getekend door te zeggen, dat de leer­
ling met de om één blunder te veel gesmade meester "te doen" had. 
Naast de maestro Huizinga eeuwig de man van de tweede viool, verdien­
de Colenbrander het sober eerherstel, waartoe Rüters herdenking in deze 
Akademie is uitgegroeid 8). Gezien in dit licht, was de rede, die de 
ordinarius van 1960 hield ter viering van het honderdjarig bestaan van 
zijn unieke zetel, een onder streng zelfbedwang aangebrachte retouche 
op het portret van de vroeg gecanoniseerde Fruin. Deze rede is slechts 
voorhanden in de onvoltooide staat, waarin bijna alle werk uit Rüters 
laatste jaren is blijven steken. Het valt te betreuren, want naast allerlei 
andere aan Fruin gewijde karakteristieken uit de tijd na 1945, meren­
deels nogal debunking 9), zou die van de bedachtzame erfopvolger de 
uitwerking en de publikatie verdiend hebben, die achterwege gebleven is. 

Ondanks zijn afstand-nemen van een Leidse glorie, die hij betwist­
baar was gaan vinden, was Rüter toch zeer sterk in de Leidse Universi­
teit verankerd. Dit is zeker de hoofdoorzaak, dat hij in de zomer van 
1959 het aanbod afwees om aan de Gemeentelijke Universiteit van 
Amsterdam de nieuwste geschiedenis te komen doceren in de faculteit 
der politieke en sociale wetenschappen. Het moet een aanlokkelijke kant 
gehad hebben, al was het alleen maar die van het lokale samenvallen 
van zijn functies, maar toch heeft hij niet lang geaarzeld: bij schrijven 
van 29 juli 1959 bedankte hij. Zijn hoofdmotief was, dat "zelfonder­
zoek" hem had "geleerd, dat (hij) toch wel in de eerste plaats historicus 
(was) en betrokken (wilde) blijven bij de opleiding van historici". 

Een bijkomende reden is zeker geweest, dat sfeer en geest van de 
Leidse universitaire gemeenschap, waarin hij dank zij zijn biezondere 
bestuurs- en organisatietalenten een steeds meer gezaghebbende plaats 
verworven had, hem meer lagen dan die van Amsterdam, zoals hij 
zich die voorstelde. Deze terughouding zal versterkt zijn, toen Jan 
Romein hem schreef zich tegen zijn benoeming verklaard te hebben en 
hem daarvan nu kennis te geven "om de verhouding zuiver te houden 
tot een van de nu eenmaal niet talrijke Nederlandse vakgenoten, waar­
mee ik het gevoel heb het goed te kunnen vinden". Rüter zal deze be­
tuiging geapprecieerd hebben, maar kan er geen waarborg in gezien 
hebben voor een zo hechte positie als die hij te Leiden bekleedde. Over 
deze positie durf ik dit zeggen: al liepen de waarderingen bij ambt­
genoten en studenten natuurlijk uiteen, bij de meesten was hij gezien, 

8) In: Jaarboek der Koninklijke Nederlandse Akademie 1947-1948. 
9) Z. W. Sneller: Het ouder!. huis van R. Fruin (Rotterd. Jaarboekje 1949); 

dezelfde: Opzoomer en Fruin (Meded. Kon. Ned. Ak. v. W., afd. Letterkunde 
1949); P. Geyl: Fruin tussen Ranke en Macauly (Bijdr. Gesch. der Neder!. IX, 
1954; E. Vermeulen: Fruin en Huizinga over de wetenschap der gesch. Nijm. 
1956; J. W. Smit: Fruin en de partijen tijdens de Republiek. Groningen 
1958; L. J. Rogier: Robert Fruins verhouding tot Opzoomer (Terugblik en 
uitzicht 11. Hilversum-Antw. 1965, pp. 275 vv.). 
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wat de laatste categorie aangaat met een genegenheid, die door vrees 
beteugeld werd. Het lag ten dele aan Rüters onmacht om aan eigen 
genegenheid uiting te geven en vooral aan een bijna tot levensstijl ge­
worden voorliefde voor het sarcasme, in wezen, zo denk ik, het "goed 
heenkomen" van die onmacht. Oderint dum metuant schreef hij eens 
aan mr. Engberts. Is er al reden hem niet op dit woord vast te nagelen, 
toch wordt het in zoverre door een insider bevestigd, als deze in de 
herdenking van zijn leermeester gewaagt van diens "grimmige humor" 
en "soms cynische bons mots" 10). 

3. 
Tot de vruchtbaarste geschiedschrijvers behoort Rüter niet. Worden een 
dozijn recensies, een dertigtal artikelen in de zesde druk van de Grote 
WinkIer Prins en ruim tien gelegenheidsstukken in kranten niet mee­
geteld, dan komt zijn bibliografie niet boven de twintig nummers en 
daarvan betreft zeker de helft nog artikelen van bescheiden omvang. 
Voor de bepaling van zijn plaats in de wetenschap zijn twee grote wer­
ken de belangrijkste gegevens: zijn proefschrift van 1935 en het boek 
"Rijden en staken", dat een kwarteeuw later uitkwam. Daarna verdie­
nen drie delen van de bronnenuitgave "Rapporten van de gouverneurs 
in de provinciën", in 1941-1950 verschenen in de Werken van het 
Historisch Genootschap, een zeer eervolle vermelding als voorbeelden 
van tekstverzorging en annotatie; zij stammen uit de periode van zijn 
werkzaamheid aan de Utrechtse Universiteitsbibliotheek. 

De relatie tot het U.S.G. wordt vervolgens weerspiegeld in een aantal 
artikelen in International Review for Social History, inzonderheid een 
beknopte eerste-handsstudie over William Benbow, de vader van de 
stakingsgedachte in het kader van de strijd voor de emancipatie der 
arbeidersklasse, in de jaargang 1936 en een tweetal over de "Hoofd­
trekken der Nederlandse arbeidersbeweging", respectievelijk in de jaar­
gangen 1938 en 1939. Van belang is verder nog die indringende op 
concreta gebouwde bespiegeling over de Nederlandse natie en het 
Nederlandse volkskarakter, onder de oorlog ontstaan; zij is wel zijn 
voornaamste bijdrage tot de verlevendiging, maar vooral tot de kritische 
zuivering van ons nationaal besef, zo kenmerkend voor le lendemain de 
la délivrance. 

Voor hem, als voor zo menig historicus, waren de jaren vlak na de 
tweede wereldoorlog een korte periode van in-trek-zijn bij de dagblad­
pers en speciaal in het veelzijdige gedenkjaar 1948 deed Rüter vlijtig 
mee aan de gelegenheidsgeschiedschrijving. Daarop is echter spoedig een 
stilzwijgen gevolgd, alleszins verklaarbaar uit de volstrektheid, waarmee 
hij zich wijdde aan de in 1946 aanvaarde opdracht tot het schrijven van 

10) L. Esme)'er t.a.p. 
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een monografie over de spoorwegstaking van 1944. Het lijkt echter wel, 
of het eindelijk uitkomen van dit grote boek, kind van zijn zorgen, object 
van zijn trots, maar ook bron van veel leed en veel ergernis, hem uitge­
put achterliet: na 1960 is zo goed als niets meer van zijn hand ver­
schenen. \Vel hield hij nog af en toe referaten, maar het schijnt tekenend, 
dat hem blijkbaar de moed en de lust ontbraken om de notities, aan de 
hand waarvan hij gesproken had, voor een publikatie uit te werken. 

Ook wie zuinig wil zijn met de wierook, moet Rüters proefschrift, in 
minder dan drie jaar opgezet en voltooid, een meesterstuk noemen, 
typisch zowel voor de vorser als voor de schrijver. De grondslag ervan 
vormt een met de uiterste stiptheid en zin voor volledigheid uitgevoerd 
onderzoek in nog grotendeels onontgonnen en ten dele zelfs ongeordende 
archieven en in een zo weerbarstig materiaal als kranten en andere 
periodieken vormen. Is dit al een grote verdienste, het waarlijk magi­
strale openbaart zich in de bouw van het werk: uit zulk een stof, die 
bovendien tot eclectisch hanteren noopt, een boek samen te stellen, dat 
evenwichtig van constructie is en daarbij doorzichtig, dat boeit door een 
beheerste levendigheid zonder inzinkingen, is genoeg om iemands 
krediet voorgoed te vestigen. Dit is alles nog maar de buitenkant. Groter 
deugd schuilt binnenin: het is een onpartijdigheid, die geen lezer de 
kans geeft de auteur bij een groep van voor- of tegenstanders onder te 
brengen, behoudens dan zijn onmiskenbare afkeer van extremisme en 
utopisme, zijn zweren bij de rede en zijn argwaan jegens het sentiment. 
Dit zeshonderd bladzijden lang vol te houden zonder laf te worden, is 
op zich zelf al een kunststuk, maar nog meer zegt het, dat het boek 
met dat al geworden is wat het wezen wilde: "een spiegel der arbeiders­
beweging in Nederland". In die spiegel zien wij geboeid, hoe een 
emancipatieproces verloopt in zijn achtereenvolgende fasen van chilias­
tisch dwepen en profeteren, ontgoocheling en gewonnen werkelijkheids­
zin. Hier staat reeds in scherpe lijnen het portret voor ons van de man, 
wie de terughouding in het uiten van eigen opinies minder een hebbe­
lijkheid dan een levenshouding was. 

Rüters tweede grote werk: "Rijden en staken, de Nederlandse spoor­
wegen in oorlogstijd" heeft de naam van de geleerde, die op zijn best 
was in angello cum libel/o, op aller lippen gebracht en hemzelf gemaakt 
tot object van een bittere kritiek van egocentrische oorsprong. Zij is 
natuurlijk verklonken als elk grotesk rumoer, maar eens heeft zij de 
man met het zo nauwe geweten gegriefd en geknauwd en - wie weet? 
- zijn gezondheid benadeeld. Bij iemand, die zo moeilijk eigen gevoe­
lens uitte en het verdriet meestal in zich zelf opsloot, is dit allerminst 
onaannemelijk. In september 1946, dat is nauwelijks een halfjaar na 
het beklimmen van de Leidse leerstoel, had Rüter de opdracht tot het 
schrijven van dit boek aanvaard. Tussen al zijn ander werk door heeft 
hij een overstelpende massa materiaal bestudeerd, enquêtes gehouden en 
interviews afgenomen. In 1955 leverde hij de eerste versie van de tekst 
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bij Bestuur en Directie van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen­
tatie in. 

Het was een ander werk geworden dan de auteur zich had voorge­
steld te kunnen schrijven. Hij zal zich nooit opgemaakt hebben tot het 
creëren van een heldenepos, maar hij was, evenals vrijwel iedereen in 
den lande in 1946, van eerbied vervuld voor de moed en het beleid, 
waardoor de directie der spoorwegen en de bestuurders der personeels­
organisaties zich in hun paIs taan voor het vertrapte recht zouden hebben 
onderscheiden. Het onderzoek deed hem inzien, dat het zijn plicht was 
met deze legende af te rekenen. Hij heeft dit gedaan met de onverbid­
delijke waarheidsliefde zonder aanzien van de personen, die hem eigen 
was krachtens natuur, roeping en beroep. Conform de te voren gemaakte 
afspraken werd de ingeleverde versie ter kennis gebracht van de directie 
der Nederlandse Spoorwegen en enige andere betrokkenen. Opeens 
zagen sommigen in de hun voorgehouden spiegel het eigen gezicht van 
alle make-up ontdaan. Tegen een zo wreed démasqué van hun helden­
uitrusting opperden zij natuurlijk bezwaren. De directeuren formuleer­
den deze in niet minder dan twintig vertogen tot behoud van de 
aureolen. Voorzover de erin vervatte kritiek de schrijver overtuigde van 
enig ongelijk, hield hij er natuurlijk gewetensvol rekening mee in de 
tweede versie, maar wezenlijk veranderde er niets. Dit gaf aanleiding 
tot nieuwe, steeds heftiger protesten. Daarbij ging de gekwetste directie 
zelfs zover, dat zij de auteur de conclusies dicteerde, waartoe hij had 
behoren te komen. Dat de toenmalige staatssecretaris van Onderwijs 
c.a., mr. Y. Scholten, het fiat van de regering gaf voor een ongecasti­
geerde, volstrekt ongewijzigde uitgave, was een overwinning van het 
recht. Het is een kenmerk van de dictaturen - de uiterst rechtse èn de 
uiterst linkse - dat zij de geschiedschrijvers muilkorven, en het is het 
opmerken waard, dat dit ook in het bevrijde Nederland zou gebeurd 
zijn, als de directie van de Nederlandse Spoorwegen "met het recht had 
mogen begaan". Ik moet echter de mogelijkheid openlaten, dat Rüter 
aan de Tumor, die culmineerde in een potsierlijk dreigement met een 
gerechtelijke vervolging, enige schuld had door een stroefheid bij het 
vragen en luisteren, die de indruk van hooghartigheid en argwaan 
moest maken. Hij was geen man voor het gemoedelijk overleg en zal 
integendeel bij zijn gesprekspartners misschien een wrevel gewekt heb­
ben, die aan het interview een bijna vijandelijke spanning gaf. 

4. 
Aan Rüters werk voor het reeds meermalen genoemde LI.S.G. verdient 
een afzonderlijk woord gewijd te worden, want dit instituut was in toe­
nemende mate zijn eigenlijk werkterrein geworden en het is vooral 
hierdoor, dat hij naam heeft gemaakt in de wereld. Ik wees al op de 
divergentie van zijn oorspronkelijke Leidse taak en zijn Amsterdamse. 
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Deze hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis, die zelfs sceptisch 
bleef staan tegenover de bijna algemeen aanvaarde verruiming van het 
geschiedverhaal der geamputeerde zeven provinciën tot dat van de 
complete zeventien, ging voorop in het scheppen van internationale 
connecties. Als secretaris van het Nederlands Comité voor Geschied­
kundige Wetenschappen werd hij de contactman bij uitstek in het 
wereldverkeer der historici. Het door hem heropgerichte tijdschrift 
International Review ol Sodal History typeert zijn cosmopolitisme. Hij 
zocht nieuwe wegen voor een studievak, dat bij ons veelal in een zo 
chauvinistische geest werd beoefend, dat de uitverkoren Hollandse natie 
oorspronkelijke helden-exploiten bleef zien in verschijnselen, die slechts 
na rimpelingen waren van stormen, waardoor de wereldzeeën heftig 
beroerd waren. Al bleef, mirabile dictu, Rüters eigen bibliografie bijna 
geheel vaderlands van thematiek - de natuur werkt door in ons allen 
- toch werd het bevorderen van internationale gedachtenwisseling hem 
een roeping. Hij gaf haar gehoor in het voorbereiden van en deelnemen 
aan de congressen, die achtereenvolgens in de grote Europese centra 
gehouden werden. Zo vatte hij ook in het biezonder zijn directoraat van 
het I.I.S.G. op, in dezen een door Posthumus ingeslagen koers met 
versnelde vaart voortzettend. 

Dit instituut was op Posthumus' initiatief in 1935 opgericht als een 
soort maatschappij tot het redden van archieven, die in Nazi-Duitsland 
gevaar van vernietiging liepen: de auto-da-fé's van boeken en archivalia 
in het Derde Rijk typeren zijn leugengeest. Dank zij de instemming en 
medewerking van Nehemia de Lieme, de stichter van de Centrale 
Arbeidersverzekeringsbank, werd het I.I.S.G. tot aan de tweede wereld­
oorlog door deze bank alleen bedropen, behoudens de door de gemeente 
Amsterdam verschafte huisvesting in het gebouw aan de Keizersgracht, 
een voormalige H.B.S. voor meisjes, dat - uitgewoond en overbelast -
het Instituut ·nog altijd tot domicilie dient. 

Voor de expansie van het in en door de tweede wereldoorlog ernstig 
beproefde I.I.S.G. heeft Rüter in de eerste plaats de verdienste, dat hij 
orde herschiep in wat door een verstrooiing naar her en der tot een 
chaos verworden was. De volgende bestond daarin, dat hij een eigen 
principe deed zegevieren in de methodiek der subsidiëring. Hij over­
tuigde er zijn mede-bestuurders van, dat het aanvragen van algemene 
steun voor het Instituut minder kans en recht op welslagen had dan 
het inroepen van incidentele financiële medewerking voor concrete doel­
einden, speciaal voor het grote werk van inventarisering en catalogise­
ring - waarvoor bevoegde krachten moesten worden aangetrokken -
en voor omvangrijke occasionele acquisities. Zo heeft hij de Nederlandse 
Stichting voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek voor het I.I.S.G. 
weten te interesseren en bovendien machtige buitenlandse instellingen 
als de Ford Foundation, de Rockeleller Foundation en de Deutsche 
Forschungsgemeinschalt. Wat de acquisities betreft, ontwikkelde hij een 



- 16 -

402 

steeds verscherpte speurzin en een daaraan geëvenredigde vrijmoedige 
volharding, waarbij zowel zijn persoonlijke integriteit als de vastbera­
denheid, waarmee hij elke verbintenis met bepaalde partij-organen af­
wees, hem te stade kwamen. Voor geen gevaar was deze directeur zo 
zeer op zijn hoede als voor de kans, dat op het l.I.S.G. een marxistisch 
stempel zou worden gedrukt. Dat kortzichtige Nederlanders het niette­
min weleens zekere eenzijdigheid van voorkeur aanwreven, was een van 
Rüters heftigste ergernissen. 

Rusteloos heeft deze geleerde met een zo verrassend organisatie­
talent gecorrespondeerd met lieden uit alle landen en ván alle richtin­
gen. Hij heeft reizen gemaakt naar Amerika en vrijwel alle Europese 
landen, ook die achter het zogenaamde ijzeren gordijn. Daarmee heeft 
hij Nederlands prestige in de wereld, zijn goede naam als "zetel der 
vrijheid" doen herleven en zijn aandeel in de internationale geschied­
vorsing enigermate vergroot. Dank zij Rüter vindt het LI.S.G. thans 
nauwelijks een gelijke in de wereld behoudens het Instituut voor 
Marxisme en Leninisme te Moskou. Die plaats wordt allereerst bepaald 
door de omvang en de waarde van zijn inventaris: deze omvat o.a. de 
archieven van Marx en Engels, collecties van Bakunin, Bebel, Bernstein, 
Kautsky, Liebknecht, Robert Owen, Laski en naast nog allerlei andere 
documenten een weergaloos rijke verzameling van rariora, met name 
pamfletten en periodieken, in welhaast alle talen. Niet minder is het 
mondiaal aanzien gegroeid door de publikaties van het Instituut, vooral 
de aan Rüters initiatief ontsprongen omzetting van het jaarlijks biblio­
grafisch Bulletin of the International Institule in het tijdschrift Interna­
tional Review of Social lIistory, maar bovendien bronnenuitgaven en 
monografieën 11). 

5. 
De vraag, welke mens achter al dit werk stond, is moeilijk te beant­
woorden met betrekking tot iemand, die de toegang tot zijn innerlijk 
leven, vooral tot de emotionele sector ervan, blokkeerde voor welhaast 
elkeen. Koele verstandelijkheid en onaandoenlijkheid schenen hoofd­
trekken van zijn wezen, maar zij waren veeleer produkten van een zelf­
bedwang, dat, zodra het een ogenblik meegaf aan de druk van een fel 
affect, het masker bleek van een kwetsbare constitutie. Het sarcasme, 
dat een vaste component vormt van het portret, dat de meesten van 

11) Over Rüters betekenis voor het I.I.G.S. vooral H. Vos: Professor Rüter, the 
Director of the Institute, in Int e r n. R ev. 0 f Soc. H i s tor y X 
(1965). pp. 1-5 en J. M. Welcker: Prof. Dr. A. J. C. Rüter, in Arc h i v, 
M i t t e i I u n g s b I a t t des Ver e ins f ü r Ges c h. der A rb e i­
ter be weg u n g (Wien) 5. Jg. (1965), Heft 3; Th. J. G. Locher: Rüter, 
the Historian, in Int e r n. Re v. 0 f Soc. H i s tor y X (1965), pp. 
360-364. 
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Rüter voor ogen staat, was naar alle waarschijnlijkheid het wapen van 
dit zelfbedwang, het schild van die kwetsbaarheid. In deze buurt zoek 
ik ook de oplossing van het raadsel, dat mij met tal van anderen intri­
geerde: hoe een man, wie het gevoelscontact met zijn medemensen zo 
weinig gemakkelijk viel, zich bijna van de aanvang van zijn weten­
schappelijke carrière af gespecialiseerd heeft in de sociale geschiedenis. 
Ik vermoed in deze specialisatie het reiken naar de gemeenschap vanuit 
een als leed gevoeld isolement. Niet, dat Rüter geen vrienden had: hij 
had er zelfs vrij veel en bezocht sommigen van hen graag en vaak in 
de kring van hun gezin. In het laatste decennium van zijn leven was 
dit misschien het zoeken naar compensatie voor wat hij ontbeerde. Van 
nature moet hij eer opgewekt dan somber geweest zijn. In de jongeman, 
die eens schreef aan de man, die hij graag zijn pleegvader noemde: 
"Aan mij hebt u de hemel verdiend of ten minste een paar turven 
minder in de hel", hield lang een zin voor humor stand, die over veel 
verdriet zegevierde. Tot in zijn laatste levensdagen bleef die verrassende 
wisseling in de expressie van zijn doorgaans zo strak gezicht daarvan 
een bijna overrompelend getuigenis. 

Zo werd zijn isolement nooit vereenzaming. Dat kon het ook niet 
worden bij een man, die van jongs af in sportbeoefening opgegaan was, 
als schooljongen in de padvinderij, als student in trekken en kamperen 
en tot de dag v66r zijn dood in een bijna hartstochtelijk bèoefenen van 
de watersport. Hij roeide en zeilde zelf veel, totdat tremor in hand en 
arm hem dit in 1962 onmogelijk begon te maken. Wat niettemin 
bijna altijd scheiding opriep tussen hem en zijn partners in de omgang 
en in het gesprek, was die onmacht om adequate woorden te vinden 
voor zijn diepst gevoelen en begeren en - in samenhang daarmee -
de kwetsbaarheid, die zijn argwaan scherpte en hem noopte tot het 
volharden bij eenmaal opgevatte antipathieën. Mij lijkt, cum grano salis, 
op hem de hyperbool toepasselijk, waarmee de Engelse kardinaal 
Manning zijn collega Newman tekende: He was a good hater 12). De 
weg terug naar een eenmaal verloren liefde was voor hem nauwelijks 
vindbaar. Gelijk op daarmee ging een andere onmacht: faalde zijn pogen 
iemand voor zich te winnen, dan viel het hem zwaar zijn verlies· te 
nemen. Het zijn wel teleurstelIingen van die aard geweest, die hem bij 
tijden prikkelbaar maakten, ook in de omgang met zijn medewerkers 
aan het I.I.S.G. Als chef was hij trouwens niet uitgesproken gemakkelijk, 
rigoureus rechtvaardig, maar niet steeds gemoedelijk, integendeel veel­
eisend, wel open voor adviezen, maar toch liefst regerend als een ver­
licht despoot, zij het steeds met eerbiediging van andermans inzichten 
en overtuigingen. . 

Is deze kijk op Rüters persoonlijkheid niet het spel van een te gerede 
verbeelding, dan was zijn opgaan in de sociale geschiedenis - en nog 

12) Lytton Strachey: Eminent Victorians. London 19482, p. 121. 
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wel in de enge interpretatie, die hij eraan gaf 13) een pogen om in 
de geest te realiseren wat in het eigen leven geen gestalte aannam. 
Vooral sinds hij had begrepen, dat een ongeneeslijke kwaal zich in hem 
had genesteld, breidde zich langzaam een soort waas van droefgeestig­
heid over zijn wezen uit. "Een weinig vreugd in dit weemoedig leven" 
noemt de veelbeproefde De Genestet "zo nodig voor het hart". In het 
toenemend verstek van wat Duhamel les petits Plaisirs qui n' ont pas de 
prix genoemd heeft, zoek ik, tastenderwijs, de oorsprong van een andere 
onmacht, waarover Rüter in de laatste jaren herhaaldelijk klaagde: hij 
kon er niet meer toe komen nieuw werk ter hand te nemen, maar las 
in de ledige uren van dag of nacht meestal alleen detectiveverl1alen. 
De onvoltooide staat van zijn meeste voordrachten na omstreeks 1960 
schijnt hem gelijk te geven. Het viel sommigen op, dat hij stiller werd. 
Nu ik mij de houding probeer te binnen te brengen, die hij in de laatste 
jaren placht aan te nemen bij besprekingen in colleges, waar ik hem 
geregeld ontmoette, b.v. in de Rijkscommissie voor Vaderlandse Geschie­
denis, moet ik denken aan een typering, die Geeraert Brandt van 
Joost van den Vondel gegeven heeft: in gezelschappen luisterde hij 
meest stilzwijgend toe, tot hem "enige korte en snedige rede onvoorziens 
ontviel of er een schimp-schoot uit borst" 14). Uitbundigheid was hem 
altijd vreemd geweest; hij was van nature wars van pathos, maar het 
leek er steeds meer op, of hij alle geestdrift wantrouwde en - helaas 
- ook alle betoon van hartelijkheid. Zijn alleen-wonen deed de neiging 
tot zelfanalyse in hem groeien en deze werkte, in hem als in zoveel 
anderen, als de wal, die het schip keert: zij verergerde het euvel. 

De benoeming tot lid van de Akademie verraste hem en gaf hem 
voldoening, maar kon zijn publicistische inertie niet meer reactiveren: 
het was, of er reeds iets in hem dood was. Een maand vóór zijn onver­
wacht overlijden liet hij zich tegenover iemand, van wie hij terecht ver­
moedde, dat hij de benoeming naar vermogen bevorderd had, moedeloos 
uit over wat hij de beperktheid van zijn thematiek noemde, de schamel­
heid van zijn laagbouw naast andermans wolkenkrabbers, en uitte hij 
twijfel, of de benoeming wel met genoegzaam recht daarop gefundeerd 
had kunnen worden. Het is weer een interpretatie achteraf, maar ik 
waag het ze te geven: het was geen nederigheid, geen echte en geen 
valse, die hem zo deed spreken. Hij was geen man van valse nederig­
heid. Klein van afkomst, werd hij door geen drempelvrees in het ver-

13) Terecht noemt Lacher t.a.p., p. 362 Rüters opvatting breder dan de traditio­
nele in de meeste Westeuropese landen, waar zij in de praktijk neerkomt op 
geschiedenis van de emancipatie der arbeidersklasse: hij wenste er aIle 
klassen der samenleving in betrokken te zien. Zij is met dat al veel enger 
dan die, welke belichaamd is in de werken van Franse en Engelse coryfeeën 
als Seignobos en Trevelyan. 

14) G. Brandt: Leven van Vondel (uitg. Verwijs-Hoekstra). Amsterdam 1905, 
p. 132. 
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keer gehinderd, misschien alleen door zekere vrees zijn zelfvertrouwen 
te verliezen tegenover dominerende figuren; jegens hen hulde hij zich in 
argwanend afwachten; zo zie ik b.v. zijn verhouding tot Huizinga. Maar 
hiervan kon in dezen geen sprake zijn, tenzij hij de Akademie voor "een 
raad van louter goden" gehouden mocht hebben, doch daarvoor was hij 
wel te verstandig. Zijn twijfel verklaar ik uit ontreddering, uit het 
besef, dat hij de onderscheiding niet meer waar kon maken voor zijn 
eigen gevoel. Zijn verzuchting heeft voor mij nu de klank van het "te 
laat". Dit zet op zijn intrede bijna het stempel van een postume erken­
ning: in de vergadering van juni 1965 geïnstalleerd, werd hij in de 
eerstvolgende, die van september, als overleden gememoreerd. 

Ik denk, dat wel niemand, die tot oordelen recht heeft, Rüters twijfel 
beamen zal. Heeft de middaghoogte van zijn leven de beloften van de 
morgen niet ten volle waar gemaakt, dan staat hij daarin onder ons niet 
alleen. Zijn reuvre is beperkt van omvang en wat onuitgegeven rest, 
bergt geen verrassingen, maar alwat hij openbaar maakte, was welge­
fundeerd in grondig weten en daarbij welverzorgd van constructie en 
stijl en - wat héél zwaar weegt - die bescheiden bibliografie bevat 
twee standaardwerken, die zijn naam zullen doen voortleven, zij het 
dan - 0, ironie van het lot - tengevolge van hun thematiek zo goed 
als alleen in de kleine Nederlanden. Maar het buitenland kent het 
Instituut en zijn International Review; zij danken aan Posthumus het 
aanzijn, aan Rüter de wereldnaam. 15 

15) Behalve aan de hierv66r reeds genoemde herdenkingsartikelen ben ik veel 
verschuldigd aan andere, speciaal aan die van W. den Boer in Lei d s 
U n i ver si t e i t s b 1 a d van 30 sept. 1965 en van B. W. Schaper in 
Ts chr. voo r Ges eh. 78 (1965), pp. 385-388. Ik denk bovendien in 
dankbaarheid terug aan de vele gesprekken, die ik heb mogen voeren met 
verwanten, vrienden en medewerkers van de overledene. 

Onder auspiciën van het I.I.S.G. en onder redactie van de Leidse hoog­
leraren W. den Boer, Th. J. G. Locher en B. W. Schaper zal in 1967 bij 
Van Gorcum en Comp. te Assen een herdruk van A. J. C. Rüters verspreide 
opstellen uitkomen onder de titel: "Historische studies over mens en samen­
leving". De bundel wordt ingeleid door een karakteristiek van de man en 
zijn werk van de hand van Th. J. G. Locher en sluit met een volledige 
bibliografie. 


