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Herdenking van

A. 1. C. RUTER -
(14 maart 1907—11 augustus 1965)

DOOR '
L. J. ROGIER

1

De afkomst van Adolf Johann Cord Riiter, geboren te Delft de 14de
maart 1907 en te Leiden plotseling overleden de 11de augustus 1965,
geeft steun aan de overweging, hoe zeldzaam het Nederlands bloed
moet zijn, dat van vreemde smetten vrij mag heten, en hoe belangrijk
vooral de Duitse bijdrage is tot de vorming van de Hollandse natie.
De Delftse familie Riiter was van Hoogduitsen bloede. Haar bakermat
is het gebied tussen Eems en Wezer, dat op Duitse kaarten nog altijd
die grossen Moore heet en waar in het begin van de negentiende eeuw
het ontgonnen land tussen de heidevelden en moerassen nog zeldzaam
was en de bevolking arm.

Riiters bet-overgrootvader Johann Cord woonde in de tweede helft
van de achttiende eeuw aan de zuidrand dier grossen Moore, in het
dorp Rahden, omtrent dertig kilometer ten noordwesten van Minden.
Daar ook werd in 1787 zijn zoon Christiaan Frederik geboren. Deze
werd Hollandgdinger, liet zich neer in de buurt van Delft en was bijj
zijn trouwen in 1824 ,,bouwman”, d.i. in elk geval iemand van profes-
sioneel-agrarische bedrijvigheid. Zijn zoon Johann Cord en zijn klein-
zoon Christiaan Frederik dreven kleine winkelneringen, achtereenvol-
gens ,,0p” de Molslaan, op het Qude Delft en in de Pepersteeg, straks
verdeftigd tot Peperstraat, altijd door in het hart van de oude stad, in
haar meest karakteristieke wijk, waar Oude en Nieuwe Kerk, Stadhuis,
Walenkerk, Prinsenhof dicht bijeen staan en paleisachtige panden uit
de zeventiende en de achttiende eeuw de oude grachten omzomen. Als
zoon van de laatstbedoelde Christiaan Frederik Riiter en de tabaks-
verkopersdochter Dorothea Sophia van der Woude werd ons oud-mede-
lid in de Peperstraat no. 9 geboren?). Hij kwam Adolf te heten naar
zijn grootvader van moederskant en Johann Cord naar zijn vaders vader,
d.i. dan tevens naar de stamvader in de Pruisische venen. De naam-
geving is een staal van traditionalisme en trouw aan de clan.

1) De meeste gegevens omtrent de familie zijn mij door de heer C. D. Goudappel
van het Delftse gemeente-archief verschaft.
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Deze afkomst vergt nog een ander commentaar, de opmerking name-
lijk, dat zij de versnelde sociale evolutie blootgeeft, die kenmerkend is
voor de negentiende eeuw. Dolf Riiter en zijn bijna zestien jaar oudere
enige broer, die scheikundig ingenieur werd en het tot directeur van het
gemeentelijk energiebedrijf te Rotterdam bracht, zijn academische eerste-
lingen uit een familie van kleine luiden; ook zij hadden in een vleug
van desperate honesty met de vermaarde Old Jolyon Forsyte hun voor-
ouders kunnen typeren als yeomen, I suppose, very small beer 2). Schuin
tegenover de plaats, waar de Peperstraat op het Qude Delft uitmondt,
staat het imposante Heilige-Geesthuis, dat in zijn kelders de archieven
bergt van de beroemde Fundatie van de Vrijvrouwe van Renswoude 3),
die door een tien jaar lang bestendigde subsidiéring de jonge Riiter in
staat gesteld heeft de weg naar de wetenschap in te slaan, waarop hij
met vlugge en vaste tred van het ene succes naar het andere zou vor-
deren: een staatsexamen A met hoge cijfers in augustus 1926, een
kandidaatsexamen cum laude in december 1928, een doctoraal cum laude
in juli 1931 en een promotie cum laude in november 1935. Zoals meer
»mannen van betekenis” schreven de broers Riiter hun aanleg en de
vorming van hun karakter en intellect vooral aan hun moeder toe, een
sterke vrouw, die moedig en opgewekt zeer zware offers voor de toe-
komst van haar begaafde kinderen bracht.

Dicht bij de Peperstraat, aan Oude Delft 102, staat vervolgens de
remonstrantse kerk, die nog altijd het schamel uiterlijk van een schuil-
kerkje heeft. Zij moet in Riters jeugd een rol gespeeld hebben: hij zal
er gedoopt zijn en is er ter katechisatie gegaan. De Riters waren con-
form hun Pruisische herkomst luthers en nog vader Christiaan Frederik
was dat. Zijn vrouw behoorde echter tot de Walenkerk, I’église de
Guillaume le Taciturne aan de overkant van het Oude Delft. In deze
belijdenis volgden haar de oudere kinderen, maar op het tijdstip van
Dolfs geboorte was het gezin tot de remonstrantse gemeente overgegaan.
Het moet bij de ouders een bewuste keus geweest zijn en de jongste
zoon zou later weleens te vermoeden geven, dat het een keus naar zijn
hart geweest was. In het kleine genootschap zal hem die ,,charme der
vrijzinnigheid” lief geweest zijn, die hij straks in Colenbrander ont-
waarde en waardeerde ). Ik verbeeld mij, dat hij als opgroeiend kind
2) In het cerste hoofdstuk van The Man of Property.

3) De heer W. Stakenburg, onder wiens toezicht dit archief geplaatst is, heeft
mij in staat gesteld aan de hand van een gestencilde, door mr. J. Veldman
Boer samengestelde inventaris kennis te nemen van wat tot mijn doel dienstig
was, speciaal van een zich in map no. 77 bevindend dossier, op welks omslag
staat ,,Adolf Johan (sic) Cord Riiter, geboren te Deift 14 maart 1907” en
waarin zich naast allerlei zakelijke documenten ook een aantal vertrouwelijke

brieven of minuten daarvan bevindt, aan of door deze bursaal geschreven.

%) A. J. C. Riiter: Herdenking van H. T. Colenbrander, in Jaarboek
der Koninklijke Nederlandse Akademie van Weten-
schappen 1947-1948.
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dikwijls heeft opgezien naar het stenen reliéfportret en médaillon van
Petrus Augustus de Genestet boven de sobere ingangsdeur. In elk geval
was hij in de geest verwant aan de auteur van de ,,Lekedichtjes”, zowel
in zijn reserve jegens leerstellige steilheid als in zijn afkeer van de
geborneerde vrijzinnigheid van Jan Rap. Ook toen hij in later jaren
uit het kerkgenootschap getreden was, bleef hij een remonstrant naar
de geest. Dit durf ik althans afleiden uit de badinerende tafelspeech,
die hij als tolk van de zogenaamde ,,eetcommissie” in februari 1964 tot
de Leidse rector van het jaar richtte en waarin hij deze erop wees, dat
tussen hen in ,,een synode van Dordt” stond, waarop — zo drukte hij
het uit — ,,uw voorouders zeer onheus zijn blijven zitten en de mijne er
zeer onheus zijn uitgetrapt”. De scherts ad hominem heeft haar ver-
dienste, maar — gelijk al gebleken is — pleegt zij enig onschuldig ge-
weld aan de waarheid, want — afgezien van de vraag wat 's rectors
voorouders waren — die van Riter waren niet remonstrants. Behalve de
lutheranen van de hoofdstam vond ik onder zijn voorouders Nederlands-
hervormden, Waals-hervormden en zelfs katholicken, maar geen
remonstranten.

Op te groeien te midden van zoveel indrukwekkende getuigen van het
vaderlands verleden als dit oude stadshart rijk is, kan in een kind, dat
er vatbaar voor is, licht het nationalistische en orangistische vuur ont-
steken, dat de geschiedbeoefening tot een soort permanente roes opvoert,
een chronische heilige dronkenschap. Dit vuur heeft echter in de scep-
ticus Riiter met zijn achterdocht jegens alwat naar retoriek zweemde
nooit willen branden. Zelfs lijkt mij zijn relatie tot Delft niet die van
de ,heimelijke trek”, die de bejaarde Vondel ,verleidde” naar zijn
»geboortstad Keulen”5). Hij sprak zelfs met zijn eigen zoons zo goed
als nooit over zijn jeugd. 1k durf vermoeden, dat de kleine stad, waarin
een conservatief klassebewustzijn lang alle sociale evolutie overleefde
en deftige regenten nog altijd minzaam neerzagen op een bursaal, die
hun mildheid — de mildheid der Vrijvrouwe, aan hen ter distributie
gegeven — zo waard bleek, voor de onafhankelijk geworden geleerde
een wat beklemmende heugenis had. Onder de bestuurderen van de
erentfeste Fundatie waren er, die geen gelegenheid verzuimden om
ook de beschermeling Riiter tot duurzame dankbaarheid op te wekken.
Ik moet daaraan echter toevoegen, dat deze in de secretaris-rentmeester
der Fundatie mr. G. Engberts, als gemeente-secretaris een machtig man
in de stad, een vaderlijke vriend vond, die hij in even openhartige
als geestige brieven soms als zijn pleegvader aansprak.

2.

In zijn vroege jeugd moet Dolf Riiter niet de indruk gewekt hebben
»een studiehoofd” te zijn: in de eerste jaren van de lagere school was

8) Werken 111, p. 377,
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hij een zeer middelmatige leerling, die wel erg zijn best deed, maar
toch nauwelijks mee kon komen. In de derde klasse kwam opeens de
omslag en sindsdien bleef hij boven de anderen uitsteken. In de zomer
van 1924 met uitzonderlijk hoge cijfers geslaagd voor het eindexamen
van de gemeentelike H.B.S. met vijfjarige cursus te Delft, moet de
jongeman blijkens brieven, die zijn vader tot de voornoemde Fundatie
richtte, reeds in juli 1924 besloten hebben Nederlands en geschiedenis
te gaan studeren. De overlevering wil, dat hij aanvankelijk een carriére
bij de belastingen en vervolgens studie der theologie overwogen zou
hebben, maar de weifeling kan dan maar kort geduurd hebben. Hij
slaagde in augustus 1926 voor het staatsexamen en begon onmiddellijk
daarna met de studie van de geschiedenis te Leiden. Met het studenten-
leven schijnt hij zich weinig ingelaten te hebben; alleen van Litteris
sacrum werd hij een actief lid. Heel zijn leven stond hij tegenover de
pretenties en de mores der ,,academieburgers” met ironische reserve.
Alleen al het gebruik van de term ,,studentenmaatschappij” was genoeg
om deze ironie te activeren. Het lag in de lijn van de man, die als hoog-
leraar zijn studenten placht in te hameren, ,,dat zij deelhebbers waren
aan een maatschappelijke orde en zich slechts in het bewustzijn van
die rol tot historici mochten bekwamen” ¢).

Na het behalen van ¢en doctoraal diploma, dat hem onderwijsbe-
voegdheid toekende voor geschiedenis en Nederlands, werd hij tegen
1 september 1931 tijdelijk aangesteld als leraar aan het gemeentelijk
gymnasium te Hilversum. De eerste kennismaking met de praktijk van
het onderwijs werd een teleurstelling: volgens een schriftelijke mede-
deling namens curatoren aan Riiters ,,pleegvader” Engberts miste de
jonge leraar ,,absoluut™ het talent van ,,orde houden”. De aanstelling
werd in september 1932 dan ook niet verlengd. Ondanks het verzet van
de voorzitter der Fundatie-Renswoude wist de rentmeester Engberts
door te drijven, dat het bestuur de jonge geleerde door een ruime sub-
sidie in staat stelde zich drie jaar lang aan voorbereiding en samen-
stelling van een proefschrift te wijden. Aanvankelijk stond hij daartoe
in connectie met Huizinga, tot wie hij in zijn studententijd vermoedelijk
nader gestaan heeft dan tot Colenbrander., Blijkens een ongedateerde
brief, door hem tot de heer Engberts gericht, kwam Riiter na zijn docto-
raal met Huizinga overeen te promoveren op ,een cultuurhistorische
beschouwing van het ridderwezen”, maar de briefwisseling Engberts-
Riiter wijst verder uit, dat hij reeds in augustus 1932 van thema en van
promotor veranderd was: de spoorwegstakingen van 1903 waren toen al
object van zijn vorsen.

Het is waarschijnlijk geen conflict geweest, dat tot deze ,verlatinge”
aanleiding gaf, maar teleurstelling in Huizinga. Oorspronkelijk moet hij
sterk onder diens ban gekomen zijn en geporteerd geraakt voor wat het

6} L. Esmeyer, in De Groene Amsterdammer van 21 augustus 1965.
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best als ,,ideeéngeschiedenis” te betitelen is. Een symptoom daarvan zie
ik in zijn beantwoording van een in februari 1929 door de Vrije Univer-
siteit te Amsterdam uitgeschreven prijsvraag naar een ,Beschrijving en
verklaring van Augustinus’ opvatting en beoordeling van volkskarakter
en cultuur der Romeinen in De Civitate Dei I-V”, Het door Riiter
onder de kenspreuk Tolle, lege ingezonden antwoord verwierf geen
onderscheiding 7), maar werd door Huizinga als doctoraal-scriptie aan-
vaard. De hoogleraar heeft althans een geschreven samenvatting van
vier folio-pagina’s gelezen en van een paar potloodaantekeningen voor-
zien. Het stuk getuigt van een vertrouwdheid met het Latijn, die bij
iemand, die geen eigenlijke gymnasiale opleiding ontvangen had, het
opmerken waard is, van een bij een tweeéntwintigjarige zeldzame rijp-
heid van theologisch-filosofische bezinning, maar evenzeer van nog
zwakke vormbeheersing.

Het is denkbaar, dat de ondervonden teleurstelling Riiter heeft doen
inzien, dat in het beschouwelijke zijn kracht niet lag, maar zijn brieven
aan Engberts wijzen, samen met occasionele uitspraken, uit zijn eigen
mond opgevangen, in de richting van toenemende reserve jegens de
eerst zozeer vereerde leermeester, die hem o.a. in het voorjaar van 1931
— toen Riiter, let wel, nog geen doctoraal had gedaan — samen met de
jonge Locher, d.i. de latere etnoloog G. W., belast had met het waar-
nemen van zijn colleges tijdens een verblijf in het buitenland en dus
terdege overtuigd moet geweest zijn van de uitzonderlijke talenten van
de student. Deze vond echter in de verkoren promotor niet ten volle
de verwachte bereidheid om met de promovendus gelijkelijk op te gaan
in belangstelling voor het gestelde thema. In gesprekken met ambt-
genoten-historici laakte Riter later in Huizinga — onder protest
overigens van andere oud-leerlingen — cen wat zwakke, althans een-
zijdige belangstelling in de prestaties van zijn studenten en verder het
staan buiten de eigen tijd, de onwil om kranten te lezen, vooral het
grootgaan daarop, ten slotte een esthetisme, dat hem in de grachten-
paleizen zijn hart deed ophalen, maar voor de pothuizen onder hun
bordessen zijn neus.

Het laatste was een grief van meer studenten, natuurlijk vooral van
een, die leefde uit het credo van de marxist: Jan Romein, in visie en
expressie bovendien een portuur voor de meester. Daarentegen stond de
relativist Riter misschien meer begrijpend tegenover Huizinga’s laisser
faire, maar hij miste, hoezeer een correct beheerser van het taalinstru-
ment, het oog en het oor van de woordkunstenaar. Het gevoel de meester
in dezen niet ,,aan te kunnen” kan zijn wrevel versterkt hebben. Nog
iets zal de vervreemding bevorderd hebben: Huizinga vorste zo goed

7) Daarentegen werd het antwoord van de classica zr. Agnes Dicker eervol
onderscheiden; zij promoveerde er vervolgens te Nijmegen op de 2de mei 1931
(Mededeling van prof. dr. Chr. Mohrmann).
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als nooit in archieven en in elk geval deed hij het met tegenzin, maar
hij ging met heel zijn hart op in het schrijven. Riiter was veeleer anders-
om aangelegd. Hem kostte het telkens weer zelfoverwinning te gaan
uitschrijven wat hij zo helder zag. Dat verscheiden van zijn voordrach-
ten niet verder gekomen zijn dan tot de staat van aantekeningen, aan
de hand waarvan hij steeds vlot en correct, in de regel ook levendig en
boeiend sprak, schijnt dit te bevestigen. Geenszins een polemische geest
als Jan Romein, gaf Riiter nooit in het openbaar rekenschap van zijn
staan tegenover de verlaten meester. Jan Romein, in zekere zin een
typische Hollander, immers un monsieur qui veut se rendre compte,
vocht zich van Huizinga vrij en getuigde daarvan, De ingetogen Riiter
heeft zijn reserve slechts eenmaal, als terloops, in het openbaar te ver-
moeden gegeven en wel in een krantenrecensie van het eerste deel van
Huizinga’s Verzamelde Werken. Daarin immers gelooft hij de meester
wat te gretig op zijn woord, als hij bekent zich geen echt historicus te
weten. Toen naar aanleiding daarvan werd opgemerkt, dat wie Huizinga
buiten de deur van het historisch atelier zet, daarmee tevens de meeste
Europese coryfeeén van het vak de woestijn injaagt, antwoordde hij
glimlachend, dat de schone letteren geen woestijn waren, maar een
bloeiende tuin en d4arin hoorde Huizinga thuis. Het staat in elk geval
zo geschapen, dat het vlijtig vorsen in de archieven, door Huizinga aan
de mindere goden overgelaten, in Riiters ogen een eerste plicht was.
Dit nu verklaart zijn toenaderen tot Colenbrander, die de helft van zijn
leven aan Quellenforschung besteed had. Meer en meer begon de jonge-
man zich kennelijk verwant te gevoelen aan de stille en weinig impo-
sante geleerde met zijn positivistische liefde voor de concreta en de
behoefte aan een vaste grond van archivalia onder zijn bouwsels.

Het overlopen van Huizinga naar Colenbrander betekende een ruil
van de beschouwelijke geschiedschrijving voor de pragmatische en tevens
een opteren voor de vaderlandse geschiedenis van de nieuwe tijd. Riter
deed het radicaal en ging over naar de allernieuwste. In 1932 was dit
cen gedurfde stap: toen gold nog het evangelie van de onmogelijkheid
een recent verleden objectief te benaderen. Wat de jongeman ertoe
bracht juist die spoorwegstakingen te gaan bestuderen, kan ik slechts
gissen. Ik denk, dat het denkbeeld ontsproot aan zijn bemoeienis met
de evolutie van het spoorwegwezen ten behoeve van de hem door
Colenbrander opgelegde doctoraal-scriptie over ,,de kwestie van aanleg
en exploitatie door staat of particulieren in de geschiedenis der Neder-
landse spoorwegen”. Politicke of sociale affiniteiten waren wel niet in
het spel, zeker niet bij de eenzijdig in de staatkundige geschiedenis ge-
interesseerde promotor, maar ook niet bij de promovendus, die, ofschoon
hij in een artikel in ,,De Ploeg” van 28 juli 1945 de ,,doorbraak” ver-
dedigd had, toch altijd protesteerde, als hjj ,,rood” genoemd werd. Toen
iemand na het aanhoren van zulk een protest eens tegen hem zei, dat
»liberaal” genoemd te worden hem persoonlijk erger belediging leek,
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onderging zijn gezicht de plotselinge wisseling, die al zijn vrienden zo
graag van hem vasthouden — e¢en éven spitsen van de lippen en een
glimlachen van de ogen — en wierp hij tegen: ,,Maar als je nu eens in
geen enkel hokje past?”

Reeds véér zijn promotie werd Riiter door Posthumus, stichter en
eerste directeur van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschie-
denis (I.I.S.G.) te Amsterdam, de functie van wetenschappelijk mede-
werker aan deze instelling aangeboden. Met beide handen greep de
doctorandus, die vermoedelijk opzag tegen een terugkeer in het onder-
wijs, het aanbod aan. Op 1 september 1935 trad hij in dienst bij het
Instituut en aanvaardde er het beheer over de afdeling Nederland-
Engeland. Het was echter maar e¢en betrekking voor halve dagen en
dientengevolge zag Riiter zich gedwongen toch weer een gedeeltelijke
leraarsfunctie te aanvaarden, ditmaal aan de Rijks H.B.S. te Velsen.
Zijn brieven aan mr. Engberts wijzen uit, dat hij nu slaagde. Hij ver-
klaarde het merkwaardig te vinden, dat hij ondanks zijn gestrengheid
door de leerlingen ,,nogal aardig” gevonden werd, en knoopte daaraan
de conclusie vast: ,,Kinderen zijn geboren aanhangers van een dictatuur”.
Zij blijve voor ziin rekening.

Aan de werkzaamheid aan het LI.S.G, kwam vrijwel onmiddellijk na
de overval van de Duitsers in mei 1940 een eind: een instelling, die
o.a. de archieven van Marx en Engels bewaarde, was natuurlijk een
voorwerp van afschuw voor de Nazi’s. Het gebouw en heel zijn inven-
taris werden in beslag genomen en alle personeel tegen 1 oktober 1940
ontslagen, zij het met behoud van salaris tot 1 januari 1941. Met ingang
van deze datum werd Riiter, die al vroeger naar bibliotheekfuncties ge-
dongen had en zelfs, naar mij verzekerd is, in of omstreeks 1932 aan
de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag had kunnen komen, als hjj
maar bereid was geweest een lange stage als onbezoldigd volontair door
te maken, benoemd tot conservator aan de Utrechtse Universiteitsbiblio-
theek. Tevens gaf hij op verzoek van Posthumus clandestiene colleges
aan studenten van de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam.

Vrijwel terstond na de bevrijding werd hij in Utrecht aangesteld tot
waarnemend bibliothecaris. Toen stond voor ingewijden echter reeds
vast, dat hij Colenbrander zou opvolgen. Hij aanvaardde het ambt van
gewoon hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis te Leiden in januari
1946 en hield 31 mei van dat jaar een inaugurale rede over ,,Verleden
en toekomst als bron van politieke inspiratie”. Het bespiegelende thema
beschouw ik, evenals zijn onder de oorlog geschreven studie over ,.De
Nederlandse natie en het Nederlandse volkskarakter” en een opstel
over ,,De Nederlandse trekken der Nederlandse arbeidersbeweging”, als
een vrucht van de bezinning, waartoe de tweede wereldoorlog en zijn
nasleep de meeste beoefenaars der geschiedenis noopte, nu zowel het
oud idool van een tendensloze wetenschap als dat van een vaderlandse
Hof van Eden in een wereld vol problemen zinloos bleken. De beoefe-
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ning der geschiedenis behoorde zich naar een opeens algemeen gewor-
den gevoelen te rechtvaardigen. Daaraan deed Riiter mee, al verkreeg
het theoretiseren niet zijn duurzame liefde.

De nieuwe hoogleraar heeft de leerstoel van Robert Fruin vijftien
jaar bekleed; hij verliet hem in 1961 om een leeropdracht in de sociale
geschiedenis te aanvaarden. Beide professoraten zijn Leidse specialis-
men, het cerste een stuk traditie, het tweede een nouveauté. De op
Riiters verlangen tot stand gekomen ruil hangt zeker samen met de
specialisatic in de sociale geschiedenis, die hem tot ambtelijke plicht
was geworden, sinds hij in 1950 aan het I.1.S.G. was teruggekeerd, dit-
maal als mede-directeur naast Posthumus om bij diens heengaan in
1953 enig directeur te worden. In hem zal zich de ervaring voltrokken
hebben van het bijbelwoord over het dienen van de twee heren. Ander-
zijds zie ik in de ruil een symptoom van onvrede met de taak van tot
dusver. Reeds in september 1955 had ik hem in een onder-ons van een
paar Nederlandse deelnemers aan het historisch congres te Rome daar-
aan uiting horen geven in een zelfspot, die naar het cynische zweemde.
Toen een der gesprekspartners plagend bekende, dat de Fruinse traditie
hem deed denken aan de hesuchasten, die, starend op de eigen maag,
waaruit een hemels licht opging, de wereld om hen heen vergaten,
legde hij glimlachend uit, dat dat ,,spelemeien in de Hollandse knollen-
tuin” wel gezellig was, maar helaas wat weinig inspirerend voor een
zo sterk internationaal-georiénteerd mens als hij.

Ik verstond hem. Hij wis een vreemde eend in die bijt. Op de
heldenstrijd onzer vaderen in de zestiende en de zeventiende eeuw werden
Robert Fruins ogen het staren nooit moe, evenmin als die van P. J. Blok
het schreien om de sluipmoord van juli 1584 en de gerechtelijke moord
van mei 1619, objectief en ambivalent tot in de tranen toe. Colenbrander
was in zoverre een verfrissing als hij voor de Bataafse en de Franse tijd
biezondere aandacht vroeg. Riiter is zeker met moed begonnen, maar
groeide in en door het secretariaat van het Nederlands Comité voor
Geschiedkundige Wetenschappen en vooral door het directoraat van het
L1S.G. uit tot een cosmopoliet, tot de Nederlandse historicus, die ver-
moedelijk de meeste, althans de veelzijdigste buitenlandse betrekkingen
aanhield, en deze man vervulde nu juist de enige leeropdracht, die zich
beperkte tot drie 4 vier eeuwen geschiedenis van de kleine Nederlanden,
welker deelnemen aan het wereldgebeuren na de zeventiende eeuw
steeds minder te betekenen had gehad. Tk houd het ervoor, dat Riiter
deze innerlijke tweespalt beu was.

Hij voelde zich van Fruin noch Blok een geestelijke nazaat en zelfs
maar in de verte van Colenbrander, wie hij het althans niet wenste na
te zeggen, dat de historicus ,,van alle lieden van wetenschap het naast
verwant (was) aan de scheppende kunstenaar”; hierin zag hij een soort
residu van de ,,woordkunst”-traditie. Ik geloof, dat Riiters verhouding

-10 -



397

tot Colenbrander het best wordt getekend door te zeggen, dat de leer-
ling met de om één blunder te veel gesmade meester ,te doen” had.
Naast de maestro Huizinga eeuwig de man van de tweede viool, verdien-
de Colenbrander het sober eerherstel, waartoe Ritters herdenking in deze
Akademie is uitgegroeid 8). Gezien in dit licht, was de rede, die de
ordinarius van 1960 hield ter viering van het honderdjarig bestaan van
zijn unieke zetel, een onder streng zelfbedwang aangebrachte retouche
op het portret van de vroeg gecanoniseerde Fruin. Deze rede is slechts
voorhanden in de onvoltooide staat, waarin bijna alle werk uit Riiters
laatste jaren is blijven steken. Het valt te betreuren, want naast allerlei
andere aan Fruin gewijde karakteristicken uit de tijd na 1945, meren-
deels nogal debunking?), zou die van de bedachtzame erfopvolger de
uitwerking en de publikatie verdiend hebben, die achterwege gebleven is.

Ondanks zijn afstand-nemen van een Leidse glorie, die hij betwist-
baar was gaan vinden, was Riter toch zeer sterk in de Leidse Universi-
teit verankerd. Dit is zeker de hoofdoorzaak, dat hij in de zomer van
1959 het aanbod afwees om aan de Gemeentelijke Universiteit van
Amsterdam de nieuwste geschiedenis te komen doceren in de faculteit
der politiecke en sociale wetenschappen. Het moet een aanlokkelijke kant
gehad hebben, al was het alleen maar die van het lokale samenvallen
van zijn functies, maar toch heeft hij niet lang geaarzeld: bij schrijven
van 29 juli 1959 bedankte hij. Zijn hoofdmotief was, dat ,zelfonder-
zoek” hem had ,.geleerd, dat (hij) toch wel in de eerste plaats historicus
(was) en betrokken (wilde) blijven bij de opleiding van historici”.

Een bijkomende reden is zeker geweest, dat sfeer en geest van de
Leidse universitaire gemeenschap, waarin hij dank zij zijn biezondere
bestuurs- en organisatietalenten een steeds meer gezaghebbende plaats
verworven had, hem meer lagen dan die van Amsterdam, zoals hij
zich die voorstelde. Deze terughouding zal versterkt zijn, toen Jan
Romein hem schreef zich tegen zijn benoeming verklaard te hebben en
hem daarvan nu kennis te geven ,,om de verhouding zuiver te houden
tot een van de nu eenmaal niet talrijke Nederlandse vakgenoten, waar-
mee ik het gevoel heb het goed te kunnen vinden”. Riter zal deze be-
tuiging geapprecieerd hebben, maar kan er geen waarborg in gezien
hebben voor een zo hechte positie als die hij te Leiden bekleedde. Over
deze positie durf ik dit zeggen: al liepen de waarderingen bij ambt-
genoten en studenten natuurlijk uiteen, bij de meesten was hij gezien,

8) 1In: Jaarboek der Koninklijhe Nederlandse Akademie 1947-1948.

%) Z. W. Sneller: Het ouderl. huis van R. Fruin (Rotterd. Jaarboekje 1949);
dezelfde: Opzoomer en Fruin (Meded. Kon. Ned. Ak. v. W, afd. Letterkunde
1949); P. Geyl: Fruin tussen Ranke en Macauly (Bijdr. Gesch. der Nederl. IX,
1954; E. Uermeulen: Fruin en Huizinga over de wetenschap der gesch. Nijm.
1956; J. W. Smit: Fruin en de partijen tijdens de Republick. Groningen
1958; L. J. Rogier: Robert Fruins verhouding tot Opzoomer (Terugblik en
uitzicht II. Hilversum-Antw. 1965, pp. 275 vv.).
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wat de laatste categorie aangaat met een genegenheid, die door vrees
beteugeld werd. Het lag ten dele aan Riiters onmacht om aan eigen
genegenheid uiting te geven en vooral aan een bijna tot levensstijl ge-
worden voorliefde voor het sarcasme, in wezen, zo denk ik, het ,,goed
heenkomen” van die onmacht. Oderint dum metuant schreef hij eens
aan mr. Engberts. Is er al reden hem niet op dit woord vast te nagelen,
toch wordt het in zoverre door een insider bevestigd, als deze in de
herdenking van zijn leermeester gewaagt van diens ,,grimmige humor”
en ,soms cynische bons mols” 10).

3.

Tot de vruchtbaarste geschiedschrijvers behoort Riiter niet. Worden een
dozijn recensies, een dertigtal artikelen in de zesde druk van de Grote
Winkler Prins en ruim tien gelegenheidsstukken in kranten niet mee-
geteld, dan komt zijn bibliografie niet boven de twintig nummers en
daarvan betreft zeker de helft nog artikelen van bescheiden omvang.
Voor de bepaling van zijn plaats in de wetenschap zijn twee grote wer-
ken de belangrijkste gegevens: zijn proefschrift van 1935 en het boek
»Rijden en staken”, dat een kwarteeuw later uitkwam. Daarna verdie-
nen drie delen van de bronnenuitgave ,Rapporten van de gouverneurs
in de provincién”, in 1941—1950 verschenen in de Werken van het
Historisch Genootschap, een zeer eervolle vermelding als voorbeelden
van tekstverzorging en annotatie; zij stammen uit de periode van zijn
werkzaamheid aan de Utrechtse Universiteitsbibliotheek.

De relatie tot het 1.I.S.G. wordt vervolgens weerspiegeld in een aantal
artikelen in International Review for Social History, inzonderheid een
beknopte eerste-handsstudie over William Benbow, de vader van de
stakingsgedachte in het kader van de strijd voor de emancipatie der
arbeidersklasse, in de jaargang 1936 en een tweetal over de ,,Hoofd-
trekken der Nederlandse arbeidersbeweging”, respectievelijk in de jaar-
gangen 1938 en 1939. Van belang is verder nog die indringende op
concreta gebouwde bespiegeling over de Nederlandse natie en het
Nederlandse volkskarakter, onder de oorlog ontstaan; zij is wel zijn
voornaamste bijdrage tot de verlevendiging, maar vooral tot de kritische
zuivering van ons nationaal besef, zo kenmerkend voor le lendemain de
la délivrance.

Voor hem, als voor zo menig historicus, waren de jaren vlak na de
tweede wereldoorlog een korte periode van in-trek-zijn bij de dagblad-
pers en speciaal in het veelzijdige gedenkjaar 1948 deed Riiter vlijtig
mee aan de gelegenheidsgeschiedschrijving. Daarop is echter spoedig een
stilzwijgen gevolgd, alleszins verklaarbaar uit de volstrektheid, waarmee
hij zich wijdde aan de in 1946 aanvaarde opdracht tot het schrijven van

10) L. Esmeyer t.a.p.
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een monografie over de spoorwegstaking van 1944. Het lijkt echter wel,
of het eindelijk uitkomen van dit grote boek, kind van zijn zorgen, object
van zijn trots, maar ook bron van veel leed en veel ergernis, hem uitge-
put achterliet: na 1960 is zo goed als niets meer van zijn hand ver-
schenen. Wel hield hij nog af en toe referaten, maar het schijnt tekenend,
dat hem blijkbaar de moed en de lust ontbraken om de notities, aan de
hand waarvan hij gesproken had, voor een publikatie uit te werken.

Ook wie zuinig wil zijn met de wierook, moet Riiters proefschrift, in
minder dan drie jaar opgezet en voltooid, een meesterstuk noemen,
typisch zowel voor de vorser als voor de schrijver. De grondslag ervan
vormt een met de uiterste stiptheid en zin voor volledigheid uitgevoerd
onderzoek in nog grotendeels onontgonnen en ten dele zelfs ongeordende
archieven en in een zo weerbarstig materiaal als kranten en andere
periodieken vormen. Is dit al een grote verdienste, het waarlijk magi-
strale openbaart zich in de bouw van het werk: uit zulk een stof, die
bovendien tot eclectisch hanteren noopt, een boek samen te stellen, dat
evenwichtig van constructie is en daarbij doorzichtig, dat boeit door een
beheerste levendigheid zonder inzinkingen, is genoeg om iemands
krediet voorgoed te vestigen. Dit is alles nog maar de buitenkant. Groter
deugd schuilt binnenin: het is een onpartijdigheid, die geen lezer de
kans geeft de auteur bij een groep van voor- of tegenstanders onder te
brengen, behoudens dan zijn onmiskenbare afkeer van extremisme en
utopisme, zijn zweren bij de rede en zijn argwaan jegens het sentiment.
Dit zeshonderd bladzijden lang vol te houden zonder laf te worden, is
op zich zelf al een kunststuk, maar nog meer zegt het, dat het boek
met dat al geworden is wat het wezen wilde: ,,een spiegel der arbeiders-
beweging in Nederland”. In die spiegel zien wij geboeid, hoe een
emancipatieproces verloopt in zijn achtereenvolgende fasen van chilias-
tisch dwepen en profeteren, ontgoocheling en gewonnen werkelijkheids-
zin. Hier staat reeds in scherpe lijnen het portret voor ons van de man,
wie de terughouding in het uiten van eigen opinies minder een hebbe-
lijkheid dan een levenshouding was.

Riiters tweede grote werk: ,,Rijden en staken, de Nederlandse spoor-
wegen in oorlogstijd” heeft de naam van de geleerde, die op zijn best
was in angello cum libello, op aller lippen gebracht en hemzelf gemaakt
tot object van een bittere kritieck van egocentrische oorsprong. Zij is
natuurlijjk verklonken als elk grotesk rumoer, maar eens heeft zij de
man met het zo nauwe geweten gegriefd en geknauwd en — wie weet?
— zijn gezondheid benadeeld. Bjj iemand, die zo moeilijk eigen gevoe-
lens uitte en het verdriet meestal in zich zelf opsloot, is dit allerminst
onaannemelijk. In september 1946, dat is nauwelijks een halfjaar na
het beklimmen van de Leidse leerstoel, had Riiter de opdracht tot het
schrijven van dit boek aanvaard. Tussen al zijn ander werk door heeft
hij een overstelpende massa materiaal bestudeerd, enquétes gehouden en
interviews afgenomen. In 1955 leverde hij de eerste versie van de tekst
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bij Bestuur en Directie van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie in.

Het was een ander werk geworden dan de auteur zich had voorge-
steld te kunnen schrijven. Hij zal zich nooit opgemaakt hebben tot het
creéren van een heldenepos, maar hjj was, evenals vrijwel iedereen in
den lande in 1946, van eerbied vervuld voor de moed en het beleid,
waardoor de directie der spoorwegen en de bestuurders der personeels-
organisaties zich in hun palstaan voor het vertrapte recht zouden hebben
onderscheiden. Het onderzoek deed hem inzien, dat het zijn plicht was
met deze legende af te rekenen. Hij heeft dit gedaan met de onverbid-
delijke waarheidsliefde zonder aanzien van de personen, die hem eigen
was krachtens natuur, roeping en beroep. Conform de te voren gemaakte
afspraken werd de ingeleverde versie ter kennis gebracht van de directie
der Nederlandse Spoorwegen en enige andere betrokkenen. Opeens
zagen sommigen in de hun voorgehouden spiegel het eigen gezicht van
alle make-up ontdaan. Tegen een zo wreed démasqué van hun helden-
uitrusting opperden zij natuurlijk bezwaren. De directeuren formuleer-
den deze in niet minder dan twintig vertogen tot behoud van de
aureolen. Voorzover de erin vervatte kritiek de schrijver overtuigde van
enig ongelijk, hield hij er natuurlijk gewetensvol rekening mee in de
tweede versie, maar wezenlijk veranderde er niets. Dit gaf aanleiding
tot nieuwe, steeds heftiger protesten. Daarbij ging de gekwetste directie
zelfs zover, dat zij de auteur de conclusies dicteerde, waartoe hij had
behoren te komen. Dat de toenmalige staatssecretaris van Onderwijs
c.a., mr. Y. Scholten, het fiat van de regering gaf voor een ongecasti-
geerde, volstrekt ongewijzigde uitgave, was een overwinning van het
recht. Het is een kenmerk van de dictaturen — de uiterst rechtse én de
uiterst linkse — dat zij de geschiedschrijvers muilkorven, en het is het
opmerken waard, dat dit ook in het bevrijde Nederland zou gebeurd
zijn, als de directie van de Nederlandse Spoorwegen ,,met het recht had
mogen begaan”. Tk moet echter de mogelijkheid openlaten, dat Riiter
aan de rumor, die culmineerde in een potsierlijk dreigement met een
gerechtelijke vervolging, enige schuld had door een stroefheid bij het
vragen en luisteren, die de indruk van hooghartigheid en argwaan
moest maken. Hij was geen man voor het gemoedelijk overleg en zal
integendeel bij zijn gesprekspartners misschien een wrevel gewekt heb-
ben, die aan het interview een bijna vijandelijke spanning gaf.

4.

Aan Riiters werk voor het reeds meermalen genoemde L.I.S.G. verdient
een afzonderlijk woord gewijd te worden, want dit instituut was in toe-
nemende mate zijn eigenlijk werkterrein geworden en het is vooral
hierdoor, dat hij naam heeft gemaakt in de wereld. Ik wees al op de
divergentie van zijn oorspronkelijke Leidse taak en zijn Amsterdamse.
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Deze hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis, die zelfs sceptisch
bleef staan tegenover de bijna algemeen aanvaarde verruiming van het
geschiedverhaal der geamputeerde zeven provincién tot dat van de
complete zeventien, ging voorop in het scheppen van internationale
connecties. Als secretaris van het Nederlands Comité voor Geschied-
kundige Wetenschappen werd hij de contactman bij uitstek in het
wereldverkeer der historici, Het door hem heropgerichte tijdschrift
International Review of Social History typeert zijn cosmopolitisme. Hij
zocht nicuwe wegen voor een studievak, dat bij ons veelal in een zo
chauvinistische geest werd beoefend, dat de uitverkoren Hollandse natie
oorspronkelijke helden-exploiten bleef zien in verschijnselen, die slechts
narimpelingen waren van stormen, waardoor de wereldzeeén heftig
beroerd waren. Al bleef, mirabile dictu, Riiters eigen bibliografie bijna
geheel vaderlands van thematiek — de natuur werkt door in ons allen
— toch werd het bevorderen van internationale gedachtenwisseling hem
een roeping. Hij gaf haar gehoor in het voorbereiden van en deelnemen
aan de congressen, die achtereenvolgens in de grote Europese centra
gehouden werden. Zo vatte hij ook in het biezonder zijn directoraat van
het IIS.G. op, in dezen een door Posthumus ingeslagen koers met
versnelde vaart voortzettend.

Dit instituut was op Posthumus’ initiatief in 1935 opgericht als een
soort maatschappij tot het redden van archieven, die in Nazi-Duitsland
gevaar van vernietiging liepen: de auto-da-fé’s van boeken en archivalia
in het Derde Rijk typeren zijn leugengeest. Dank zij de instemming en
medewerking van Nehemia de Lieme, de stichter van de Centrale
Arbeidersverzekeringsbank, werd het I.1.S.G. tot aan de tweede wereld-
oorlog door deze bank alleen bedropen, behoudens de door de gemeente
Amsterdam verschafte huisvesting in het gebouw aan de Keizersgracht,
een voormalige H.B.S. voor meisjes, dat — uitgewoond en overbelast —
het Instituut -nog altijd tot domicilie dient.

Voor de expansie van het in en door de tweede wereldoorlog ernstig
beproefde I.I.S.G. heeft Riiter in de eerste plaats de verdienste, dat hij
orde herschiep in wat door een verstrooiing naar her en der ot een
chaos verworden was. De volgende bestond daarin, dat hij een eigen
principe deed zegevieren in de methodiek der subsidiéring. Hij over-
tuigde er zijn mede-bestuurders van, dat het aanvragen van algemene
steun voor het Instituut minder kans en recht op welslagen had dan
het inroepen van incidentele financiéle medewerking voor concrete doel-
einden, speciaal voor het grote werk van inventarisering en catalogise-
ring — waarvoor bevoegde krachten moesten worden aangetrokken —
en voor omvangrijke occasionele acquisities. Zo heeft hij de Nederlandse
Stichting voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek voor het II.S.G.
weten te interesseren en bovendien machtige buitenlandse instellingen
als de Ford Foundation, de Rockefeller Foundation en de Deutsche
Forschungsgemeinschaft. Wat de acquisities betreft, ontwikkelde hij een
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steeds verscherpte speurzin en een daaraan geévenredigde vrijmoedige
volharding, waarbij zowel zijn persoonlijke integriteit als de vastbera-
denheid, waarmee hij elke verbintenis met bepaalde partij-organen af-
wees, hem te stade kwamen. Voor geen gevaar was deze directeur zo
zeer op zijn hoede als voor de kans, dat op het [.1.S.G. een marxistisch
stempel zou worden gedrukt. Dat kortzichtige Nederlanders het niette-
min weleens zekere eenzijdigheid van voorkeur aanwreven, was een van
Riiters heftigste ergernissen.

Rusteloos heeft deze geleerde met een zo verrassend organisatie-
talent gecorrespondeerd met lieden uit alle landen en van alle richtin-
gen. Hij heeft reizen gemaakt naar Amerika en vrijwel alle Europese
landen, ook die achter het zogenaamde ijzeren gordijn. Daarmee heeft
hij Nederlands prestige in de wereld, zijn goede naam als ,zetel der
vrijheid” doen herleven en zijn aandeel in de internationale geschied-
vorsing enigermate vergroot. Dank zij Riiter vindt het [.I.S.G. thans
nauwelijks een gelijke in de wereld behoudens het Instituut voor
Marxisme en Leninisme te Moskou. Die plaats wordt allereerst bepaald
door de omvang en de waarde van zijn inventaris: deze omvat o.a. de
archieven van Marx en Engels, collecties van Bakunin, Bebel, Bernstein,
Kautsky, Liebknecht, Robert Owen, Laski en naast nog allerlei andere
documenten een weergaloos rijke verzameling van rariora, met name
pamfletten en periodieken, in welhaast alle talen. Niet minder is het
mondiaal aanzien gegroeid door de publikaties van het Instituut, vooral
de aan Rditers initiatief ontsprongen omzetting van het jaarlijks biblio-
grafisch Bulletin of the International Institute in bet tijdschrift Interna-
tional Review of Social History, maar bovendien bronnenuitgaven en
monografieén 11),

5.

De vraag, welke mens achter al dit werk stond, is moeilijk te beant-
woorden met betrekking tot iemand, die de toegang tot zijn innerlijk
leven, vooral tot de emotionele sector ervan, blokkeerde voor welhaast
elkeen. Koele verstandelijkheid en onaandoenlijkheid schenen hoofd-
trekken van zijn wezen, maar zij waren veeleer produkten van een zelf-
bedwang, dat, zodra het een ogenblik meegaf aan de druk van een fel
affect, het masker bleek van een kwetsbare constitutie. Het sarcasme,
dat een vaste component vormt van het portret, dat de meesten van

11} QOver Riiters betekenis voor het L.I.G.S. vooral H. Uos: Professor Riiter, the
Director of the Institute, in Intern. Rev. of Soc. History X
(1965), pp. 1-5 en J. M. Welcker: Prof. Dr. A. J. C. Riiter, in Archiv,
Mitteilungsblatt des Vereins fiar Gesch der Arbei-
terbewegung (Wien) 5. Jg. (1965), Heft 3; Th. J. G. Locher: Riiter,
the Historian, in Intern. Rev. of Soc. History X (1965), pp.
360-364.
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Riiter voor ogen staat, was naar alle waarschijnlijkheid het wapen van
dit zelfbedwang, het schild van die kwetsbaarheid. In deze buurt zoek
ik ook de oplossing van het raadsel, dat mij met tal van anderen intri-
geerde: hoe een man, wie het gevoelscontact met zijn medemensen zo
weinig gemakkelijk viel, zich bijna van de aanvang van zijn weten-
schappelijke carriére af gespecialiseerd heeft in de sociale geschiedenis.
Ik vermoed in deze specialisatie het reiken naar de gemeenschap vanuit
een als leed gevoeld isolement. Niet, dat Riiter geen vrienden had: hij
had er zelfs vrij veel en bezocht sommigen van hen graag en vaak in
de kring van hun gezin. In het laatste decennium van zijn leven was
dit misschien het zoeken naar compensatie voor wat hij ontbeerde. Van
nature moet hij eer opgewekt dan somber geweest zijn. In de jongeman,
die eens schreef aan de man, die hij graag zijn pleegvader noemde:
»Aan mij hebt u de hemel verdiend of ten minste een paar turven
minder in de hel”, hield lang een zin voor humor stand, die over veel
verdriet zegevierde. Tot in zijn laatste levensdagen bleef die verrassende
wisseling in de expressie van zijn doorgaans zo strak gezicht daarvan
een bijna overrompelend getuigenis.

Zo werd zijn isolement nooit vereenzaming. Dat kon het ook niet
worden bij een man, die van jongs af in sportbeoefening opgegaan was,
als schooljongen in de padvinderij, als student in trekken en kamperen
en tot de dag véér zijn dood in een bijna hartstochtelijk beoefenen van
de watersport. Hij roeide en zeilde zelf veel, totdat tremor in hand en
arm hem dit in 1962 onmogelijk begon te maken. Wat niettemin
bijna altijd scheiding opriep tussen hem en zijn partners in de omgang
en in het gesprek, was die onmacht om adequate woorden te vinden
voor zijn diepst gevoelen en begeren en — in samenhang daarmee —
de kwetsbaarheid, die zijn argwaan scherpte en hem noopte tot het
volharden bij eenmaal opgevatte antipathieén. Mij lijkt, cum grano salis,
op hem de hyperbool toepasselijk, waarmee de Engelse kardinaal
Manning zijn collega Newman tekende: He was a good hater12). De
weg terug naar een eenmaal verloren liefde was voor hem nauwelijks
vindbaar. Gelijk ép daarmee ging een andere onmacht: faalde zijn pogen
iemand voor zich te winnen, dan viel het hem zwaar zijn verlies te
nemen. Het zijn wel teleurstellingen van die aard geweest, die hem bij
tijden prikkelbaar maakten, ook in de omgang met zijn medewerkers
aan het I.L.S.G. Als chef was hij trouwens niet uitgesproken gemakkeljjk,
rigoureus rechtvaardig, maar niet steeds gemoedelijk, integendeel veel-
eisend, wel open voor adviezen, maar toch liefst regerend als een ver-
licht despoot, zij het steeds met eerbiediging van andermans inzichten
en overtuigingen.

Is deze kijk op Riiters persoonlijkheid niet het spel van een te gerede
verbeelding, dan was zijn opgaan in de sociale geschiedenis — en nog

12) Lytton Strachey: Eminent Victorians. London 19482, p. 121.
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wel in de enge interpretatie, die hij eraan gaf 13) — een pogen om in
de geest te realiseren wat in het eigen leven geen gestalte aannam.
Vooral sinds hij had begrepen, dat een ongeneceslijke kwaal zich in hem
had genesteld, breidde zich langzaam een soort waas van droefgeestig-
heid over zijn wezen uit. ,,Een weinig vreugd in dit weemoedig leven”
noemt de veelbeproefde De Genestet ,,zo nodig voor het hart”. In het
toenemend verstek van wat Duhamel les petits plaisirs qui n’ont pas de
prix genoemd heeft, zoek ik, tastenderwijs, de oorsprong van een andere
onmacht, waarover Riiter in de laatste jaren herhaaldelijk klaagde: hij
kon er niet meer toe komen nieuw werk ter hand te nemen, maar las
in de ledige uren van dag of nacht meestal alleen detectiveverhalen.
De onvoltooide staat van zijn meeste voordrachten na omstreeks 1960
schijnt hem gelijk te geven, Het viel sommigen op, dat hij stiller werd.
Nu ik mij de houding probeer te binnen te brengen, die hij in de laatste
jaren placht aan te nemen bij besprekingen in colleges, waar ik hem
~ geregeld ontmoette, b.v. in de Rijkscommissie voor Vaderlandse Geschie-
denis, moet ik denken aan een typering, die Geeraert Brandt van
Joost van den Vondel gegeven heeft: in gezelschappen luisterde hij
meest stilzwijgend toe, tot hem ,,enige korte en snedige rede onvoorziens
ontviel of er een schimp-schoot uit borst” 14). Uitbundigheid was hem
altijd vreemd geweest; hij was van nature wars van pathos, maar het
leek er steeds meer op, of hij alle geestdrift wantrouwde en —— helaas
— ook alle betoon van hartelijkheid. Zijn alleen-wonen deed de neiging
tot zelfanalyse in hem groeien en deze werkte, in hem als in zoveel
anderen, als de wal, die het schip keert: zij verergerde het euvel.

De benoeming tot lid van de Akademie verraste hem en gaf hem
voldoening, maar kon zijn publicistische inertie niet meer reactiveren:
het was, of er reeds iets in hem dood was. Een maand véér zijn onver-
wacht overlijden liet hij zich tegenover iemand, van wie hij terecht ver-
moedde, dat hij de benoeming naar vermogen bevorderd had, moedeloos
uit over wat hij de beperktheid van zijn thematiek noemde, de schamel-
heid van zijn laagbouw naast andermans wolkenkrabbers, en uiite hij
twijfel, of de benoeming wel met genoegzaam recht daarop gefundeerd
had kunnen worden. Het is weer een interpretatie achteraf, maar ik
waag het ze te geven: het was geen nederigheid, geen echte en geen
valse, die hem zo deed spreken. Hij was geen man van valse nederig-
heid. Klein van afkomst, werd hij door geen drempelvrees in het ver-

13) Terecht noemt Locker t.a.p., p. 862 Riiters opvatting breder dan de traditio-
nele in de meeste Westeuropese landen, waar zij in de praktijk neerkomt op
geschiedenis van de emancipatie der arbeidersklasse: hij wenste er alle
klassen der samenleving in betrokken te zien. Zij is met dat al veel enger
dan die, welke belichaamd is in de werken van Franse en Engelse coryfeeén
als Seignobos en Trevelyan.

14) G. Brandt: Leven van Vondel (uitg. Verwijs~-Hoekstra). Amsterdam 1905,
p. 132
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keer gehinderd, misschien alleen door zekere vrees zijn zelfvertrouwen
te verliezen tegenover dominerende figuren; jegens hen hulde hij zich in
argwanend afwachten; zo zie ik b.v. zijn verhouding tot Huizinga. Maar
hiervan kon in dezen geen sprake zijn, tenzij hij de Akademie voor ,,ecen
raad van louter goden” gehouden mocht hebben, doch daarvoor was hij
wel te verstandig. Zijn twijfel verklaar ik uit ontreddering, uit het
besef, dat hij de onderscheiding niet meer waar kon maken voor zijn
eigen gevoel, Zijn verzuchting heeft voor mij nu de klank van het ,te
laat”. Dit zet op zijn intrede bijna het stempel van een postume erken-
ning: in de vergadering van juni 1965 geinstalleerd, werd hij in de
eerstvolgende, die van september, als overleden gememoreerd.

Ik denk, dat wel niemand, die tot oordelen recht heeft, Riiters twijfel
beamen zal. Heeft de middaghoogte van zijn leven de beloften van de
morgen niet ten volle waar gemaakt, dan staat hij daarin onder ons niet
alleen. Zijn ceuvre is beperkt van omvang en wat onuitgegeven rest,
bergt geen verrassingen, maar alwat hij openbaar maakte, was welge-
fundeerd in grondig weten en daarbij welverzorgd van constructie en
stijl en — wat héél zwaar weegt — die bescheiden bibliografie bevat
twee standaardwerken, die zijn naam zullen doen voortleven, zij het
dan — o, ironie van het lot — tengevolge van hun thematiek zo goed
als alleen in de kleine Nederlanden. Maar het buitenland kent het
Instituut en zijn International Review; zij danken aan Posthumus het
aanzijn, aan Riiter de wereldnaam., 15

15) Behalve aan de hiervéér reeds genoemde herdenkingsartikelen ben ik veel
verschuldigd aan andere, speciaal aan die van W, den Boer in Leids
Universiteitsblad van 30 sept. 1965 en van B. W. Schaper in
Tschr. voor Gesch. 78 (1965), pp. 885-388. Ik denk bovendien in
dankbaarheid terug aan de vele gesprekken, die ik heb mogen voeren met
verwanten, vrienden en medewerkers van de overledene.

Onder auspicién van het LLS.G. en onder redactie van de Leidse hoog-
leraren W. den Boer, Th. J. G. Locher en B. W. Schaper zal in 1967 bjj
Van Gorcum en Comp. te Assen een herdruk van A. J. C. Riiters verspreide
opstellen uitkomen onder de titel: ,,Historische studies over mens en samen-
leving”. De bundel wordt ingeleid door een karakteristieck van de man en
zijn werk van de hand van Th. J. G. Locher en sluit met een volledige
bibliografie.
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