Met dank aan Pieter van der Merwe

Alfred Gustave Herbert Bachrach
9 december 1914 - 18 december 2009
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Levensbericht door Guillaume van Gemert

Kosmopolitisme en kunst zijn de grote constanten in het leven van Alfred
Gustave Herbert Bachrach - Fred voor zijn vrienden - de vroegere Leidse
hoogleraar Engelse Letterkunde die op 18 december 2009 op 95-jarige
leeftijd in Isleworth, West-Londen, is overleden. Beide aspecten, kosmopoli-
tisme en kunst, heeft hij op onovertroffen wijze ook in zijn wetenschappelijke
loopbaan weten te combineren. Het kosmopolitisme was hem als het ware
aangeboren: het levenslicht aanschouwde hij op 9 december 1914 in Frank-
furt, als zoon van een Franse vader van Moravische origine, lector aan de
universiteit aldaar, en een Duitse moeder. Op vierjarige leeftijd kwam hij naar
Nederland waar zijn vader, die bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog
Duitsland had verlaten, inmiddels een baan aan de universiteit van Amster-
dam had gevonden. Dat hij in een polyglotte omgeving opgroeide, hoeft bij
een dergelijke achtergrond niet te verbazen; Frans, Duits en Nederlands kon
hij zijn moedertalen noemen. Streng en veeleisend moet, zoals in veel gezin-
nen in die dagen, zijn vader zijn geweest, wat zijn moeder met liefdevolle
toewijding compenseerde, al werd ze desondanks door haar beide zonen
vanwege haar sterk Duitse accent wel geplaagd. Wat zijn ouderlijk huis voor
zijn latere loopbaan heeft betekend, verwoordt Bachrach in zijn inaugurele
rede uit 1953. Daar roemt hij zijn vader als eerste onder zijn leermeesters,
omdat die niet alleen zijn onderwijs, maar zijn hele leven in het teken had
gesteld van de ‘Vertaling’ - met een hoofdletter!

In de gebruikelijke zes jaar doorliep de jonge Bachrach de middelbare
school aan het Amsterdamse Barlaeus Gymnasium. Hij raakte er bevriend
met zijn latere Leidse collega, de romanist Sem Dresden. Het zou een verbon-
denheid voor het leven blijven. Zeven jaar deed hij daarna, aan de Amster-
damse universiteit, over de studie Engels, die hij in 1939, met het predikaat
cum laude, afsloot. Zijn bijvakken waren - het zal niemand verbazen die hem
heeft gekend - geschiedenis en kunstgeschiedenis. Nu leek hij, zoals gebrui-
kelijk in die tijd, voor het leraarschap voorbestemd, al had hij de uitgespro-
ken ambitie om te promoveren. Veelzeggend is dat hij aanvankelijk voor zijn
proefschrift een kunsthistorisch onderwerp, de zogenaamde ‘Tapisserie de la
Reine Mathilde’, had uitgezocht.

Het zou anders lopen: na een kort intermezzo als leraar in Alkmaar,
trouwde hij in 1939 met Winifred MacManus. Het verhaal gaat dat hij haar
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geschaakt zou hebben. Samen trokken ze naar Zuid-Frankrijk waar hij als
kunstschilder de kost verdiende. Of de nood te hoog dan wel de grond hen
onder de voeten te heet werd, we weten het niet, maar in 1940 vertrokken

ze naar het toenmalige Nederlands-Indié waar hij leraar Engels werd in
Semarang op Java. Misschien ontwikkelde hij in Indié wel zijn passie voor het
zeilen, die hij zijn leven lang cultiveerde: bij de herdenking van de Glorious
Revolution in 1989 zeilde een vloot Nederlandse jachten onder zijn leiding
naar Engeland.

In Indié werd een zoontje geboren, maar de Japanse bezetting verstoorde
het prille geluk van het jonge gezin. Bachrach werd gemobiliseerd en was
als verbindingsofficier werkzaam, daarna volgden internering in zes ver-
schillende kampen, marteling en dwangarbeid, die hem zo traumatiseerden
dat hij er pas in zijn laatste levensjaren over kon praten. Nog in een levens-
loop uit de jaren negentig duidt hij de tijd tussen 1941 en 1946 aan als een
periode van militaire dienst en wijdt hij aan zijn kamptijd geen enkel woord.
De kunst, in de vorm van Shakespeares toneelwerk, hielp hem hier bij alle
ontberingen te overleven: diens verzamelde werken vormden in het kamp
zijn ‘heilige boek’. Dat was illegaal, want van de Japanners mocht iedere
gevangene slechts over één enkel geschrift, dat religieuze lectuur moest zijn,
beschikken. De Shakespeare-uitgave, die hem in de moeilijkste tijd van zijn
leven tot steun was geweest, koesterde hij z6 dat hij ze later als hoogleraar,
ook al was ze helemaal kapot gelezen, nog steeds gebruikte voor zijn roem-
ruchte Shakespeare-colleges, waarmee hij in Leiden volle zalen trok.

Bij de bevrijding bleek zijn kind gestorven, zijn huwelijk ontwricht en
waren alle aantekeningen voor zijn dissertatie verloren. Hij kon opnieuw
beginnen. Bachrach werkte nog kort in Azié voor de militaire inlichtin-
gendienst, scheidde en keerde naar Nederland terug, waar hij in 1947
trouwde met Catharina de Vries. Ze kregen drie kinderen. Uit een bestaan
als ambtenaar bij het Ministerie voor Overzeese Gebiedsdelen verloste
hem in 1948 een Rockefeller Foundation Fellowship dat hem in staat stelde
om in Oxford aan Jesus College promotieonderzoek te verrichten. In 1951
voltooide hij aldaar bij George N. Clark zijn proefschrift over de dichter-
diplomaat Constantijn Huygens en Engeland dat de veelzeggende ondertitel
droeg: A Pattern of Cultural Exchange. Het was het begin van een veelzijdige
wetenschappelijke loopbaan. In 1951 werd Bachrach docent Engels aan de
Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, in 1953 volgde zijn benoeming
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tot buitengewoon hoogleraar voor Engelse Letterkunde aan de Rijksuniver-
siteit Leiden, een aanstelling die twee jaar later werd omgezet in een ordina-
riaat. Hij zou het bekleden tot 1980, toen hij afscheid nam met een rede, geti-
teld Storm en letteren, een onderwerp dat recht deed aan veel aspecten van
zijn persoon. Het typeerde de Shakespeare-specialist, die hij in zijn kamptijd
was geworden, het positioneerde hem als de zeiler, die sinds zijn Indische
jaren de elementen had getrotseerd en die vaak zelf de overtocht naar Enge-
land had gemaakt, en het legitimeerde hem als kenner van de negentiende-
eeuwse Engelse schilder William Turner, wiens zeetaferelen hij bestudeerde
en door wie hij zich bij zijn eigen teken- en schilderwerk liet inspireren.

De vele facetten van zijn wetenschappelijk werk kunnen niet verhelen
dat de studie over Constantijn Huygens zijn opus magnum is gebleven. De
dissertatie werd gepresenteerd als het eerste deel van een gepland groter
onderzoek, dat het tijdvak van 1596 tot 1687 zou bestrijken. Wat in druk is
verschenen, beslaat slechts de eerste 23 jaar ervan. Tot vervolgpublicaties is
het niet meer gekomen, terwijl hij zoveel materiaal moet hebben verzameld
dat het uitbrengen ervan alsnog zeker lonend zou zijn. Huygens moet hem
zo zijn hele leven hebben beziggehouden. Dat is niet verwonderlijk: in de
polyglotte en kunstzinnige homo universalis moet hij, bewust of onbewust,
een alter ego hebben gezien. De geest van zijn grote studie heeft hij dan ook,
al is ze, in letterlijke zin, onvoltooid gebleven, volop uitgebouwd, doordat hij
als geen andere anglist van zijn generatie de Engels-Nederlandse culturele
relaties in de vroegmoderne tijd heeft bestudeerd en de literatuur in beide
taalgebieden tegen die achtergrond heeft geplaatst. Vanuit zijn eigen erva-
ringswereld wist hij daarenboven kunst en literatuur te verbinden wat in zijn
inaugurele rede uit 1953 over het dichteroog in de Engelse letterkunde een
programmatische neerslag vond. Hij pleitte daar voor een eigen Nederlandse
benadering van de Engelse literatuur vanuit het ‘Oog’ (ook dit met hoofdlet-
ter!), het picturaal-visuele, dat hij als ‘bij het uitstek het erfdeel der Lage
Landen’ beschouwde.

Huygens, Shakespeare en Turner zijn de drie pijlers die Bachrachs weten-
schappelijk werk schragen. In zijn onderwijs stond Shakespeare centraal.
Daarmee wist hij ook een breed publiek te bereiken, wat wordt gestaafd door
een boekje als Naar het hem leek... dat in 1957 in een oplage van maar liefst
10.000 exemplaren verscheen en in vijf brieven een inleiding tot Shakespeare
wil zijn. Hij voorzag het van door hemzelf getekende illustraties. Voor de
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persoonlijke inslag spreekt ook dat de adressaat die hij voor ogen had, zijn
oude schoolvriend Dresden was, die als romanist immers heel anders tegen
het toneel van een Shakespeare aankeek dan hijzelf.

In de vroegmoderne tijd lag het zwaartepunt van zijn onderzoek, inter-
culturaliteit was zijn voornaamste invalshoek. Aan deze aspiraties gaf hij
een institutionele inkadering met de oprichting, in 1960, van het Sir Thomas
Browne Institute aan de Leidse Universiteit, dat zich ten doel stelt de cultu-
rele relaties tussen Engeland en de Nederlanden in de vroegmoderne tijd
te bestuderen, en dat inmiddels een respectabele reeks publicaties het licht
heeft doen zien.

Waar mogelijk probeerde hij bij dit alles ook de beeldende kunst een
plaats te geven. Dat dit lofwaardig was, werd al vroeg breed onderkend, wat
de universiteit van Leeds ertoe bracht hem in 1963 een eredoctoraat op het
gebied van de kunstgeschiedenis te verlenen. Een vrucht van dit streven
waren tentoonstellingen als The Orange and the Rose in 1964 in het Victoria
and Albert Museum in Londen, over Engeland en de Nederlanden tussen
1600 en 1750, of The Shock of Recognition over romantische landschap-
pen in de Engelse schilderkunst en haar relatie tot de Nederlandse van de
Gouden Eeuw in 1971 in de Tate Gallery en het Haagse Mauritshuis. Een
breder publiek bereikte hij ook met de activiteiten die hij in 1988 en 1989
entameerde bij het derde eeuwfeest van de Glorious Revolution. Na zijn
emeritaat bleef hij, onder andere als vicevoorzitter, betrokken bij de Engelse
Turner Society, waar hij nog op 90-jarige leeftijd een voordracht hield. Zulke
bezigheden stonden in een lange lijn van onderzoek; al in 1973 was een stu-
die van zijn hand verschenen over Turner en Rotterdam, de vrucht van een
Fellowship kort daarvoor aan het NIAS in Wassenaar, en nog Turner’s Holland
uit 1993, een publicatie naar aanleiding van een gelijknamige tentoonstelling
in de Tate Gallery, bouwde hierop voort.

Fellowships vielen hem veelvuldig ten deel, zo werd hij in 1974 uitge-
nodigd voor een onderzoeksverblijf aan All Souls College in Oxford en nog
in 1993 aan de Yale University te New Haven in de Verenigde Staten. Ook
anderszins oogstte hij veel waardering voor zijn werk: Koningin Elizabeth
benoemde hem in 1970 tot Honorary Commander of the British Empire en in
hetzelfde jaar werd hij opgenomen in de Koninklijke Nederlandse Akademie
van Wetenschappen. Daar hield hij op 12 maart 1973 zijn eerste voordracht
over - hoe kon het anders - Shakespeare, en wel over diens Henry IV. Vanaf
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1980 ten slotte mocht hij zich Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw
noemen.

De wetenschap maakte Bachrach allerminst wereldvreemd. Bestuursfunc-
ties ontliep hij niet. Hij leidde het Sir Thomas Browne Institute als directeur
vanaf de oprichting tot aan zijn emeritaat en was decaan van de Leidse
Letterenfaculteit in de roerige jaren tussen 1964 en 1970. In Leiden maakte
hij deel uit van een hechte vriendenkring, waartoe naast zijn schoolgenoot
de romanist Dresden, ook de juristen Huib Drion en Willem Nagel, de slavist
Karel van het Reve en de kunsthistoricus Henri van de Waal behoorden.
Nagel, die zich als dichter van het pseudoniem ].B. Charles bediende, schreef
voor hem het gedicht Uitstel van eksekutie in de bundel De Blauwe Stoel uit
1980.

Enkele jaren na zijn emeritaat gaf Bachrach, tot verbijstering van velen in
zijn naaste omgeving, zijn leven een radicale wending; op 73-jarige leeftijd
verliet hij Nederland voorgoed, vestigde zich in Londen, scheidde van zijn
vrouw en trouwde in 1990 met Harriet Jillings-Carter. Daar, in Twickenham,
besteedde hij zijn aandacht verder aan Turner, schilderde veel en leerde
om over hetgeen hem in Japanse gevangenschap was overkomen, te praten.
Zijn laatste levensjaren waren niet gemakkelijk: zijn gezichtsvermogen ging
achteruit en zijn geheugen begon hem in de steek te laten. Een kleine maand
na zijn overlijden is hij gecremeerd, op 15 januari 2010; tijdens een herden-
kingsdienst op diezelfde dag in St. Stephen’s in Twickenham bewezen meer
dan 200 mensen hem de laatste eer; zijn kinderen en oud-collega’s spraken
er, er werden hymnen gezongen en gedichten van Shakespeare voorgedra-
gen. Het was het sluitstuk van een bewogen leven. Zijn as is in de Noordzee
uitgestrooid.

Een bewogen leven kan Bachrach niet worden ontzegd, maar het was ook
een rijk leven. Het leven van een romanticus, altijd op zoek naar het ideale,
zonder te weten wat dat ideale nu precies inhoudt. Maar is dat tegelijk niet
ook de drijfveer en de tragiek van de ware wetenschapper,; te moeten zoeken
naar het ideale zonder te weten wat dat eigenlijk is? ‘Britser dan de Britten’
kopte de Volkskrant op 18 januari 2010 boven het bericht van zijn overlijden.
De vraag is, of hij dat zelf ook zo zou hebben gezien: Naar zijn inaugurele
rede te oordelen was zijn ideaal eerder om Britser te zijn dan de Nederlan-
ders en Nederlandser dan de Britten. Dat heeft hij ten volle waar gemaakt.
De Nederlandse anglistiek, maar ook de Nederlandse geesteswetenschappen
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als zodanig, hebben veel aan hem te danken: hij benaderde literatuur van-

uit intercultureel perspectief lang voordat dat mode werd, en hij wist hoe
cultuurtransfer functioneerde, lang voordat de theorie ervan werd ontwik-
keld. Maar ook de Britse anglistiek moet hem dankbaar zijn: hij heeft als geen
ander haar blikveld verruimd - met de betrokken kijk van buiten. Dat mag de
rijke oogst worden genoemd van een gedreven geleerdenleven.
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