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HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY *

Shelley, in zijn Voorwoord op Prometheus Unbound, merkt op dat ,,de
geest van ieder mens gewijzigd wordt door alle objecten van natuur en
kunst, door ieder woord en iedere suggestie die hij ooit op zijn bewustzijn
liet inwerken; dit bewustzijn is de spiegel waarop alle vormen gere-
flecteerd worden, en waarin zij een vorm samenstellen”.

Voor de schrijver of dichter geldt dit (of iets van dien aard) in
verhevigde mate, omdat diens bewustzijn er op uit is gestalte te geven aan
zijn levensgevoel en wereldbeeld, zoals deze zich gevormd hebben (en
steeds bezig zijn zich te vormen) door zijn ervaring van de wereld waarin
hij leeft en in de dialoog met voorgangers en tijdgenoten, schrijvers en
denkers. Men mag, dunkt mij, gerust vasthouden aan het idee dat
literatuur mimesis is (wat Shelley in genoemd Voorwoord, more
Aristotelico, ook doet), mits men deze dan opvat in de wijde zin van
geconstrueerde uitbeelding der verwerkte ervaring en er tevens, met
betrekking tot voorgangers en tijdgenoten, het concept der creatieve
wedijver in betrekt.

Men kan zich wellicht voorstellen dat het voor een hedendaags classicus
een boeiende onderneming is vast te stellen hoe, bij bepaalde schrijvers of
dichters — en dan in het bijzonder bij grote auteurs van de 19de en 20ste
eeuw — de rol is geweest die literatuurvormen uit de Oudheid en hun
gedachten- en voorstellingswereld gespeeld hebben in de totstandkoming
van hun ceuvre. En hoe minder voor de hand liggend die rol lijkt te zijn,
hoe minder een auteur als classicistisch kan worden aangemerkt, hoe
minder hij, ex confesso, een bewerker is van antieke ,,stof’, des te
boeiender zal het onderzoek zijn, des te groter, misschien ook, het belang
voor de beoordeling der intrinsieke waarde van de inspiratiebron.

Thomas Hardy (1840—1928), auteur van 14 romans en enige bundels
verhalen (1870— = 1900), van één groot ,,episch drama”, The Dynasts
(trilogie 1904, 1906, 1908), en van een omvangrijk corpus lyrische en
dramatisch-lyrische poézie (in talrijke bundels gepubliceerd na 1898), was
afkomstig uit een zeer eenvoudige familie uit de buurt van Dorchester
(zijn vader was ,,meester-metselaar”). Zijn ambitieuse en spirituele
moeder zorgde ervoor dat hij, tot zijn zestiende jaar, een goede school in

* Geciteerd wordt in het algemeen naar de New Wessex Edition, met uitzondering van Tess
of the d'Urberuilles, ed. van 1928 — Macmillan — en van Jude the Obscure (Tauchnitz
editie in twee volumes). Far from the Madding Crowd, repr. 1949, The Return of the
Native, repr. 1972, The Dynasts wordt geciteerd naar Papermac P 120, 1965 — Macmillan;
de gedichten naar The Complete Poems, ed. by J. Gibson, reprint with corrections 1978 van
de editie van 1976 — Macmillan.
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4 HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY

Dorchester bezocht. Hij leerde daar o.m. Frans en Latijn (Hardy wilde
later niet autodidact genoemd worden). Vanaf zijn kinderjaren las hij
zeer veel, vooral historie, en was in directe aanraking met de rijke folklore
van een streek, waar de industriéle revolutie betrekkelijk laat doordrong.
Evenals zijn vader zeer muzikaal, speelde hij, met deze, viool in een
groepje, dat kerkdiensten en feestelijkheden opluisterde. Na zijn
schooljaren kreeg hij een practische opleiding als architect, eerst op een
bureau in Dorchester, daarna in Londen. Nog in Dorchester werd hij
bevriend met de domineeszoon Horace Moule, een Cambridge man, die
hem in aanraking bracht met moderne geestelijke stromingen en
bovendien min of meer zijn mentor was in het lezen van Latijn en ook
Grieks, maar die hem afried te streven naar een universitaire opleiding.
In zijn Londense jaren 1862—67 kwam hij in contact met leden der
intelligentsia van die tijd, bleef zeer veel lezen (de klassieken in de vroege
morgenuren), dichtte (maar niets werd gepubliceerd van wat hij
aanbood) en werd agnosticus!. Van 1867—70 was hij nog werkzaam op
zijn eerste architectenbureau in Dorchester (kerkrestauratie); maar toen
al besloot hij romans te gaan schrijven. Na een eerste mislukte poging wist
hij zijn tweede roman, Desperate Remedtes, gepubliceerd te krijgen. Deze
had geen succes, maar de vriendschap van Leslie Stephen bood hem de
kans zijn volgende boek, Far from the Madding Crowd, eerst in
afleveringen te doen verschijnen (in Cornhill-Magazine); en dit werk
maakte grote opgang (mede dank zij practische raad van Leslie Stephen).

Het is zeer opmerkelijk dat hij de bescheiden som die hij in 1863 had
gekregen voor een prijs-essay op het gebied der architectuur besteedde
aan de aankoop van Buckley’s vertalingen van de Griekse dramatici in
Bohn'’s library?.

Het is natuurlijk allerminst mijn bedoeling deze globale schets van
Hardy’s levensgang verder uit te diepen en voort te zetten, maar het
voorafgaande leek mij nodig voor het begrip van wat ik wil betogen.

We hebben hier te doen met een man, voor wie de relatie tot de
klassieken niet bepaald werd door de vanzelfsprekende opleiding op
public school en in Oxford of Cambridge, maar veeleer door een
innerlijke drang, berustend op een gevoel van affiniteit tot bepaalde
aspecten van klassieke levensbeschouwing toen hij daar eenmaal kennis
mee had gemaakt. Men moet hierbij verschillende dingen goed in het oog
houden. Het beeld van de Oudheid dat hij zich vormde is zeker ten dele
bepaald door ,,le classicisme des romantiques”, in Engelse context in het
bijzonder door Shelley en Swinburne, die hij beiden zeer bewonderde. Er
is bij hem ook te bespeuren een nawerken van het idee der Griekse

! Over Hardy's ,,loss of faith” cf. R. Gittings, Young Thomas Hardy, 1975, p. 146; aan dit
boek heb ik verscheidene feiten ontleend.
2 Zie Gittings, o.l., p. 105.
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HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY 5

levensvreugde die door het Christendom tot ondergang was gedoemd.
Maar ik voeg hieraan onmiddellijk toe, dat, blijkens een opmerkelijke
passage in The Return of the Native®, Hardy skeptisch stond tegenover
een dergelijke absolute antinomie: ,,De waarheid schijnt te zijn dat een
lange lijn van ontgoochelde eeuwen het Griekse levensidee van zijn plaats
heeft gejaagd ... Wat de Grieken alleen vermoedden weten wij goed; wat
hun Aeschylus zich voorstelde voelen onze kleine kinderen” (nl. dat het
leven is: ,,a thing to be put up with” en dat de ,,natural laws” vol
gebreken zijn). Daar staat dan weer tegenover de verzuchting in de mond
gelegd van de Elgin Marbles, wanneer ze, in het Brits Museum, voor het
eerst de Kerstklokken horen luiden *: |, For all these bells, would I were
still/Radiant as on Athenai’s Hill”—, And I, and I!/The others
sigh, /Before this Christ was known, and we had men's good will”.> (Of
ook de caustische aansporing der ruines van Rome: ,,Dunces, Learn here
to spell Humanity”).6

Voorts moet bedacht worden dat Hardy, realist als hij is, in sterke mate
ook een zoon is van de romantiek en allerminst uitsluitend van klassiek
beinvloede romantiek. Hij is zeker een erfgenaam van Walter Scott, zowel
als dichter als als prozaist. En in vele van zijn romans, tot in de laatste,
Jude the Obscure, toe, is het z.g. ,,gothische” element in opvallende graad
aanwezig: het bizarre, gruwelijke en toevallige moeten hem hevig
gefascineerd hebben, niet alleen in literatuur van dien aard, en in de
balladen en vertellingen die hij uit de mond van oudere familieleden
hoorde, maar ook in de zelf beleefde werkelijkheid: het bijwonen van een
executie door ophanging moet bij hem, in zijn jeugd, traumatisch
gewerkt hebben. En dan natuurlijk is er voor hem geweest de belevenis
van Shakespeare’s tragische en dikwijls ook bizar-komische wereldbeeld.
Zonder twijfel is Shakespeare’s tragiek, en die van andere Elizabethans,
voor hem en zijn werk van de allerhoogste betekenis geweest, maar het is
niet juist te poneren dat Hardy’s tragische levensbeschouwing in
hoofdzaak van Shakespeare kan worden afgeleid.” Ik ben verre van de
eerste om dit te beweren en verheug mij erin me te kunnen beroepen op
twee zo ver van elkaar afstaande en elk van beiden zo uitnemende
autoriteiten als John Cowper Powys® en Virginia Woolf® en onderschrijf

3 111, p. 174; cf. ook Jude the Obscure 11 V, p. 119.

4 Christmas in the Elgin Room (British Museumn: Early Last Century), The Complete Poems
(1978) nr. 917.

> Verwant is Aquae Sulis (= Bath), The Complete Poems, nr. 308.

5 Rome. Building a New Street in the Ancient Quarter (April 1887), The Complete Poems,
nr. 69. Maar dit is minstens ambivalent.

7 Zoals Lord David Cecil schijnt te doen (Hardy the Novelist!, 1943).

8 The Pleasures of Literature? 1946 in de essays over Greek Tragedy, pp. 137 sqq. en Hardy,
p. 605.

9 The Novels of Thomas Hardy, The Common Reader 11, 1948, pp. 245—257, geschreven in
1928 bij Hardy's dood.
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6 HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY

graag de uitspraak van eerstgenoemde: ,,Greek Tragedy, and not
Shakespeare, was in Hardy’s mind when he wrote The Dynasts”, en wat
Virginia Woolf schrijft over de dood van Henchard in The Mayor of
Casterbridge: ,,de dood van de gebroken korenhandelaar in zijn hut op
Egdon Heath is vergelijkbaar met de dood van Aiax, heer van Salamis”
(in Sophocles’ tragedie).

Alvorens hier verder op in te gaan en na eraan herinnerd te hebben dat
Hardy's geestelijke horizon, ondanks zijn agnosticisme en neiging tot
positivisme, een grote kennis van Oude en Nieuwe Testament en grote
vertrouwdheid met Christelijke leer en theologische controversen omvat, '
wil ik nu eerst een beknopt overzicht geven van opvallende passages, of
trekken in zijn werk, en ook van hele gedichten, die te maken hebben met
wat ik zijn Griekse ( — inclusief Latijnse — ) erfdeel heb genoemd, waarbij
de relatie met de Griekse Tragedie — verreweg de belangrijkste — even
buiten beschouwing blijft.

Ik wil dan niet lang stilstaan bij de talrijke Vergilius-citaten of
-toespelingen in zijn eerste roman, Desperate Remedtes: ze zijn soms zeer
treffend (zoals het citaat talibus incusat, p. 221, uit Aen. 1 410 —
wanneer Aeneas zijn moeder Venus verwijten heeft gemaakt — hier
gezegd van de daemonische Manston, de onwettige zoon van Miss
Aldclyffe, na hevige verwijten tegen zijn moeder — Manston heet zelf
Aeneas — ), soms bizar (het naar buiten hangen van het binnenste van een
kapotte klok vergeleken met de faeces der Harpyien Aen. III 216—218,
p. 332). Ze maken, evenals de paar aardige Terentius-citaten,!' toch
vooral de indruk van een debutant, die zijn eruditie wil bewijzen‘12 Meer
geintegreerd in de rol der personnages en het verhaal zijn de citaten uit
Horatius en andere klassieke auteurs in 4 Pair of Blue Eyes. Zeer aardig
gevonden is het motto van The Hand of Ethelberta vitae postscaenia
celant (Lucr. IV 1186): het verhaal gaat over een jonge vrouw, die om te
slagen in de society, haar eenvoudige afkomst en milieu verborgen houdt.
Poignant is het Vergiliaanse Veteris vestigia flammae (Aen. IV 23) als
motto boven de Poems of 1912—13 (na de dood van Hardy's eerste vrouw).

Maar van meer belang (in The Well-Beloved, dit boek van liefdesillusie
en desillusie) is (op p. 34) de verwijzing naar Sappho’s Ode aan
Aphrodite: ,,the wile-weaving Daughter of Zeus”, geen Homeruscitaat
(zoals de commentator ten onrechte opmerkt) en opnieuw op p. 105: ,,A
sudden Sapphic terror of love” (toespeling op het fragment uit megtl
U¥ovs).!® In aansluiting hierop citeer ik Hardy's treffende weergave van

10 Zie b.v. 4 Laodicean 1 VII.

'l Ter. Eun. IV VII 42, p. 173 en 1 11 25, p. 304.

12 Vergeten we niet dat Hardy Desperate Remedies schreef op raad van Meredith, virtuoos
meester in het spel met klassieke citaten en toespelingen.

13 Sappho 31, Lobel-Page.
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HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY 7

een ander vermaard Sappho-fragment:!* , ,Dead shalt thou lie; and
nought/Be told of thee or thought,/For thou hast plucked not of the
Muses’ tree:/And even in Hades' halls/Amidst thy fellow-thralls/No
friendly shade thy shade shall company!” En welk een blijvende indruk
Sappho op hem gemaakt had, blijkt uit zijn gedicht bij de dood van
Swinburne, A Singer Asleep:'® | His singing mistress verily was no
other,/Than she the Lesbian, she the music-mother/Of all the tribe that
feel in melodies”;!®

Het is opmerkelijk dat in Far from the Madding Crowd, dat boek
waarin tragisch drama en bucoliek met elkaar verweven zijn, minstens
twee toespelingen op passages in Theocritus voorkomen: Gabriel Oak, de
herder, roept zijn verloren schapen zoals de schippers om de verloren
Hylas riepen op de Mysische kust, p. 40 — cf. Theocritus’ Hylas — ; in een
kermisgedrang valt een dialoogje tussen een vrouw en een man, p. 398,
precies als in Theocritus’ Adoniazousai 69—72.

De toorn en schaamte van de gepassioneerde Eustacia Vye in The
Return of the Native — haar fatale wezen wordt p. 73 in relatie gebracht
met dat der schikgodinnen — worden (p. 100) en passant vergeleken met
die van Candaules’ vrouw in Herodotus.

Curieus is de letterlijke vertaling van een Menanderfragment in The
Woodlanders (p. 91), naar aanleiding van de moeilijkheid, die een vader
met zijn dochter heeft: ,, ,A perplexing and ticklish possession is a
daughter’ according to the Greek poet”.!7

Van heel andere aard en veel groter gewicht is het motto uit Marcus
Aurelius'® boven deel V van Jude the Obscure: ,,Uw adem en alle
vuurdeeltjes die in U geincorporeerd zijn, ofschoon ze een natuurlijke
neiging hebben zich omhoog te verheffen, conformeren zich toch aan de
ordening van het heelal en worden gedwongen te blijven op hun plaats in
de samenstelling waarin ge gevormd zijt”. Dit staat boven het verhaal
waarin verteld wordt hoe de aanvankelijk ,,Platonische” relatie tussen
Jude en zijn geliefde Sue verandert in een hevig erotisch-sexuele
verbintenis. Het is echt niet toevallig dat dit typisch Stoische citaat staat
boven een dramatisch relaas van een geval van ,,the way of all flesh™:
want het is bekend dat Hardy sterk onder de indruk is geweest van het
positivisme van Comte, dat zijn attaches heeft met het Stoische
wereldbeeld. Het suggereert de onontkoombaarheid der in het heelal
werkzame natuurwet. Hardy’s idee van het ,,It”, de onpersoonlijke macht
die het heelal en het menselijk doen en lijden bepaalt (duidelijk

14 Sappho 55, Lobel-Page. The Complete Poems, nr. 143.

15 The Complete Poems, nr. 265, uit str. VL.

16 Er is een toespeling op de Sappho-Phaon mythe in The Hand of Ethelberta, p. 50 en een
Sappho-motto boven deel IIl van Jude the Obscure.

17 yakemwév ye Jvydmne x7ijua xat dvasdidderor Men. fr. 18 Koerte.

18 Marcus Aurelius XI 20.
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8 HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY

uitgewerkt in The Dynasts en in enkele gedichten) kan niet kernachtiger
worden omschreven dan geschiedt in een andere passage van Marcus
Aurelius (X 5): ,,Al wat U overkomt werd sinds eeuwig voorbereid en de
vervlechting der oorzaken verbond sinds eeuwig Uw substantie en dat wat
U overkomt”.

Het is hier de plaats het merkwaardige gedicht Xenophanes, the Monist
of Colophon te vermelden.!? (Xenophanes was de eerste Griekse dichter,
die expliciet sprak van Eén, niet anthropomorphe god, die, onbewogen,
door de macht van zijn geest alles in beweging zet).?’ Xenophanes vraagt
aan 70 Tav (gelijk te stellen met de universele macht, ,,/t” — bijHardy?! —),
of ,,Het”, wat ,,Het" doet, met bewustheid doet. De Jaren (gepersonifi-
ceerd) zeggen dat Xenophanes dit tevergeefs vraagt. Eens misschien zal
,,It” zijn wegen beteren — , ,near the end”.

In de tekst zelf van Jude the Obscure (Jude leert zichzelf Latijn en
Grieks om theologie te kunnen gaan studeren) komt een opsomming voor
van wat hij gelezen heeft en van plan is te lezen,?? maar ook? een curieuse
passage, waarin Jude (wiens broodwinning is het vervaardigen van
grafstenen en repareren van Gotische architectuurelementen) zijn
geliefde Sue vergelijkt met een vrouw uit een oude grote beschaving, een
b.v. die luisterde naar Aspasia’s welsprekendheid,? of een die heeft
toegekeken hoe Praxiteles schaafde aan zijn laatste Venus, terwijl Phryne
klaagde dat ze er genoeg van had te poseren.?

Er zijn weinig vertalingen door Hardy van Latijnse of Griekse poézie;
behalve het geciteerde Sapphofragment, noem ik Catullus XXXI
(Sirmio®) en een paar nauwelijks herkenbare bewerkingen van Epi-
grammen.?’ Ik ken slechts één bewerking van antieke stof: het opmerke-
lijke Aristodemus the Messenian®® (,,Dramatic Hendecasyllabics”: Hardy
experimenteerde herhaaldelijk met antieke versvormen); het verhaal
berust op Pausanias IV 9—13. Aristodemus, koning der Messeniérs, doodt
zijn dochter, bestemd als offer voor het vaderland volgens het orakel van

19 The Complete Poems, nr. 697, gepubliceerd in 1924.

20 Zie b.v. W. Jaeger, Xenophanes' Doctrine of God, in Theology of the early Greek
Philosophers, 1947, pp. 38—54.

21 Vgl. A Philosophical Fantasy, The Complete Poems, nr. 884.

22 11, pp. 50, 51. Dat zijn resp. Homerus, wat Hesiodus, wat Thucydides, N.T.; zowat alle
andere grote klassieken.

2 11V, p. 84.

24 Vgl. misschien Plato's Menexenus.

25 Phryne, de vermaarde hetaere van de IVe eeuw, maitresse van Praxiteles en zijn model
voor Aphrodite’s.

26 The Complete Poems, nr. 144.

27 The Complete Poems, nr. 821 (Meleager 82 Gow-Page?), 882 (Strato, 4.P. XII 215 of
934 of 248?).

28 The Complete Poems, nr. 832. Panthera, The Complete Poems, nr. 234, behandelt een
Christelijke legende uit de Oudheid.
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Delphi, nadat haar minnaar beweerd heeft dat ze zwanger is en dus niet,
als niet meer maagd, in aanmerking komt geofferd te worden. De vader,
na haar gedood te hebben, toont dan aan dat ze maagd was. Het
melodramatisch gruwelijke hiervan heeft die voor Hardy vaak karakteris-
tieke Gothic Horror en is sterk verwant met de scéne van Bathsheba en de
dode Fanny met haar baby in Far from the Madding Crowd.?

Laat ik niet verzuimen hier even te noemen het zeer aardige, ironische
gedicht Liddell and Scott,*® geschreven na de dood van Liddell in 1898
(het getuigt van belangstelling voor wat met het Grieks te maken heeft en
zeker ook van zaakkundigheid). Maar ik kom nu tot de enige tekst uit een
Griekse tragedie die hemn direct tot een gedicht heeft geinspireerd, en welk
een tekst. Het is het koorlied uit de Oedipus Coloneus van Sophocles,
waarin het koor spreekt van de dwaasheid mateloos oud te willen worden
daar immers de smarten met de jaren toenemen; ja, het beste voor de
mens is helemaal niet geboren te worden, of anders zo vlug mogelijk uit
het leven weg te gaan. Wat in dit koorlied3' gezegd wordt, naar
aanleiding van Oedipus’ lot, heeft Hardy samengedrongen in een
sonnet,32 waarvan het eerste kwatrijn, Sophocles’ aanhef op de voet
volgend, aldus luidt:

.»Who would here sojourn for an outstretched spell

Has senseless promptings, to the thinking gaze,

Since pain comes nigh and nigher with lengthening days,
And nothing shows that joy will ever upwell”.

Dit gedicht werd pas in 1956 voor het eerst uitgegeven en is
waarschijnlijk zeer laat; het is treffend dat Sophocles’ Oedipus Coloneus
diens laatste stuk is en postuum is opgevoerd.

Het is opmerkelijk dat juist deze somberste passage uit de hele Griekse
Tragedie Hardy tot dit sonnet heeft geinspireerd. Het spreekt duidelijk
uit hoezeer voor hem de condicio humana tragisch is. Wat dit voor hem
inhield, kunnen we uit zijn werk opmaken.*® De mens wordt, zonder
daarom gevraagd te hebben, geboren! in een universum, waarin de
harmonie en het recht ver te zoeken zijn. Het streven van een mens wordt

29 Ch. XLIII, pp. 347 sqq.

30 The Complete Poems, nr. 828.

31.0.C. 1211-1250.

32 Thoughts from Sophocles, The Complete Poems, nr. 924.

33 Dat men bij hem geen , ,harmonious philosophy” moet verwachten zegt hij zelf,
herhaaldelijk, en met nadruk in de Preface van Winter Words (1928!, zie The Complete
Poems, ed. J. Gibson, p. 834). Vgl. b.v. ook Preface van Poems of the Past and the Present
(1901, 2), in The Complete Poems, p. 85.

3 Cf. b.v. Jude the Obscure I p. 23, I1 p. 139 en p. 169; Tess of the d'Urbervilles, p. 99, p.
246; The Return of the Native, pp. 386, 7.
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vaker gefrustreerd dan vervuld. Leed, dat dikwijls zinloos®® schijnt, is
veelvuldiger dan vreugde. De mens is zich bewust van zijn lijden en vindt
een bewustzijn daarvan niet terug in het bestel, in het /¢t dat geacht kan
worden het weefsel der causaliteiten te beheersen. Het is ,,Consciousness”
(in de mens) wat de aarde ongelukkig heeft gemaakt.*® Hij vindt het
medelijden, dat hij ervaart, niet terug in de natuur.’” Hij is veelal de
speelbal van wat zich als toevalligheid manifesteert. Te midden van
heersende wreedheid, geweld, aanmatiging zijn de zuiverste naturen het
meest kwetsbaar in hun trouw en liefde. Want morele grootheid®® is de
mens zeker niet ontzegd en deze kan zich ook manifesteren in figuren die
zich overigens schuldig maken aan wat de Grieken 3gts noemden.

Voor veel van het hier geschetste kon Hardy zeer zeker aanknopings-
punten vinden in de uitbeelding van menselijk lot in de Griekse Tragedie,
zo goed als in Shakespeare — waarmee ik geenszins wil zeggen dat wat ik
hierboven aangegeven heb omtrent Hardy's tragische mensbeschouwing
in zijn geheel van toepassing is op het wereld- en mensbeeld van de
Griekse Tragici (die trouwens onderling zeer verschillen) noch van
Shakespeare (maar ik matig me niet aan daarop nader in te gaan).

Ik wil nu een aantal voorbeelden geven, waaruit een nauwe relatie (met
alle verschil) blijkt tussen Hardy’s conceptie en uitbeelding van het
tragische en zijn tragische figuren en het ,,tragische” dat ons tegemoet
treedt in de Griekse Tragedie.

(1) In Desperate Remedies® zegt de schrijver over de daemonische
figuur Manston: ,,de laatste man in de wereld om zich neer te leggen bij
een positie omdat het zijn bestemming scheen te zijn om dat te doen; een
man die het waagde het noodlot te weerstaan met de wraakzuchtige
vastberadenheid van een Theomachist”. In The Return of the Native
laat hij zijn nobele held Yeobright tot de fatale Eustacia zeggen: ,,Nu
moet je niet veronderstellen, onervaren meisje, dat ik niet in staat ben te
rebelleren, op de hoog Prometheische wijze, tegen de goden en het
noodlot zowel als tegen jou”. En de in wezen niet-conformistische Sue in

% Het denkbeeld dat leed de mens veelvuldig , klakkeloos", ,,to no purpose” (uérnv) treft
wordt herhaaldelijk in de Griekse Tragedie uitgesproken, vooral bij Sophocles. Zie de
weldoordachte interpretatie van O.C. 1565—67 door 1.M. Linforth in Religion and Drama
in ,,Oedipus at Colonus”, Univ. of Calif. Publ. in Classical Philology XIV 4 (1951),
pp. 187-191.

36 Cf. The Aérolite, The Complete Poems, nr. 734.

37 Cf. het protest tegen het concept ,,Nature's holy plan” in Tess of the d'Urberulles, p. 25.
38 En bovendien, Hardy had met Vigny kunnen zeggen: ,j'admire la grandeur des
souffrances humaines”. Cf. zijn Preface tot Two on a Tower: deze geschiedenis is ,,the
outcome of a wish to set the emotional history of two infinitesimal lives against the
stupendous background of the stellar universe, and to impart to readers the sentiment that
of these contrasting magnitudes the smaller might be the greater to them as men".

39 P.163.

10 p. 261.
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Jude the Obscure*! verzucht in een voor haar en Jude wanhopige sociale
situatie: ,,We moeten ons conformeren. Al de oude wrok van de Macht
boven ons is op ons losgelaten, ons zijn arme creaturen, en we moeten ons
onderwerpen. Er is geen keuze. We moeten. Het heeft geen nut te strijden
tegen God”. Welnu, in een studie?? van dertig jaar gelden heb ik gemeend
te kunnen aantonen, dat het concept Jeoudxos, strijder tegen een god of
de goden, tegen het lot of de dwang van hogere machten, ten grondslag
ligt aan vele mythen en hun dramatisering in tragedies, ja zelfs dat het
denkbaar is, dat dit concept de wortel is van ,, het tragische” in Griekse zin
(als men wat simplificeert). In ieder geval kon Hardy de term deopaxetv
in Euripides’ Bacchae lezen, en al is het waar dat deopdxos en deopaxéw
ook in de Acta Apostolorum voorkomen, het is ook meer dan
waarschijnlijk dat de auteur daarvan de termen aan Euripides
ontleende.®

(2) Gecompliceerder liggen de zaken bij de relatie , karakter” —
.lot”. In The Mayor of Casterbridge** beschrijft Hardy de rijzende ster
van Farfrae, eerst de vriend en helper van de Mayor, daarna zijn
concurrent en rivaal. Het gaat Farfrae zeer voor de wind, hij schijnt geluk
te hebben. ,,But most probably luck had little to do with it”. ,,Character
is Fate”, said Novalis (volgt een uiteenzetting over de tegengestelde
karakters van Farfrae en de Mayor Henchard, een heftig, zwaarmoedig*®
wezen, een man die de wegen der gewone mensen had verlaten zonder een
licht om hem voor te gaan op een betere weg). Inderdaad staat in Novalis’
roman Heinrich von Ofterdz'ngen46 te lezen: ,,je tiefer ich einsehe, dass
Schicksal und Gemiit Namen eines Begriffs sind . ..”. De adnotator van de
New Wessex edition merkt op dat Hardy de tekst van Novalis waar-
schijnlijk ontleende aan George Eliot: in The M:ll on the Floss*" leest men:
, ,,Character”, says Novalis in one of his questionable aphorisms,
,,Character is Destiny” ’. Bij Hardy vindt men de woorden nog eens, in
The Dynasts*®, waar verondersteld wordt dat de zoon van de hertog van
Brunswijk, die sneuvelde bij Jena, ook wel in de oorlog vallen zal: ,,if
character indeed is fate”. Maar iedere classicus herkent in Novalis’
formule de befaamde uitspraak van Heraclitus fidos drdodry daipwy:
"Zijn karakter (aard, ethos) is voor de mens zijn lot” (goddelijke macht als
lotsbepaler, ,,genius”). daipwp is in dit verband de goddelijke macht die

4 Vol. II, p. 181, VI, III.

42 On the Conception of deopdxos in relation with Greek Tragedy, Mnemosyne 1948, pp.
271-283.

43 Theomachist” is niet een normale term in het Engels, zo min als in het Nederlands.
# P, 143,

45 Vgl. ook p. 108: Henchard over zichzelf.

46 P. 179 van vol. I Teil 2, ed. H. Friedemann, Bong & Co.

47 Part VI, ch. 6, p. 372.

48 11 VI 6, p. 310.

71



12 HET GRIEKSE ERFDEEL IN HET WERK VAN THOMAS HARDY

zich openbaart in de onverbrekelijke vereniging van individu en
bestemming. Zo zegt Aiax,*® wanneer Tecmessa haar vrees uit dat hij hun
kind zou kunnen doden: ,,inderdaad, zou dit passen bij mijn ,daimon’ "
Soortgelijk Heracles in Euripides’ Alcestis,?® ,,00k dit zware werk hoort bij
mijn ,daimon’ ". Men kan er vrijwel zeker van zijn dat Novalis’
formulering een reminiscence is aan Heraclitus, en het is voor het belang
van de zaak niet van betekenis of Hardy dit Griekse idee indirect of direct
gekend heeft. In de uitbeelding van velen zijner personnages heeft hij
ernaar gehandeld, zeer in het bijzonder voor wat betreft de
hoofdpersonen van zijn meest indrukwekkende romans,® bovenal
Henchard in The Mayor of Casterbridge. Virginia Woolf heeft volkomen
gelijk in haar vergelijking met Aiax in Sophocles’ tragedie. Beiden,
buitensporig en niets ontziend in hun eerzucht en trots, beiden met
voorbijzien van de grenzen aan de mens gesteld, eindigen ten slotte in
zelfvernietiging en in isolement,’? maar zonder verlies van een zekere
waardigheid.5?

(3) Niet geheel en al los van het voorafgaande staat de voorstelling
van de in een geslacht werkende doem. Een groot deel van de talrijke
Griekse tragedies die handelen over het geslacht van Atreus en dat van
Laius draait om de daarin schuilende tragische problematiek. Het lag
voor de hand dat de mythische conceptie van ,,doem werkzaam in een
geslacht” in de 19de eeuw in verband werd gebracht met erfelijkheids-
factoren, en, als het ging om door armoede kwetsbare families, eer
metaphorisch werd aangewend voor een van generatie op generatie
doorwerkende misére door de sociale omstandigheden. De niet geringe rol
die een familievloek, een onder doem liggende erfelijkheid, speelt in de
tragedie van Tess (in Tess of d'Urberuilles) wordt door Gittings®* vooral
toegeschreven aan verhalen, die Hardy gehoord had over door de slagen
van het lot getroffen leden van zijn voorgeslacht, welke op die wijze, door
,,boerenbijgeloof”, geinterpreteerd werden. Dat zal wel juist zijn, maar
Hardy zal daarbij zeker ook gedacht hebben aan de doem van geslachten
in de Griekse Tragedie. Dit wordt vrijwel bewezen door een passage in
Jude the Obscure. Men moet weten dat Jude en Sue neef en nicht zijn,
beiden gesproten uit door het ongeluk achtervolgde ouderparen. Zij

49 Soph. A4:. 532.

50 Eur. Alc. 499.

5! Batsheba, Troy en Oak in Far from the Madding Crowd, Yeobright en Eustacia in The
Return of the Native, Giles en Marty in The Woodlanders, Tess in Tess of the d'Urberuilles,
Jude en Sue in Jude the Obscure.

52 Hardy zelf vergelijkt Henchard's verbittering met die van Bellerophon, Homerus, II. VI
200—202 (p. 144). Vgl. overigens Pl. (?) Ep. IV 32lc % & avdddera &onuig ovrouxos,
geciteerd door Plutarchus in het Leven van Coriolanus (!) 15.4.

53 Zie ook lan Gregor, Introduction op The Mayor of Casterbridge (New Wessex edition),
p. 16 en p. 24.

5 Young Thomas Hardy, p. 303.
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horen van een bejaard familielid de vreselijke geschiedenis van een
voorvader en -moeder: hij werd opgehangen en zijn vrouw werd
krankzinnig. Sue zegt dan: ,,It makes me feel as if a tragic doom
overhung our family, as it did the house of Atreus”. ,,Or the house of
Jerobeam, said the quondam theologian” (Jude).®® De passage houdt
tevens een huiveringwekkende tragische ironie in, want verderop in het
verhaal vinden hun drie kinderen een allergruwelijkste dood.

(4) Tragische ironie, wel te verstaan, in de beperkte zin zoals dikwijls
in de Griekse Tragedie, in het bijzonder door Sophocles, toegepast: d.w.z.
een dramatis persona zegt iets, waarvan de gruwelijke betekenis pas later
in de handeling ten volle blijkt. Zulk een uiting heeft dan ook veelal een
omineus karakter.® Het procédé wordt door Hardy herhaaldelijk
aangewend, zowel in zijn romans als vooral in zijn trilogie, The Dynasts.
In Tess zegt Angel Clare — de domineeszoon die met Tess zal trouwen —
als hij het melkmeisje Tess voor het eerst heeft horen spreken: ,,What a
fresh and virginal daughter of Nature that milkmaid is!” De lezer weet dat
Tess verkracht is door een lichtzinnig heerschap, en haar hele verdere
tragedie berust op dit, eerst voor Angel Clare verborgen gehouden, feit.*’
Wanneer Tess voor het eerst hoort van de legende over de familiekoets der
d'Urbervilles (haar voorname voorgeslacht), vraagt ze "Zien leden van
mijn familie die wanneer ze gaan sterven of wanneer we een misdaad
hebben gepleegd?"®® Aan het slot van het boek doodt Tess haar minnaar
en wordt daarom opgehangen. ,, ,Justice’ was done, and the President of
the Immortals, in Aeschylean phrase,®® ended his sport with Tess” (met
een toespeling op de vermaarde passage uit Lear).®® Ook in Jude the
Obscure komen nog andere gevallen voor van pijnlijke tragische ironie,
die de catastrophe omineus aankondigen,®! voordat Jude kan zeggen —
citerend uit een koor van Aeschylus’ Agamemnon:®? |, Things are as they
are, and will be brought to their destined issue”, en, vlak voor zijn dood,
.,As Antigone said, I am neither a dweller among men nor ghosts”.®

(5) Voorts moet erop gewezen worden dat Hardy, de romanschrijver,

% Jude the Obscure, vol. 11, V 111, p. 99.

% Ook andere omina komen bij Hardy herhaaldelijk voor, o.m. in Far from the Madding
Crowd, in The Mayor of Casterbridge, in Tess, in Jude the Obscure en bovenal in
The Dynasts.

5T Tess of the d'Urberuilles 111 18, p. 157.

58 Tess IV 33, pp. 275, 6.

59 paxbowy motTares Aesch. Prom. 169. Vgl. Groeneboom, p. 127, met n. 120.

60, As flies to wanton boys are we to the gods;/They kill us for their sport”. (Lear, IV 1,
Gloucester). Geciteerd door Hardy in zijn Preface voor Tess. Cf. Campbell, Introd. O.C.,
p. 274.

61 Vol. I1 VIV p. 95, V VI p. 134, VI I p. 157.

2 Ag. 67,8. Jude the Obscure, vol. 11 VI 11, p. 177, 8.

63 Soph. Ant. 850 sq. Jude the Obscure, vol. 11 VI IX, p. 250.
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niet zoals zijn grootste tijdgenoten en sommige directe voorgangers zijn
kracht zoekt in geraffineerde psychologische analyse van zijn creaturen.
Men heeft gezegd: daarvoor was hij te veel verteller. Dat is wel juist, maar
vooral ook: hij was daarvoor misschien te veel dramaticus, gericht op een
handeling waarin door bepaalde trekken herkenbare figuren hun rol
spelen en hun bestemming vinden. Zodoende vertonen verscheidene
personnages bij hem in hun portrettering verwantschap met single-
minded karakters van Sophocles, Tess b.v. Maar dit is wel een punt
waarin overdrijving vermeden moet worden. Henry James mag dan Hardy
geminacht hebben, maar Proust bewonderde hem en zou deze dat hebben
gedaan als hij hem te kort vond schieten in ,,psychologie”? Er zijn
trouwens ook bij Hardy vele karakters uitgebeeld, wier complexiteit zeer
weinig overeenkomst toont met figuren uit de Griekse Tragedie (Sue b.v.
in Jude the Obscure).

Tot dusverre heb ik nog weinig gezegd over The Dynasts en het zou niet
mogelijk zijn hierover nu uitvoerig te worden. Het is een trilogie op zeer
grote schaal, waarvan de stof gegeven is door de oorlogen met Napoleon.
Sinds zijn prille jeugd was Hardy door deze gebeurtenissen gefascineerd
(zijn geboortestreek bewaarde de herinnering aan de dreiging van
Napoleon'’s invasie, en Nelson's vlaggekapitein Hardy behoorde tot zijn
familie). Het idee® hierover een groot drama (hoofdzakelijk in verzen) te
schrijven heeft zeker veel te danken aan Shakespeare’s koningsdrama’s,
maar ook aan Aeschylus’ Perzen, en wat de vorm betreft, in 't algemeen
aan de Griekse Tragedie. Behalve de talloze, grotendeels historische
dramatis personae, treden in The Dynasts een reeks koren op van
verschillende Spirits;% deze koren becommentariéren wat gebeurt en
gebeuren zal in liederen en recitatieven van allerlei metrische structuur:
hun functie komt dikwijls dicht bij die van de koren in de Griekse
Tragedie, maar het idee hen met Spirits te bemannen doet denken aan de
Spirits in Shelley’s Prometheus Unbound. Het gebruik van deze koren stelt
de dichter in staat zijn wereldbeeld en gedachten over de Tragiek van het
mensdom, gevangen in de netten van een zinneloos of in ieder geval
ondoorgrondelijk bestel, onder woorden te brengen. In de After scene van
deel III vraagt de Spirit ironic zich, met Aeschylus Ag. 478, af: ,,Who
knows if all the Spectacle be true/Or an illusion of the gods (the Will to
wit), some hocus-pocus to fulfil."® Deze Spirits hebben, krachtens hun
aard, een inzicht in en vooruitweten van het gebeuren, dat de
meelijwekkende mensheid mist. Dit medelijden en het protest tegen het
wereldbestel worden bovenal verwoord door de Spirit en de Chorus of the

64 Een prelude hierop vindt men in de roman The Trumpet Major.

65 De Spirits Ironic en de Spirits of Pity verschijnen ook in het gedicht Honeymoon Time at
the Inn, str. 7 (The Complete Poems, nr. 46 en vgl. ook nr. 545 en nr. 654).

66 The Dynasts, p. 524.
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Pities, de tragische ironie door de Spirits Sinister en Ironic.®” Tragische
ironie is hier trouwens des te meer op haar plaats, omdat de stof historisch
is en aan de lezers in hoofdzaak bekend. Degenen, aldus Hardy zelf in zijn
Preface,® tot wie het drama gericht is, worden geacht de handeling door
hun voorkennis aan te vullen, zoals dit het geval moet zijn geweest bij het
publiek van de Griekse Tragedie, dat met de gedramatiseerde mythische
stof in hoofdzaak vertrouwd moet zijn geweest.

Maar een andere, nog belangwekkender verwijzing naar de Griekse
Tragedie vinden we in de tekst zelf van The Dynasts, en wel na het
tragische hoogtepunt van deel 1:%° in de slag bij Trafalgar is Nelson aan
zijn verwondingen bezweken na een doodsstrijd van drie uren. Het Koor
van de Pities zingt dan: ,,Zijn levensdraad werd te traag afgesneden! Toen
hij viel en vaarwel zei aan zijn roem, had hij kunnen heengaan en hebben
vermeden zijn lang-gerekte pijn, die hij vergeefs, vergeefs verduurde”.
Hiertegenin gaat de Spirit of the Years: ,,Jonge ,Spirits’, becritiseert niet
Dat, wat v66r U was en na U zal zijn". (Bedoeld is It, de Wil, immanente
beweger van het universum). Doch de Spirit of the Pities protesteert en
voert aan: ,,Er was een levend mens onder deze zwakke creaturen (de
mensheid) — Sophocles — die een maar al te duidelijk inzicht had, ook al
noemde hij de Wil de goden. Naar waarheid zei hij: ,Zulk grof onrecht
aan wat ze (de goden) zelf geschapen hebben aangedaan, belast de tijd
met rouw en smart voor ons en voor henzelf met schaamte en schande’ ™
Deze woorden zijn een samenvatting van Heracles’ zoon Hyllus' aanklacht
tegen de goden, speciaal tegen Zeus, die het toegelaten hebben dat
Heracles, Zeus' zoon, op zo gruwelijke wijze ten onder ging (door het
Nessusgewaad), aan het slot van Sophocles’ tragedie Trachiniae.”® Hardy
heeft op deze wijze deze bij Sophocles unieke aanklacht tegen het bestel
der goden — die daar niet weersproken wordt — aangewend om uiting te
geven aan wat hij ervoer als het tragische van de menselijke staat. De
context, waarin deze voorkomt, is natuurlijk des te treffender omdat het
om de heroische Nelson gaat.

Men zal na het voorafgaande misschien aan hen gelijk geven, die Hardy
zonder restrictie onder de pessimisten scharen. Hijzelf’! verzette zich
tegen die qualificatie: wat hij in waarheid deed was exploratie van de
werkelijkheid, vanuit de overtuiging dat: ,,If way to the Better there be, it

67 Ironie in vrijwel alle denkbare vormen is een trek van Hardy's werk (vgl. de titel van de
verhalenbundel Life’s lttle Ironies). Trouwens ook het medelijden, dat dikwijls een
Prometheisch karakter heeft, d.w.z. verweven met het protest tegen het bestel.

98 P.. %%

69 Ve acte, scéne IV.

70 Soph. Trach. 1266 sqq.. Het is misschien niet toevallig dat in The Dynasts 1112, p. 151 te
lezen staat: ,, Thus trembles peace upon this balancepoint”; cf. de opvallende weegschaal-
metaphoor Soph. Trach. 82.

"I Cf. Apology, inleiding tot Late Lyrics (1922), The Complete Poems, p. 557.
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exacts a full look at the Worst”, % en, zegt hij, van deze houding is 0.m. de
antieke tragedie doortrokken.”

Hierover kan men lang twisten: onbetwistbaar dunkt mij dat voor het
goede begrip van Hardy's werk en betekenis het rekening houden met de
antieke component vereist is, en zeker zal men ook Cowper Powys’
volgende woorden’ kunnen onderschrijven: ,,Hardy’s opzettelijke echo’s
van hen — Aeschylus en Shakespeare — zijn voor mij eens te meer een
overtuigend bewijs dat er in de literatuur een niet afstervende
onderstroom van traditie is met betrekking tot de soort stof en zelfs tot de
soort behandeling van die stof welke het diepst doordringt tot in het
algemeen geldige en niet veranderende dat zo is dat het alle grote
schrijvers samenbindt en erbuiten laat, in iedere generatie, de ,knappen’,
,originelen’ van de voorbijgaande modevereringen”.

En hoezeer voor Hardy het ,,tragische” beeld van de mens voorrang
had boven andere moge ten slotte uit het volgende, zeer late gedichtje
blijken:

He Did Not Know Me’®

(Woman'’s Sorrow Song)

He said; ,.I do not know you; Said Time: , ,He does not know you

You are not she who came In your mask of Comedy”.

And made my heart grow tame?” ., But”, said I, ,,that I have chosen to be:
I laughed: ,, The same!” Tragedy he”.

Still said he: ,,I don’t know you". ., True; hence he did not know you".

,.But I am your Love" laughed I: ., But him I could recognize?”

.. Yours — faithful ever —till I die, ..Yea. Tragedy is true guise,
And pulseless lie!” Comedy lies”.

Yet he said: ,,I don't know you".

Freakful, I went away,

And met pale Time, with ,,Pray,
What means his Nay?"

72 Citaat uit zijn gedicht In Tenebris 11, The Complete Poems, nr. 168.

73 Men kan hierbij opmerken dat een straal van hoop aan het slot van The Dynasts niet
ontbreekt. En vergelijk ook in het gedicht Compassion (The Complete Poems nr. 805,
geschreven in 1924 voor het honderdjarig bestaan van de Royal Society for the Prevention of
Cruelty to Animals) het Aeschylus-citaat (4g. 121) ,,Ailinon!"/A mighty voice calls: ,,But
may the good prevail!”, verbonden met ,,Blessed are the merciful” (Matth. 5.7). Cf. ook het
gedicht over Xenophanes (n. 19).

" The Pleasures of Literature, p. 618.

75 The Complete Poems, nr. 854,
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