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In februari van het jaar 1564 werden er in Fontainebleau grote 
hoffeesten gehouden. Zoals reeds zo vele malen was gebeurd, 
hadden ook dit keer Catharina de Medici en vooral haar hofdames, 
het beroemde escadron volant, een werkzaam aandeel gehad in 
voorbereiding en uitvoering. Op zich zelf zijn deze festijnen en 
balletten dus geenszins iets bijzonders ; het hof en de kringen der 
hovelingen waren er zeer zeker aan gewend. Het tijdstip evenals 
de gehele opzet is echter wel merkwaardig. Weliswaar is een ieder 
de godsdiensttwisten en de bloedige gevolgen daarvan moe, maar 
toch blijven de persoonlijke en politieke tegenstellingen, die nauw 
verbonden zijn met de religieuze, nauwelijks verborgen. Stand­
punten, die in werkelijkheid onverzoenlijk en onwrikbaar zijn, 
werden alleen in schijn wat nader tot elkaar gebracht, terwijl het 
juist beeindigde Concilie van Trente bovendien nieuwe gelegenheid 
gaf tot felle meningsverschillen. In deze atmosfeer van onrust, 
onzekerheid en "anarchie" organiseert de Koningin-Moeder een 
ballet waarin leidende katholieke en protestantse hovelingen een 
hoofdrol zullen vervullen. Dit gebeurt niet zonder reden: haar doel 
was namelijk in de eerste plaats psychologisch. Zij hoopt op deze 
wijze een zekere verzoening tot stand te brengen. Natuurlijk, 
Catharina wenst ook voor afleiding in de gewone betekenis van 
het woord te zorgen, maar daarenboven streeft zij welbewust een 
ander men mag wel zeggen politiek doel na. Zij verwacht, dat haar 
omgeving de gebeurtenissen en de discussies in en dank zij een 
juist hiertoe geschreven ballet op een bepaalde wijze zullen ver­
werken, zodat verzoening ten slotte niet kan uitblijven. Deze 
methode, die men tegenwoordig misschien wel in bepaalde opzichten 
psychodramatisch zou noemen, heeft gelijk bekend in de werke­
lijkheid dier dagen niet het gewenste resultaat opgeleverd, maar 
dat zal ons hier niet bezig houden. Wat op het ogenblik van belang 
is, ligt juist in de uitwerking die Catharina bij haar opzet bedoeld 
heeft. Zij wenste, dat zowel acteurs als toeschouwers, die reële 
gebeurtenissen in het ballet verbeeld vonden, door dit spel en deze 
illusie ook in de werkelijkheid anders zouden gaan optreden. Zij 
zorgde er voor, dat alles, wat zich had voorgedaan, door het ballet 
in een haar welgevallige zin "gelezen" zou worden, en dat deze 
zingeving in den vervolge invloed zou hebben op de verdere gang 
der gebeurtenissen. Door de realiteit in beeld te brengen en af te 
lezen zou deze ook gewijzigd worden. Op zich zelf is dit in het 
geheel niet irreëel of onverstandig, het is zelfs handig en wordt in 
de hedendaagse psychopathologie, waarop ik zo juist zinspeelde, 
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regelmatig toegepast 1). Bestaande conflicten worden geenszins 
verdoezeld, maar in een onwerkelijke situa,tie gebracht, gespeeld 
dus en daardoor wellicht tot een oplossing gevoerd, als men het 
zo mag zeggen: weggespeeld. Ook al betreft het hier een over­
drachtelijke betekenis van het woord, men zou kunnen volhouden, 
dat dit ballet de realiteit "leest" en dus onwerkelijk maakt. 
Overigens lijkt het misschien eerder een ongerechtvaardigd gebruik 
van het woord " lezen" dan inderdaad het geval is. In de Verenigde 
Staten bestaat, naar men zegt 2), een "Balzac Society of America", 
een groep vereerders van de grote Franse romancier. Deze gedragen 
zich op een hoogst merkwaardige wijze: uiteraard kennen zij de 
romans door en door ; zij hebben zich bovendien zo zeer in deze 
werken ingeleefd, dat zij in hun bijeenkomsten de grote figuren 
van Balzac belichamen. Zij worden zo doende Rastignac of Vautrin 
of Lucien de Rubempré. Zij lezen dus op hun wijze Balzac, en 
wel door hem op een gegeven ogenblik te spelen. Zij wekken een 
niet bestaande of alleen op papier bestaande werkelijkheid, namelijk 
het heelal van Balzac, tot een soort van schimmige realiteit, die 
natuurlijk in het geheel niet samenvalt met de alledaagse. Zo 
geraffineerd als de methode van Catharina de Medici aandoet , zo 
kinderlijk en misschien wel belachelijk lijkt op het eerste gezicht 
een dergelijke literaire maskerade. Deze doet, om de waarheid te 
zeggen, denken aan het Indiaantje spelen van jonge jongens en 
heeft schijnbaar weinig te maken met wat wij onder ernstige en 
degelijke manieren van lezen wensen te verstaan. Hoe dit ook 
moge zijn, vastgesteld kan worden, dat de overgang die Catharina 
bewerkstelligde, namelijk van werkelijkheid naar spel, heel wat 
intelligenter aandoet dan van romanlectuur naar spel. Maar in 
beide gevallen is sprake van lezen. 

Wil men van het lezen - en bedoeld is hier het lezen van 
literatuur in Europa - een beter inzicht verkrijgen, dan kan 
moeilijk te rade worden gegaan bij theoretische werken. Niet 
alleen omdat zij weinig talrijk zijn en zich voornamelijk bezig 
houden met de techniek die men zich op een of andere wijze bij 
kan brengen 3), maar in de eerste plaats omdat een ieder vrijwel 
onvermijdelijk op zijn eigen ervaring zal steunen en geneigd is, 
misschien zelfs wel moet zijn, deze als exemplarisch te beschouwen. 
Desondanks moge het gewaagd worden in het algemeen enkele 
opmerkingen te maken, die dan ook nog voor alle soorten der 

1) Vgl. o.a. E. A. D. E. Carp, Psychodrama (Amsterdam 19(9). 
2) F . Baldensperger, Balzac à l'étranger, in Balzac-Le livre du Oentenaire 

(Paris 1952), p. 265-266. 
3) Vgl. o.a. E. Ackerknecht, Die Kunst des Lesens (Heidelberg 19(94). 
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schone letteren, evenzeer voor hermetische dichtkunst als voor 
tendensromans zouden moeten gelden. 

Het lezen begint trouwens niet, om het paradoxaal uit te (.L'..: !:~en, 

met het lezen zelf, zodat het uitgangspunt van een phenomeno­
logische beschrijving ook niet daar te vinden is. Er doet zich 
namelijk rondom iedere lectuur een horizon voor, een voorspel 
en een naspel die voor velen belangrijker worden dan het lezen 
zelf. Ten onrechte zonder twijfel is dit het geval bij het voorspel. 
En toch ... wat is er aantrekkelijker dan te mijmeren over de 
titel van een boek, dat voor ons ligt en waarvan de inhoud ons 
op ieder g0wenst ogenblik bekend zal worden? In mijn handen 
houd ik een werk Les TêveTies du promeneuT solitaiTe of Van oude 
mensen - de dingen die vooTbij gaan getiteld; ik weet niets van 
het boek en niets van de schrijver. Desondanks geeft het boek, 
nog voordat ik een bladzijde gelezen heb, alleen door de titel iets 
van zijn geheim bloot. Ik lees het reeds wanneer ik bedenk wat 
het zou kunnen zijn. 

Vervolgens vangt de geheimzinnige wisselwerking aan tussen dit 
zeer spoedig bandeloos gemijmer (hoewel het in feite aan de titel 
gebonden zou dienen te blijven) en het bladeren in de roman of 
gedichtenbundel. Het boek onthult zich, maar niet volledig. Het 
heeft nog geen eigen kracht verkregen: wij doen er mee wat wij 
willen en in een orde die ons aanstaat. In de poëzie leest men een 
regel hier, een strofe elders, en soms blijven juist deze geïsoleerde 
regels ook na de lectuur als de meest indrukwekkende in onze 
herinnering achter. Hier schuilt dan ook het grote gevaar van dit 
voorspel. Het is oneerlijk tegenover het boek en geeft het niet de 
autonomie waar het recht op heeft. 

Bovendien is een dergelijk voorspel ook alleen maar mogelijk in 
een heel bepaalde cultuursituatie die, ook al lijkt zij ons zeer 
normaal en gebruikelijk, zeker niet altijd dezelfde behoeft te zijn 
geweest. Het is een algemeen bekend feit, dat het "stille lezen" 
zo niet zeer jong is dan toch uit onze jaartelling stamt. Van 
Proosdij citeert terecht de passage uit Augustinus' Contessiones 
waarin deze zich verbaast over het "tacite legere" van Ambrosius 4). 

4) B. A. v. Proosdij, "Lezen" in de Oudheid, in Kernmomenten der antieke 
beschaving en haar moderne beleving (Leiden 1947), p. 6- 9. De bedoelde 
passage is te m erkwaardig om hem niet volledig te citeren: "Sed cum 
lege bat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox 
autem et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus - non enim vetabatur 
quisquam ingredi aut e i v enientem nuntiari mos erat - sic eum legentem 
vidimus tacite et aliter numquam sedentesque in diuturno silentio (quis 
enim tam intento esse oneri auderet?) discedebamus et coniectabamus eum 
paruo ipso tempore, quod reparandae m enti suae nanciscebatur, feriatum 
ab strepitu causarum alienarum nolle in aliud avocari et cavere fortasse, 
ne auditore suspenso et intento, si qua obscurius posuisset ille quem legeret 
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Dit is zo bevreemdend, dat Augustinus er redenen voor wenst te 
vinden als de wens bij voorbeeld niet gestoord te worden door 
toehoorders die explicaties verlangen of de noodzaak zijn stem te 
sparen. Dat hardop lezen en dus eigenlijk voor toehoorders lezen 
(al was men zelf maar de enige) in ieder geval gebruik was, werd 
ook reeds door Eduard Norden vermeld en is sindsdien, door 
teksten van velerlei oorsprong in het onderzoek te betrekken, ook 
wel bevredigend aangetoond 1). Hieruit volgt, dat het hardop 
lezen in de loop der jaren meer en meer verdwenen is (hetgeen ook 
invloed gehad heeft op het ontstaan van literaire genres als bij 
voorbeeld de roman), zodat het in de XIXe eeuw als een onwaar­
schijnlijke nieuwigheid kon gelden er op te wijzen dat het geluid 
in de literatuur en in de poëzie met name een belangrijk element 
van de lectuur diende te vormen 2). 

Wat bij het stille lezen voornamelijk verloren was gegaan, is 
het contact met anderen. Hardop lezen veronderstelt bijna altijd 
de aanwezigheid van toehoorders, en het onderscheid tussen lezen 
en vertellen is niet scherp af te bakenen. Onze manier van lezen, 
het stille lezen dus , vereist daarentegen altijd stilte en drijft ons 
in de eenzaamheid. In dit opzicht kan men het lezen - gelijk 
door sommigen is gebeurd - als een "asociaal" verschijnsel be­
schouwen: de lezer trekt zich terug uit het maatschappelijk ge­
beuren, hij is " cum libello in angello" en trekt zich van de hele 
rest niets meer aan. Hij leest zelfs veelal juist om zich van omgeving, 
van kwellende zorgen, zo men wil van het leven en zijn eigen persoon 
te ontdoen. Zo kan vooral het stille lezen tot een vlucht worden 
met alle slechte eigenschappen van dien. Het is bepaald geen 
toeval, dat Menno ter Braak het lezen met opium schuiven ver­
gelijkt en van mening is, dat ook en juist de goede lezer zich van 
tijd tot tijd op rantsoen moet stellen 3). En waarom zou Valery 
Larbaud zijn leeservaringen geboekstaafd hebben in bundels, die 
in de titel al het woord vice hebben, ook al blijft deze dan 
ongestraft? 4) Een van de gevaren waartoe het lezen der schone 

etiam exponere esset necesse aut de aliquibus difficilioribus dissertare 
quaestionibu8 atque huic operi t emporibus inpensis minus quam vellet 
voluminum evolveret, quamquam et causa servandae vocis, quae illi facillime 
obtundebatur, poterat esse iustior tacite legendi. Quolibet tarnen animo id 
ageret, bono utique ille vir agebat." (VI, 3). 

1) E. Norden, Die antike Kunstprosa, I, (Leipzig 1898), p . 6. In 
HermeneUB I (1928-1929) wijst Sizoo op een plaats uit de Acta Apostolorum 
(8 :26-40); HermeneUB II (1929-1930), p . 33: Poutsma verwijst naar H ero­
dotus en Antiphanes; p. 15 : Italie wijst op Kallimachos en Horatius; p. 16 : 
Wijdeveld op de kloosterregels van St. Benedictus. 

2) E. Legouvé, L 'Art de la lecture (Paris 1877). 
3) Menno t er Braak, Verzameld Werk , V, (Amsterdam 1949), p . 269. 
4) Valery Larbaud, Oe vice impuni la lecture . . . Domaine anglaiB (Paria 

1936) en Domaine français (Paria 1941). 
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letteren onvermijdelijk moet leiden, is zeker deze vlucht uit de 
gewone menselijke samenleving. Veelal komt daar nog bij, dat 
men niet alleen de anderen maar in de eerste plaats zich zelf wil 
ontvluchten. In een bijzonder fraai en scherpzinnig stuk wordt 
dit ook door Marcel Proust opgemerkt, wanneer hij zegt: " ... on 
ai me toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit". 
Spreekt Proust dan nog van "un peu", voor Gide lijdt het geen 
twijfel: " ... lire un auteur n'est pas pour moi seulement prendre 
connaissance de ce qu'il dit, c'est m'absenter, voyager en sa 
compagnie" 1). Zo raakt de lezer aan alles en iedereen onttrokken; 
hij is alleen met het boek. 

Zonder overdrijving kan men verder volhouden, zoals reeds even 
werd aangeduid, dat juist het stille en eenzame lezen het de lezer 
mogelijk maakt zich zelf te doen verdwijnen en op te gaan in het 
boek. Naar aanleiding van romanlectuur kan dit het gemakkelijkst 
worden aangetoond. Voor vele lezers is het namelijk een heel 
gewoon verschijnsel dat zij zich op mysterieuze en hun zelf onbe­
kende wijze vereenzelvigen met hetgeen zij lezen. Zij leven, gelijk 
men pleegt te zeggen, mede met de gebeurtenissen en avonturen, 
met de liefdesgeschiedenissen en de talrijke beschrijvingen die 
geboden worden. Zij zijn er helemaal in! Deze identificatie is 
onvermijdelijk en noodzakelijk, hetgeen tevens betekent, dat de 
lezer (ook al wil hij dat in eerste instantie zelf) meegevoerd wordt 
en zich in zekere zin passief laat leiden door de volgorde die hem 
letterlijk vóór-geschreven is. Hij raakt uit de gebruikelijke orde 
die hij kent in een orde die hem opgelegd wordt. Zo kan bij voorbeeld 
de tijdsordening een volledig andere zijn. In de roman vindt de 
lezer een opeenvolging van uren en dagen, die in het geheel niet 
de algemeen bekende en aanvaarde behoeft te zijn. In de literatuur 
kan de tijd stromen zoals het de romancier belieft. Hij kan een 
hoofdstuk beginnen met uitdrukkingen als "Twee jaren later" of 
"Enkele uren tevoren" zonder zich over deze jaren of uren verder 
uit te laten. Zeer geraffineerde voorbeelden, die een ieder zal 
aanvoeren vindt men bij Proust, Thomas Mann, Huxley of Faulkner. 
De lezer voelt zich dus altijd in der daad, hoewel het vreemde is 
dat van daden juist geen sprake kan zijn, in een andere tijd gesteld 
wanneer hij romans leest 2). Bij poëzie daarentegen wordt hij als 
het ware buiten de tijd geplaatst, omdat in de gedichten geen 
tijdsverloop meer plaats vindt. Ieder gedicht vormt in zich zelf een 
kristallisatie van de tijd, het is gestolde tijd. Hier vindt men dus 

1) Proust, Pastiches et Mélanges (Paris 1919), p. 268, en Gide, Nouveaux 
Prétextes (Paris 1947), p. 62. 

2) Van de uitgebreide literatuur over dit onderwerp noem ik alleen 
J. Pouillon, Temps et roman (Paris 1946). 
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niet meer een verglijden, een in elkaar overvloeien der gebeurte­
nissen, hetgeen karakteristiek is voor de roman, maar een bepaalde 
stilstand waardoor de lezer niet alleen aan zijn eigen tijdsbewustzijn 
maar aan de tijd in het algemeen onttrokken is. 

Misschien klinkt dit alles wat overdreven. De lezer weet immers 
heel goed, dat een boek, of het een roman dan wel een gedicht is, 
toch altijd bij voorbeeld een begin heeft en een einde. Wanneer 
hij een zekere ervaring bezit, is het hem zelfs mogelijk vrij nauw­
keurig te bepalen hoe veel tijd het hem zal kosten een bepaald 
boek van begin tot einde te lezen, zodat het bespottelijk lijkt hier 
te wijzen op de literaire tijdsproblematiek. Daar staat tegenover 
het overdadig bekende feit, dat men al lezende de tijd vergeten 
kan 1). De genoemde tegenwerping treft dan ook niet de zaak 
zelve, omdat men eenvoudig over twee verschillende soorten tijd 
spreekt. Tijdens het lezen verloopt ongetwijfeld de gewone tijd, 
dat wat Bergson "Ie temps" zou noemen en waarin het dagelijks 
leven van de lezer zich afspeelt. Maar de "durée" waarin hij ver­
keert wordt bepaald door zijn lectuur. Laat ik een voorbeeld mogen 
noemen, dat op het eerste gezicht van een geheel andere orde is. 
Wanneer een tourist door de straten van een opgegraven stad 
voortgaat, heeft hij het gevoel dat de tijd stil is blijven staan. 
Toch weet hij, dat hij nièt door Pompeji, nièt door Glanum wandelt, 
maar in een ontvolkte, verlaten en dode stad, die echter geen 
andere is dan Pompeji of Glanum. Het zijn de straten van deze 
steden en zij zijn het niet meer. De ordening in de tijd waarover 
Maiuri 2) onder anderen spreekt is opgeheven of althans ver­
vluchtigd. De dode steden duren voort en misschien maakt de 
tourist deze alleen levend door dat hij er heen is gegaan en weer 
vertrekt, doordat hij een begin en een einde stelt. Maar het voort­
duren heeft op zich zelf geen begin en geen einde, aangezien het 
niet rechtlijnig verloopt. Enerzijds is de lezer dus in staat het einde 
van het boek nauwkeurig te bepalen: hij weet eenvoudig, dat het 
op bladzijde 268 is afgelopen, zoals hij weet dat Pompeji in 79 
heeft opgehouden te bestaan. Anderzijds kan hij niet in dit einde 
geloven, en hij heeft gelijk! De werkelijkheid, waarin zijn lectuur 
hem verplaatst, heeft namelijk haar eigen wetmatigheid, die niet 
behoeft samen te vallen en dat ook meestal niet doet met de 
alledaagse realiteit. Zeker, ook deze gewone werkelijkheid zet azich 
voort tijdens de lectuur, maar het kan gebeuren en gebeurt ook 
dikwijls dat de lezer haar niet bewust beleeft. Hij drinkt een kopje 

1) L. Lavelle, La parole et l'écriture (Paris 1942), p. 208: " ... l'art 
d'écrire consiste à disposer du temps du lecteur, mais de telle manière 
pourtant qu'on l'arrache lui-même au temps." 

2) A. Maiuri, Pompeji (Novara 1956), hfdst. 1. 
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thee, hij rookt, maar hij weet nauwelijks dat hij het doet, aan­
gezien hij gefascineerd is door het boek dat hij voor zich heeft 1). 
Zo althans moet men het wel zeggen. De waarneembare toestand 
is inderdaad van dien aard, dat de lezer het boek in handen houdt; 
de werkelijke situatie is eigenlijk deze, dat alleen het boek er is 
en de lezer daarin verwijlt. Hij volgt het en verkeert daardoor in 
een andere wereld, die tegelijkertijd wel en niet de zijne is. Hij 
heeft natuurlijk een eigen wereld, een eigen leven waarmede het 
boek niets te maken heeft en waarin het toch binnendringt. Maar 
bovendien vernietigt het boek tijdelijk deze wereld en stelt er zijn 
eigen werkelijkheid voor in de plaats. 

Het is en blijft onvoorstelbaar na de lectuur, dat een roman nu 
weer tot niets anders is geworden dan een hoeveelheid bedrukt 
papier, die een keurige plaats krijgt naast andere boeken, zich 
daarvan nauwelijks onderscheidt en verder ook niets meer te 
betekenen heeft. Terecht schrijft Proust dan ook: " Alors quoH ce 
livre, ce n'était que cela? ... ces gens pour qui on avait haleté et 
sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux," 
en de uiteindelijke bestemming van het boek is in het geheel niet 
"de contenir l'univers et la destinée, mais d'occupèr une place fort 
étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige 
du Journal de modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir" 2). 
Uiteraard geldt dit alles alleen voor het materiële bestaan van het 
boek, terwijl de lectuur op iets geheel anders gericht is. En dit 
andere is niet beëindigd op het ogenblik dat het boek voor de 
laatste keer gesloten wordt. vVat het boek onthult in de lectuur, 
de wereld waarin het ons voert, blijft voortduren en dus ook 
werkzaam. 

In de lectuur maakt ieder boek een wereld tegenwoordig. Een 
heelal wordt geopenbaard waarin wij zijn zonder er realiter in te 
zijn. Over deze specifieke zijnswijze is reeds het een en ander 
gezegd; ik zou hier nog iets nader in willen gaan, voor zo ver zulks 
overigens in het algemeen mogelijk is, op deze "literaire wereld" 
zelf. Er dient zeker niet onder verstaan te worden - wat nog al 
eens geschiedt - de verzamelde literaire werken van alle landen 
en van alle tijden. Wat ik nu bedoel, is veeleer de werkelijk~eid 
die een enkel boek en dus ieder kunstwerk ons voorzet. De meest 
karakteristieke eigenschap van deze werkelijkheid lijkt mij hierin 
te liggen, dat zij een exclusief geheel vormt: zij sluit niet alleen, 
zoals reeds werd gezegd, de bestaande realiteit uit, maar is tijdens 
de lectuur ook uniek, in die zin dat de andere boeken en de 

1) J. - P. Sartre, L'Imaginaire (Paris 1940), p. 217: "La lecture est un 
genre de fascination ... " 

2) Op. cit., p. 239. 
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werkelijkheid die deze openbaren, evenmin bestaan. Wanneer ik 
de Mei van Gorter lees, bestaan er op dat ogenblik geen andere 
lentegedichten, ook al weet ik dat zij er zijn 1). Het is zo, dat ieder 
boek op zich zelf en op zekere wijze een absolutum is, dat zich 
niet laat vergelijken met andere. In vele gevallen van literatuur­
geschiedenis wordt dikwijls met deze oorspronkelijke situatie van 
het lezen geen rekening gehouden: men plaatst de werken in een 
chronologische rij of men aanvaardt een andere ordening om 
althans op enigerlei wijze tot vergelijken over te kunnen gaan. 
Maar het gevaar dreigt hier altijd, dat het wezenlijke karakter 
van het lezen uit het oog wordt verloren, zodat een fatale en 
onherstelbare vervalsing van wat de literaire wereld eigenlijk is 
gemakkelijk ontstaat. Anderzijds blijft de mogelijkheid tot ordening 
toch open, omdat het boek weliswaar een absolutum is, maar dan 
toch van een vreemde aard. Het is immers zeker, dat ieder boek 
een plaats inneemt in de menselijke wereld en in principe ver­
gankelijk is. Theoretisch zou het mogelijk zijn alle exemplaren 
van Racine's Athalie te vernietigen en daarmede zou de absolute 
literaire wereld van dit stuk bij voorbeeld eveneens opgehouden 
hebben te bestaan. Met de talrijke Grielcse stukken die verloren 
zijn gegaan, is ook het absolutum, dat zij vertegenwoordigden, 
verdwenen. Het absolute element dat de literaire wereld bezit is 
dus duidelijk gebonden aan en afhankelijk van het materiële 
bestaan. Verder valt het ook niet te betwijfelen, dat een boek door 
iemand gemaakt is. Het groeit niet in de natuur en is evenmin 
door een onbekende godheid geschapen. Het is onvolkomen mensen­
werk binnen onze wereld waar het een localiseerbare plaats inneemt 
en te beschrijven is. En toch kan het deze wereld doen verdwijnen 
en alleen op zich zelf bestaan. Het boek is dus een menselijk, 
paradoxaal absolutum, wat Jean Giraudoux op spitse wijze heeft 
aangeduid door van een zeegezicht te zeggen : "deze onmetelijkheid 
van 600 cm2". 

In het lezen wordt een boek tot hèt boek, en eigenlijk zou ik 
niet aarzelen het woord met een hoofdletter te schrijven. Dat 
daarmede dan ook religieuze klanken worden gehoord, ben ik mij 
bewust en is ook mijn uitdrukkelijke bedoeling. Ieder boek kan en 
moet op een gegeven ogenblik een heilig Boek zijn, dat apocalyp­
tische eigenschappen bezit. Nogmaals, het is mij niet onbekend, 
dat ook hiermede zwaarbeladen uitdrukkingen gebruikt zijn, maar 
het kan desondanks de moeite lonen deze vergelijking verder 
voort te zetten. 

1) Vgl. Proust, Jean Santeuil, I (Paris 1952), p. 173: " ... pris peu à 
peu dans l'action du livre ou il suivait passionnément chaque personnage, 
il perdait par moments tout sentiment du reste des choses. " 
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Speculaties over functie en betekenis van het Boek zijn altijd 
talrijk geweest en komen in zeer verschillende cultuursferen voor 1). 
Hier komt in de eerste plaats in aanmerking de opvatting van hen 
die van oudsher met de verzamelnaam "am hasefer", "het volk 
van het Boek", worden aangeduid. Voor de Joden zijn de 
Torarollen het heelal zelf en is het overschrijven van de Wet 
heilige plicht, die in gewijde overgave volbracht dient te worden 2). 
Wie per vergissing een lettergreep te veel of te weinig schrijft, 
verstoort daarmede de orde van het heelal en moet boete doen. 
Het Boek is namelijk wezenlijk heilig en mag dus ook nooit ver­
nietigd worden. Gelijk een mens wordt het begraven. En toen, naar 
het verhaal wil, Rabbi Chananja onder Hadrianus met de wets­
rollen verbrand werd, zag hij hoe lettergreep na lettergreep ten 
hemel vloog en eerder dan hij zelf voor het heilig aangezicht stond. 
Het Boek openbaart en onthult het universum en geldt zelf als 
zodanig. Het is dus in feite altijd apocalyptisch en richt zich op 
wat komen zal. Het Boek geeft openbaringen over de heerlijkheden 
der uiteindelijke verlossing en de zin der heilsgeschiedenis. 

Lijkt het niet, zo kan men naar aanleiding van juist dit laatste 
woord vragen, heiligschennis deze religieuze, cultische Boeken zelfs 
maar in een ver verband te brengen met een willekeurig literair 
werk? Literatuur moge dan al belangrijk zijn en schoonheid open­
baren, zij mist toch, schijnt het, de gespannenheid, de profetische 
lading en de definitieve betekenis van het Boek, dat eeuwig, 
onvervangbaar en uniek is. Hoewel zeker niet ongevoelig voor deze 
tegenwerping, wil ik er toch op wijzen dat vergelijkingen van 
bij voorbeeld poëtische en mystische uitdrukkingswijzen reeds 
lange jaren gangbaar zijn 3). Zij komen langs een geheel andere 
weg tot resultaten die ik hier zou kunnen overnemen. Er is namelijk 
wel degelijk een treffende analogie waar te nemen, terwijl uiteraard 
ook radicale verschillen niet afwezig zijn. Een boek kan in de 
lectuur tot hèt boek worden en is toch niet het Boek. De oorzaak 
hiervan ligt echter niet in de eventuele geladenheid, die men ook 
in de literaire werken zonder moeite aantreft maar in wat ik zou 
willen noemen het radicalisme van de gelovige en de lezer. 

1) Vgl. L. Koep in Reallexikon für Antike und Christentum, Bd Il, s.v. 
Buch; idem, Das himmliche Buch in Antike und Christentum (Bonn 1952); 
W. E. Engelkes, Het Grieksche boek in voor-alexandri}nschen tiJ'd (Amsterdam 
1926) en vooral E. R . Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittel­
alter (Bern 1948), p . 304-351. 

2) Het is dus ook begrijpelijk, dat de wetsgeleerden voor een ernstig 
probleem stonden toen mechanische reproductie door de boekdrukkunst 
mogelijk werd. Vgl. A. Berliner, Ueber den Einfluss des ersten hebräischen 
Buchdrucks auf den Cultus und die Cultur der Juden (Berlin 1896). 

3) De categorie van "het onuitsprekelijke" speelt bij voorbeeld bij beide 
een grote rol. 
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Ieder geslaagd boek is, gelijk het Boek, "een ontmoetingsplaats 
van twee werelden" 1). Maar de lezer weet , hoewel hij dat tijdens 
het lezen niet erkent, dat er talloze ontmoetingen met een andere 
wereld plaats kunnen en zullen vinden. Onbevangen en alsof hij 
nog nooit iets gelezen had, grijpt hij na het ene boek het andere, 
en iedere keer beleeft hij de uniciteit van dit boek dat ook telkens 
als het ware voor de eerste keer gelezen wordt. Ook de gelovige 
is overtuigd van de uniciteit van het Boek ; daarom juist is hij 
definitief verbonden en gebonden aan zijn Boek dat van een wezen­
lijk andere orde is dan alle verdere boeken. Het is eens en voor 
altijd en in plaats van alle andere boeken gegeven. Wat zijn 
Boek betreft is de gelovige totaal exclusief, de lezer alleen 
maar tijdelijk exclusief. 

In hun houding tegenover het boek staan gelovige en lezer dus 
eigenlijk zeer dicht bijeen en tevens eindeloos ver van elkaar. Ook 
de lezer bedreigt het gevaar - want voor hem is het een gevaar! -
één werk of het oeuvre van één schrijver ver boven alle andere 
te stellen. Van de criticus die zulks doet heeft Sainte-Beuve eens 
gezegd, dat hij als beoordelaar volstrekt ontoereikend zou zijn. 
Voor deze lezer zou immers het boek een soort van Bijbel worden! 
Hij zou er alles in vinden en er uit kunnen leven, precies op dezelfde 
wijze als dit bij de gelovige geschiedt. En laat men vooral niet 
denken, dat deze gevallen zich bij het lezen niet voordoen. Hoe 
vele lezers zweren niet bij Aeschylus, Dante of Shakespeare? Hun 
fanatiek radicalisme heeft menigmaal een religieuze of pseudo­
religieuze kleur. 

Om de heiligheid en absolute betekenis, die het boek ook in de 
literatuur kan hebben, nog enigszins te verduidelijken, zou ik een 
enkel voorbeeld nader willen bezien, ook al begeef ik mij daarbij 
buiten mijn onderwerp. Het betreft hier namelijk niet onmiddellijk 
de lezer en het boek, maar in de eerste plaats de auteur. Op 14 mei 
1867 schrijft de nog jonge Franse dichter Stéphane Mallarmé een 
brief aan een vriend waarin hij onder andere het volgende zegt: 
"Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s'est pensée 
et est arrivée à une Conception Pure ... je suis parfaitement mort, 
et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s'aventurer est 
l 'Éternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté .. . " 
Verkerend in een sfeer van absolute zuiverheid is hij zelf niets 
meer, en hoewel hij zich afvraagt of de " machine humaine" daartoe 
in staat zal zijn, verlangt hij , dat in den vervolge zijn gedichten 
eveneens van een totale zuiverheid zullen zijn. Beter gezegd: 

1) Deze gangbare uitdrukking past Hendrix op de ikonen toe, die ook 
in andere opzichten met het Boek vergeleken zouden kunnen worden . 
Vgl. P . J. G. A. Hendrix, Ikon en Mysterium (Leiden 1958), p . 9. 
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Mallarmé eist van zich zelf, dat hij niet meer gedichten maar 
één enkel werk schept dat definitief en absoluut zal zijn, "le Grand 
Oeuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancêtres" 1). 

De geciteerde brief is geschreven na een diepe psychische en 
literaire crisis waarvan het resultaat zal zijn, dat Mallarmé dus 
nauwelijks meer schrijft of althans publiceert, aangezien zijn gehele 
persoonlijkheid in dienst gesteld is van het volkomen zuivere 
werkstuk. Alles wat hij van dit tijdstip af nog doen zal, staat in 
functie van het Werk, het Boek, waaraan hij zijn gedachten geheel 
wijdt. Dank zij een brief aan Verlaine van 1885 zijn wij wat beter 
op de hoogte van Mallarmé's bedoelingen 2). Zijn eigenlijke werk 
waartoe alle geschreven gedichten slechts voorbereidingen en 
oefeningen zijn wordt volgens een weloverwogen plan geconstrueerd 
en is dus niet afhankelijk van toevallige ingevingen, hoe mooi deze 
ook op zich zelf zouden kunnen zijn. Zo zal een boek ontstaan, 
dat niet alleen maar een werk van deze dichter is , maar hèt werk. 
Nog sterker, het zal het enige Werk worden: " ... je dirai: Ie 
Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu par 
quiconque a écrit, même les Génies"3), en dat de definitieve ver­
klaring der wereld zal brengen . Naast deze brief kan men her en 
der verspreid in het werk van de dichter nog wel enkele aandui­
dingen vinden. Zo zegt Mallarmé ergens: "... la Littérature 
existe et, si I'on veut, seule, à I'exception de tout" of " ... tout, 
au monde, existe pour aboutir à un livre" 4). De wereld loopt uit 
op een Boek, zij wordt definitief in het Boek dat haar zal ver­
vangen en een absolute vorm aan het heelal zal geven. Dit unieke 
Boek heeft Mallarmé niet voltooid en de vraag is nauwelijks of 
hier van toeval, innerlijke noodzaak dan wel principiële onmoge­
lijkheid gesproken moet worden. Is het de mens gegeven een 
absolutum te maken 1 Hoe ook het antwoord moet luiden, een feit 
is dat Mallarmé er naar gestreefd heeft , dat dit streven ook al is 
het gedoemd te mislukken nobel is en literair gesproken van het 
allerhoogste belang. 

Zelfs Mallarmé is er dus niet in geslaagd het Boek te schrijven, 

1) Mallarmé, Propos sur la poés-ie (Monaco 1953), p. 87 en p. 89. Dat hier 
de alchemisten genoemd worden, is zeker geen toeval. Hun streven is voor 
vele schrijvers van de XI X e eeuw een voorwerp van voortdurende belang­
stelling geweest, en het zou mogelijk zijn (naar ik elders hoop aan te tonen), 
een verband te vinden tussen het werk van d e symbolistische dichters en 
de oorspronkelijke hermetische geschriften. De "relig ieuze" sfeer in het 
werk van Mallarmé wordt m ede hierdoor verklaard. H et is overbodig daar· 
naast nog t e wijzen op de t erminologie, die aan het Duitse idealisme is 
ontleend. 

2) Ma lla rmé, Oeuvres Complètes (Paris 1945), p . 661-665. 
3) Ibid ., p . 663. 
4) Ibid ., p. 646 en p . 378. 
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maar wel bezitten wij , en sinds enkele maanden bovendien in een 
gemakkelijk verkrijgbare uitgave 1), de talrijke aantekeningen die 
hij voor zijn Werk jarenlang gemaakt heeft. Deze notities wijzen 
er op, dat hij langs de eerder aangeduide wegen voortging en een 
Werk voorbereidde dat in geen enkel opzicht van de omstandig­
heden zou afhangen en waarin de tijd als het ware gestold zou 
zijn; Zo zou het een totaliteit vormen van volstrekte zuiverheid 
en onvergankelijkheid. Men kan zich afvragen wat dan toch wel 
het onderwerp van een dergelijk Boek zou kunnen zijn. 

Het antwoord is kort: er bestaat geen andere inhoud van dit 
Werk dan het Boek zelf. Het onderwerp is er niet of het is het 
Niets 2) , of ten slotte het Boek is zijn eigen onderwerp, aangezien 
iedere andere inhoud min of meer incidenteel zou zijn en de absolute 
zuiverheid dus zou vertroebelen. Tevens houdt dit absolute karakter 
in, dat Mallarmé zich in dit Werk niet als auteur kan openbaren. 

Het Boek is er, het is niet gemaakt of moet althans deze superieure 
schijn wekken : " L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire 
du poëte", zegt hij ergens 3), en hij heeft het radicale voornemen 
dit in zijn Boek te verwerkelijken. Het Boek zal er zijn zoals de 
wereld er is : zonder menselijke schepper. Het zal bovendien zonder 
begin en zonder einde zijn. Een van de aantekeningen zegt : "un 
livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant" 4). 
Zoals het boek onbegrensd is in tijd en ruimte, zo ook het lezen. 
Er zijn voor ieder boek, dat immers het Boek kan worden, zo vele 
mogelijkheden, zo talrijke resonanties en zo verstrekkende ver­
wijzingen, dat de lezer altijd dóór zou kunnen gaan en eigenlijk 
ook zou moeten gaan. Als men romantische opvattingen geloven 
mag, is trouwens in ieder boek een onuitgesproken en onuit­
sprekelijke inhoud door de woorden heen te horen. Het onver­
mijdelijke gevolg is, dat het lezen ook en misschien vooral gericht 
moet zijn op datgene wat er niet staat en toch in de woorden 
aanwezig is. "Lesen aber," zegt Heidegger, "was ist es anderes als 
sammeln: sich versammeln in der Sammlung auf das Ungesprochene 
im Gesprochenen 1" 5) 

Ik zou mij levendig kunnen voorstellen, dat dit alles velen wel 
zeer pathetisch in de oren klinkt, terwijl juist hier een zekere 

1) J . Scherer, L e "Livre" de Mallarmé (Paris 1957). Aan de zeer belang­
wekkende inleiding tot deze uitgave zijn hier gegevens ontleend. 

2) Het zou de moeite lonen, maar vereist ook een speciale studie, dit 
literaire "nihilisme" t e vergelijken met wat realistische schrijvers nastreefden. 
Flaubert en Maupassant zouden zeker als voorbeeld kunnen dienen. 

3) Oeuvres Oomplètes, p . 366. 
4) J . Scherer, op. cit. , p . 181 (A) . 
5) H eidegger-Staiger, Zu einem Ver8 von Mörike, in Trivium, IX 1, 

1951, p. 14. 
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nuchterheid ja zelfs een bepaalde luchtigheid misschien wel op 
haar plaats zou zijn. Kan er alleen maar van werkelijk goed lezen 
gesproken worden als de realiteit vernietigd wordt en het boek 
zijn absolute waarde krijgt 1 Is het lezen niet in de eerste plaats 
doodgewoon amusement dat niet zo zwaar moet worden opgevat 1 
En ten slotte de meest ingewikkelde vraag van alle: hoe is weten­
schappelijk of critisch onderzoek hier nog mogelijk 1 Het is ge­
makkelijk deze vragen te stellen, een bevredigend antwoord is 
moeilijker te geven. Dat een roman door velen als een gemakkelijk 
middel tot verstrooiing wordt gelezen, betekent nog niet dat hij 
ook met dit doel geschreven is. En zelfs wanneer dit wel de evidente 
bedoeling is, behoeft het nog niet waar te zijn, dat deze vorm van 
amusement iets geheel anders is dan het opgaan en verdwijnen 
van de lezer in de literatuur waarover tot nu toe gesproken werd. 
Integendeel, het is waarschijnlijk dat zich hier hetzelfde verschijnsel 
voordoet, zij het op verschillende psychische niveau's of liever 
met verschillende psychische spanning. Of het boek in de lectuur 
onbenullig amusement wordt dan wel een andere functie vervult 
is niet alleen en zelfs niet in de eerste plaats van het boek afhankelijk. 
Oorlog en V rede kan alleen als amusement gelezen worden (wat 
het op zekere wijze 66k is) , terwijl het anderzijds niet onmogelijk 
is zich intens te verdiepen in vorm en wezen van feuilletons. Het 
boek is afhankelijk van de wens en de persoonlijkheid der lezers, 
en zo komen wij nogmaals uit bij het fundamentele belang van de 
lezer in de literatuur. 

Alvorens daar echter wederom op in te gaan dient eerlijkheids­
halve een enkele opmerking gemaakt te worden over de mogelijk­
heden van wetenschappelijk-critisch onderzoek tijdens het lezen. 
Ook hier lijkt een overigens zeer algemeen misverstand te bestaan, 
dat misschien wel voortvloeit uit het vorige. Niets schijnt immers 
natuurlijker en banaler dan een scherp onderscheid te maken 
tussen amusement en wetenschap. Men leest een boek voor zijn 
plezier, en dan is het dus een afleiding die men niet ernstig behoeft 
te nemen. Of men bestudeert het; dan wordt de lectuur serieus 
maar niet zo genoeglijk, terwijl het resultaat hiervan wetenschap 
zou kunnen worden. Bij deze vreemdsoortige tegenstelling wil ik 
niet lang stil staan: zij zou er toe leiden, dat men niet voor zijn 
genoegen wetenschap kan bedrijven! Is dit in het algemeen niet 
waar, in de lectuur geldt het evenmin. Maar, zal men tegenwerpen, 
het lezen dat beschreven werd geschiedt toch voornamelijk met 
het gevoel, terwijl het critische onderzoek een verstandelijke 
aangelegenheid is. Niet alleen is deze tegenstelling afgezaagd en 
vervelend, zij berust ook op weinig exacte feiten. Al te gemakkelijk 
aanvaardt men haar, omdat zij inderdaad eenvoudig en voor een 
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ieder hanteerbaar is. Maar helaas houdt dit voortdurend schermen 
met het gevoel , dat geen verstand is , en verstand dat niets met 
gevoel te maken heeft, ook een grove simplificatie in van zeer 
gecompliceerde psychische verschijnselen. Deze hier te behandelen 
zou buiten mijn vermogen en buiten het gestelde kader vallen. 
Maar één ding is zeker: er bestaan tussen gevoel en verstand geen 
waterdichte schotten. Tegenwoordig is dit trouwens ook al bijna 
een weergaloze banaliteit, maar als dat dan zo is, wordt het 
bevreemdend dat de oude tegenstelling voor zo ver het de lectuur 
betreft telkens weer opgerakeld zou worden. In grote kringen 
althans heeft men nog niet de vrij eenvoudige consequentie ge­
trokken, dat critisch onderzoek plaats kan vinden, ook al gaat 
de lezer op in het boek. Er treedt dus een situatie op die iedere 
lezer kent maar die toch in de beschrijving paradoxaal is, en wel 
voornamelijk omdat ik niet in staat ben de gebruikelijke psycho­
logische onderscheidingen (die overigens niet bruikbaar zij n!) te 
vermijden. Daarbij kan ik mij alleen troosten met het feit dat een 
grootmeester der literatuur als Proust ook spreekt over "cette 
jouissance à la fois ardente et rassise. " 1) 

Met deze paradoxale uitdrukkingswijze is tevens gezegd - en 
hier mag ik wel heel kort zijn - , dat het literaircritische onderzoek 
nooit objectief kan zijn in de zin die de natuurwetenschappen 
althans vroeger aan dit woord gehecht hebben. Het onderzoek 
moet immers altijd aan het directe contact met het boek gebonden 
blijven; het vormt er zelfs een deel van en is er niet uit weg te 
denken. Wanneer de lezer in het werk verzinkt, ligt daarin een 
bezonkenheid besloten. Critisch en nuchter moet de lezer zijn, 
maar zoals Goes opmerkt: " Nüchtern freilich nach der Weise, wie 
das Wasser bei Hölderlin "heilig-nüchtern" heiszt." 2) Heiligheid 
van het werk, die hij in zijn lectuur aantast en tracht te herstellen, 
moet de onderzoeker nuchter erkennen en weergeven. Alleen daarin 
kan zijn werkelijke objectiviteit dat wil zeggen zijn trouw aan het 
boek gevonden worden. 

Telkens weer gaat de goede lezer op in zijn lectuur, telkens weer 
beleeft hij de unieke ervaring van het lezen van dit boek, maar 
telkens ook weer grijpt hij naar een ander werk. Mag men dan nog 
het woord "trouw" gebruiken? Zou "trouweloosheid" niet beter 
op zijn plaats zijn? Ik kan niet anders zeggen dan dat beide tege­
lijkertijd noodzakelijk zijn. Trouw, trouweloosheid, intense belang­
stelling en onverschilligheid, zij zijn alle karakteristiek voor de 
lezer. Sainte-Beuve signaleerde bij voorkeur dergelijke verschijn-

1) Pastiches et M élanges, p. 241. 
2) A. Goes, Der gute L eser in Rul und Echo - Aulzeichnungen 1951-1955 

(Frankfurt 1956), p . 12. 
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selen in het karakter van de criticus. Uitdrukkingen als "cette 
indifférence du fond" bij de ware onderzoeker "qui est, jusqu'à un 
certain point, tout à tous" worden bij hem veel gevonden 1). 
De goede lezer heeft de gave mede te leven met boek dat hij leest 
en daarin op te gaan. Deze gave is echter niet aan een bepaald 
boek gebonden. Daarmede is uiteraard gezegd, dat in principe 
de lezer daartoe voor ieder boek in staat zal zijn. En dit houdt 
juist een zekere ontrouw in of wekt althans de schijn daarvan. 
De lezer vereenzelvigt zich met een boek en vervolgens met een 
ander waartegenover hij zich wederom onbevangen stelt. Het echte 
lezen verlangt dit van hem en eist iedere keer op nieuw deze eerlijke 
trouw, die toch bedriegelijk veel op trouweloosheid lijkt 2). De 
lezer moet trouw zijn en zich tevens altijd weer onbevangen 
voordoen, hij dient één te worden met boek maar toch ook zich zelf 
te zijn. Hiernaar streeft hij en hij weet dit nooit volledig te zullen 
bereiken. Het lezen is om met Mallarmé te spreken "une pratique 
désespérée" 3). Maar zou de " misère et grandeur", die Pascal in 
al het menselijke ontdekte, niet ook voor de lectuur gelden? 

Met het lezen van een boek is het lezen als zodanig nog niet 
afgelopen. Zoals er een voorspel bestond, zo is er ook en in veel 
sterker mate een naspel. Hieronder wil ik niet een chronologische 
geleding verstaan: voor- en naspel kunnen zich tijdens het lezen 
voordoen. Bovendien is er hier althans geen sprake van een reeks 
verschijnselen waaraan men misschien in eerste instantie zou 
kunnen denken. De morele invloed van een boek of de sociale 
betekenis van een roman zouden ongetwijfeld op dit ogenblik aan 
de orde gesteld kunnen worden. Ik wil ook in het geheel niet 
ontkennen, dat deze problemen op een bepaald ogenblik van 
belang kunnen worden. Alleen is het de vraag of zij literair relevant 
zijn en of er in het algemeen wel iets over te zeggen valt. Men 
praat zo gemakkelijk over de verderfelijke invloed van bepaalde 
romans. Maar wat wordt eigenlijk bedoeld? Is het niet zo, dat het 
werk de invloed heeft die de lezer wenst? Maakt de lezer niet op 
enigerlei wijze het boek? Als dit het geval is, vervallen, naar het 
mij wil voorkomen, de genoemde problemen. Wellicht zijn zij 
slechts schijn, en zeker zijn zij volkomen afhankelijk van het 
naspel als zodanig. 

Er wordt veel en vlot gesproken over de activiteit en vrijheid 
van de auteur en de volstrekte passiviteit van de lezer. Daarbij 

1) Oeuvres, I, (Paris 1949), p. 983. 
2) Vgl. L. Spitzer, Linguistics and literary history (Princeton 1948), 

p. 38: " .. . reading at its best requires astrange cohabitation in the human 
mind of two opposite capacities: contemplativity on the one hand and, on 
the other, a Protean mimeticism" . 

3) Oeuvres Oomplètes, p. 647 . 
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wordt uit het oog verloren, dat ook deze tegenstelling minder 
radicaal is dan zij schijnt te zijn. Het boek wacht immers op de 
lezer, het is een appèl en heeft de lezer nodig. Het doet een beroep 
op hem en wordt pas in de lectuur tot leven gebracht en voltooid. 
Er treedt dan een werkelijke communicatie op tussen auteur en 
lezer, waarbij het boek als het ware herschreven wordt 1). Het 
lezen is noodzakelijk om het boek inderdaad tot boek te maken. 
Met een opmerkelijke woordkeuze schrijft de critica Claude­
Edmonde Magny: " ... nul ne pourrait être consommateur s'il ne 
consent à se faire en même temps producteur . .. " De roman is 
volgens haar niet "un pro duit fini", maar veeleer "un objet ambigu, 
inachevé, qui requiert pour être pleinement, la coopération du 
lecteur qui assume la responsabilité d'une part de sa création" 2). 

Zo wordt ook het lezen een scheppende bezigheid waarvoor de 
lezer, gelijk Magny terecht opmerkt, mede verantwoordelijk is. 
Dit betekent, dat hij niet alleen maar passief aanwezig kan zijn, 
terwijl nu bovendien duidelijk is hoe dit creatieve lezen een gevaar, 
dat aan de lectuur vastgekleefd lijkt, kan voorkomen en ont­
zenuwen. In de Phaedrus 3) verhaalt Socrates hoe gevaarlijk de 
kennis is, die men uit boeken haalt (en dus door lezen verkrijgt). 
Legt men immers de leerlingen boeken voor, dan raken zij niet 
werkelijk onderricht, maar accepteren zij en nemen zij in zich op 
wat geschreven staat. Vele eeuwen later betoogt op zijn beurt 
Marcel Proust, dat het lezen dikwijls alleen maar tot de drempel 
van het geestelijk leven en niet verder voert, omdat voor talrijke 
lezers de waarheid "une chose matérielle" schijnt te zijn, die wij 
geheel passief en rustig tot ons kunnen nemen 4). Door het actieve 
lezen, dat bereid en in staat is deze waarheid te bewerken, wordt 

1) M. Blanchot, L'Espace littéraire (Paris 1955), p. 201: "Lire, ce serait 
donc, non pas écrire à nouveau Ie livre, mais faire que Ie livre s'écrive ou 
soit écrit." V gl. van dezelfde schrijver talrijke artikelen in tijdschriften 
als Critique en de Nouvelle Nouvelle Revue Française, die vrijwel altijd indirect 
betrekking hebben op dit zelfde onderwerp en uitmunten door scherp­
zinnige, soms misschien zelfs al te subtiele, analyse. 

2) L'Age du roman américain (Paris 1948,) p. 226. J. -B. Pontalis gaat 
nog verder en te ver door uit te roepen: "Le lecteur! Le principal auteur du 
livre ... " in L'Entreprise de l'écrivain, artikel van een verzamelbundel 
Pour et contre l'existentialisme (Paris 1948), p. 103. 

3) 275 a. 
4) Pastiches et Mélanges, p. 254: de rol van het lezen wordt gevaarlijk, 

"quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelIe de l'esprit, la lecture 
tend à se substituer à elIe, quand la vérité ne nous apparait plus comme un 
idéal que nous ne pouvons réaliser que par Ie progrès intime de notre pensée 
et par l'effort de notre coeur, mais comme une chose matérielIe, déposée 
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les au tres et 
que nous n'avons qu'à prepdre la peine d'atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de 
corps et d'esprit". 
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dit gevaar bezworen, en de vraag is alleen maar hoe wij ons deze 
vorm van lezen moeten voorstellen. 

Een belangwekkende en boeiende mogelijkheid tot scheppend 
lezen ligt hierin, dat de lezer het boek gaat veranderen en op deze 
wijze onderzoekt welke verdere mogelijkheden het gegeven werk 
bezit of bezitten kan. Voor vrijwel ieder boek geldt dat het be­
paalde modulaties van de kant van de lezer toelaat en zelfs 
stimuleert. Ik noem slechts één voorbeeld : Paul Valéry bedreef 
het spel der transformaties op virtuoze wijze en zag daarin het 
wezenlijke element van scheppen en lezen. Toen hij op een dag 
voor de etalage van de boekhandel Champion op de Quai Malaquais 
stond, las hij daar een bladzijde versregels en, zoals altijd gedreven 
door zijn zucht veranderingen aan te brengen, bekeek hij ook nu 
wat hij met deze verzen technisch kon doen. Hij veranderde hier 
en daar een woord, hij trachtte te perfectionneren wat uiteraard niet 
volmaakt zou zijn (welk gedicht is volkomen zuived), maar hij 
slaagde er niet in iets te wijzigen, laat staan een vers te verbeteren. 
Toen pas lette hij op de inhoud van de regels: zij bleken van 
Racine te zijn en bovendien ook nog uit Phèdre 1), zodat hij zich 
zijn onvermogen verder niet behoefde aan te trekken. Nu zou uit 
dit voorval allereerst geconcludeerd kunnen worden, dat het 
transponeren minder goed gelukt naar mate het boek geslaagder is. 
En misschien is dat voor poëzie ook wel waar, maar hier liggen 
vraagstukken betreffende literaire waardering besloten, die verder 
buiten beschouwing moeten worden gelaten. Wat treft in de 
bezigheid van Valéry, is het transponeren zelf, dat wil zeggen de 
activiteit die de lezer opbrengt ten aanzien van het boek. Er 
onstaat op deze wijze een wisselwerking, een interferentie, die zeer 
moeilijk te benaderen en te beschrijven is, maar desondanks wel 
degelijk bestaat. Het resultaat van dit spel moet noodzakelijk zijn, 
dat het boek een aangelegenheid is geworden van schrijver èn van 
lezer. Deze laatste leest niet alleen meer het werk, maar in de 
lectuur ook zich zelf 2). Dit moge wederom een algemeen bekende 
uitspraak zijn, zij moest hier toch herhaald worden aangezien het 
verschijnsel pas mogelijk wordt in het actieve optreden van de 
lezer en zich bij voorbeeld in het lezen als amusement niet als 
drang tot transposities maar op geheel andere wijze voordoet. 

Het grote gevaar van het naspel schuilt namelijk hierin, dat bij 
het lezen van het werk en van zich zelf, de activiteit zich niet op 
het boek maar op de lezer richt. Bij wat Geiger, die al te strakke 

1) H. Mondor, Propos familiers de Paul Valéry (Paris 1957), p. 159. 
2) Proust, A la recherche du temps perdu, III (Paris 1954), p. 911: 

" ... chaque lecteur est, quand il lit, Ie propre lecteur de soi-même" . 
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scheidingen aanbrengt, de "Innenkonzentration" 1) noemt, bestaat 
weliswaar een zekere activiteit - hoe zou deze trouwens ooit 
kunnen ontbreken? -, maar de lezer houdt zich daarbij alleen 
met zijn eigen innerlijk bezig en verbeeldt zich zo doende de 
inhoud van het boek te verwerken. In dit slechte lezen is de actieve 
aandacht voornamelijk zo niet uitsluitend op de inhoud van het 
gelezene gericht, terwijl technische en formele aspecten van het 
boek buiten beschouwing worden gelaten. Het is een vorm van 
lezen, die zeer onvolledig en in wezen onartistiek is: de lezer leeft 
in de waan, dat hij iets doet met het boek, terwijl hij in werkelijkheid 
zich alleen maar iets door het boek laat doen. Het evenwicht dat 
bestaan moet tussen de lezer die zich met het boek bezig houdt, 
en het boek dat de lezer bezig houdt, loopt in het amusement de 
kans verstoord te worden, zodat zekere vormen van passiviteit bij 
de lezer gaan heersen. 

Ook de transformerende activiteit van de goede lezer blijft 
trouwens een literaire aangelegenheid die met een daadwerkelijk 
optreden in de gewone realiteit weinig te maken heeft. Weliswaar 
worden door het actieve lezen veranderingen aangebracht en nieuwe 
mogelijkheden van het boek geopenbaard, maar het gaat om 
wijzigingen en verlengstukken binnen de literaire wereld van het 
werk. Bestaat er een mogelijkheid de lectuur binnen de alledaagse 
wereld te brengen en daar te verwerken? Ik keer nogmaals terug 
tot het absolute Boek waaraan Mallarmé werkte. Uit zijn aan­
tekeningen blijkt, dat hij zich niet alleen met dit Werk zelf bezig 
hield maar ook met het voorlezen er van. Voor deze "séances de 
lecture" had hij het aantal toehoorders (of lezers?) nauwkeurig 
bepaald; bovendien heeft hij de taak van degene die lezen zou op 
merkwaardige wijze omschreven. Het Boek, dat losbladig zou 
zijn (waardoor iedere bladzijde met tekst een andere context en 
dus een andere betekenis zou kunnen krijgen), vormt uiteraard 
het middelpunt van de lectuur. Maar juist deze mogelijkheid en 
plicht van verplaatsing maakt dat het lezen eigenlijk een handeling 
en in het geval van Mallarmé zelfs een heilige handeling wordt. 
Het is dan ook niet meer zonderling dat, om deze "zittingen" aan 
te duiden, in de paperassen gesproken wordt over "théátre" en 
"messe". Het lezen geschiedt volgens een ingewikkeld ceremonieel 2) 
waarin het Boek zich verwerkelijkt. Aan de hoge ernst waarmede 
Mallarmé dit alles heeft overdacht en uitgewerkt valt geen ogenblik 

1) M. Geiger, Beiträge zur Phänomenologie des ästhetischen Genusses 
(Halle 1913), passim. Analoge opmerkingen veelvuldig en ook verfijnder 
in M. Dufrenne, Phénoménologie de l 'expérience esthétique. Twee delen (Pa ris 
1953). 

2) J. Scherer, op. cit., p. 37. 
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te twijfelen. En toch is hier sprake van aesthetisme, van de kunst­
zinnige schepping ener wereld die juist voor het lezen buiten de 
werkelijkheid wordt geplaatst en daarmede geen contact heeft. 
De toehoorder-lezer neemt deel aan deze "uitvoering" en verkeert 
daartoe in een andere wereld van hiëratische allure. De bedoeling 
is ongetwijfeld, dat hij uit zijn gewone doen is en in een andere 
soort van handelen optreedt. Nogmaals, dat dit voor Mallarmé 
heilige ernst was en een op het absolute gericht handelen, staat 
vast. Als men echter (en ten onrechte) even afziet van de grote 
spanning in dit streven en van de verhevenheid der bedoelingen, 
dan lijkt dit religieuze "lezen" van het Boek toch wel op het 
spelletje dat de "Balzac Society" meent te moeten spelen. In beide 
gevallen wordt het lezen tot een doen, en het is dus zeker geen 
toeval , dat Mallarmé, die immers de voor-lezer zou zijn zich met 
de term "opérateur" aanduidt. Maar dit handelen geschiedt in 
een kunstmatige wereld, die geen andere dan literaire werkelijkheid 
bezit en verder schijn is. In meer dan één opzicht is dit literaire 
handelen in een hermetisch afgesloten wereld tragische en komische 
donquichotterie! Mallarmé zal zijn Boek niet schrijven en dus ook 
nooit in het lezen uitvoeren. Het escadron volant van Catharina 
de Medici heeft in de werkelijkheid niets bereikt. Het ballet kan 
wel in een artistieke sfeer op verzoening zinspelen, maar de 
Bartholomeusnacht zal daarom niet uitblijven. Het politieke 
gebeuren gaat voort alsof er geen ballet geweest was. 

Doet zich bij de lezer niet hetzelfde voor? 's Avonds heeft hij 
misschien op superieure wijze een boek gelezen en de volgende 
morgen gaat hij doodgewoon, alsof er niets gebeurd is , aan zijn 
gewone werk. Heeft hij zich in de lectuur niet zo zeer aan de 
werkelijkheid en de tijd ontrukt, dat hij dit lezen alleen maar 
door een kunstmatig aesthetisme althans op enigerlei wijze zou 
kunnen verwerkelijken? Is het Boek niet zo ver af gesteld en zo 
definitief geworden, dat het in zekere zin niet meer levend te maken 
is ? Het zijn vragen waarop een antwoord nauwelijks mogelijk is 
en die hier (gelukkig) ook niet beantwoord hoeven te worden. 
Toch is het uiteraard zeker, dat ondanks alles het lezen en dus 
het boek zich op een of andere wijze tot in het gewone leven van 
de lezer uitstrekken. Hun betekenis zou dan in ieder afzonderlijk 
geval ook in dit leven gezocht moeten worden en in een biografie 
thuis horen, zodat daarover dus ook niets meer in het algemeen 
te zeggen valt. Het lezen is overgegaan in het leven van ieder 
individu, het openbaart zich in dat leven. Hier ligt dan de eigenlijke 
verwerking van boek en lectuur, die tot het vlees en bloed van de 
lezer zijn geworden. Hij is één met wat hij gelezen heeft; zijn lezen 
is tot leven gebracht. 
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