OVER HET LEZEN EN HET BOEK

DOOR

S. DRESDEN

MEDEDELINGEN DER KONINKLIJKE NEDERLANDSE
AKADEMIE VAN WETENSCHAPPEN, AFD. LETTERKUNDE

NIEUWE REEKS, DEEL 21, No. 4

1958
N.V. NOORD-HOLLANDSCHE UITGEVERS MAATSCHAPPLJ
AMSTERDAM






In februari van het jaar 1564 werden er in Fontainebleau grote
hoffeesten gehouden. Zoals reeds zo vele malen was gebeurd,
hadden ook dit keer Catharina de Medici en vooral haar hofdames,
het beroemde escadron wvolant, een werkzaam aandeel gehad in
voorbereiding en uitvoering. Op zich zelf zijn deze festijnen en
balletten dus geenszins iets bijzonders; het hof en de kringen der
hovelingen waren er zeer zeker aan gewend. Het tijdstip evenals
de gehele opzet is echter wel merkwaardig. Weliswaar is een ieder
de godsdiensttwisten en de bloedige gevolgen daarvan moe, maar
toch blijven de persoonlijke en politicke tegenstellingen, die nauw
verbonden zijn met de religieuze, nauwelijks verborgen. Stand-
punten, die in werkelijkheid onverzoenlijk en onwrikbaar zijn,
werden alleen in schijn wat nader tot elkaar gebracht, terwijl het
juist beeindigde Concilie van Trente bovendien nieuwe gelegenheid
gaf tot felle meningsverschillen. In deze atmosfeer van onrust,
onzekerheid en ,,anarchie” organiseert de Koningin-Moeder een
ballet waarin leidende katholieke en protestantse hovelingen een
hoofdrol zullen vervullen. Dit gebeurt niet zonder reden: haar doel
was namelijk in de eerste plaats psychologisch. Zij hoopt op deze
wijze een zekere verzoening tot stand te brengen. Natuurlijk,
Catharina wenst ook voor afleiding in de gewone betekenis van
het woord te zorgen, maar daarenboven streeft zij welbewust een
ander men mag wel zeggen politiek doel na. Zij verwacht, dat haar
omgeving de gebeurtenissen en de discussies in en dank zij een
juist hiertoe geschreven ballet op een bepaalde wijze zullen ver-
werken, zodat verzoening ten slotte niet kan uitblijven. Deze
methode, die men tegenwoordig misschien wel in bepaalde opzichten
psychodramatisch zou noemen, heeft gelijk bekend in de werke-
lijkheid dier dagen niet het gewenste resultaat opgeleverd, maar
dat zal ons hier niet bezig houden. Wat op het ogenblik van belang
is, ligt juist in de uitwerking die Catharina bij haar opzet bedoeld
heeft. Zij wenste, dat zowel acteurs als toeschouwers, die reéle
gebeurtenissen in het ballet verbeeld vonden, door dit spel en deze
illusie ook in de werkelijkheid anders zouden gaan optreden. Zij
zorgde er voor, dat alles, wat zich had voorgedaan, door het ballet
in een haar welgevallige zin ,,gelezen” zou worden, en dat deze
zingeving in den vervolge invloed zou hebben op de verdere gang
der gebeurtenissen. Door de realiteit in beeld te brengen en af te
lezen zou deze ook gewijzigd worden. Op zich zelf is dit in het
geheel niet irreéel of onverstandig, het is zelfs handig en wordt in
de hedendaagse psychopathologie, waarop ik zo juist zinspeelde,
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4 OVER HET LEZEN EN HET BOEK

regelmatig toegepast !). Bestaande conflicten worden geenszins
verdoezeld, maar in een onwerkelijke situatie gebracht, gespeeld
dus en daardoor wellicht tot een oplossing gevoerd, als men het
zo mag zeggen: weggespeeld. Ook al betreft het hier een over-
drachtelijke betekenis van het woord, men zou kunnen volhouden,
dat dit ballet de realiteit ,,leest’” en dus onwerkelijk maakt.
Overigens lijkt het misschien eerder een ongerechtvaardigd gebruik
van het woord ,,lezen” dan inderdaad het geval is. In de Verenigde
Staten bestaat, naar men zegt 2), een ,,Balzac Society of America”,
een groep vereerders van de grote Franse romancier. Deze gedragen
zich op een hoogst merkwaardige wijze: uiteraard kennen zij de
romans door en door; zij hebben zich bovendien zo zeer in deze
werken ingeleefd, dat zij in hun bijeenkomsten de grote figuren
van Balzac belichamen. Zij worden zo doende Rastignac of Vautrin
of Lucien de Rubempré. Zij lezen dus op hun wijze Balzac, en
wel door hem op een gegeven ogenblik te spelen. Zij wekken een
niet bestaande of alleen op papier bestaande werkelijkheid, namelijk
het heelal van Balzac, tot een soort van schimmige realiteit, die
natuurlijk in het geheel niet samenvalt met de alledaagse. Zo
geraffineerd als de methode van Catharina de Medici aandoet, zo
kinderlijk en misschien wel belachelijk lijkt op het eerste gezicht
een dergelijke literaire maskerade. Deze doet, om de waarheid te
zeggen, denken aan het Indiaantje spelen van jonge jongens en
heeft schijnbaar weinig te maken met wat wij onder ernstige en
degelijke manieren van lezen wensen te verstaan. Hoe dit ook
moge zijn, vastgesteld kan worden, dat de overgang die Catharina
bewerkstelligde, namelijk van werkelijkheid naar spel, heel wat
intelligenter aandoet dan van romanlectuur naar spel. Maar in
beide gevallen is sprake van lezen.

Wil men van het lezen — en bedoeld is hier het lezen van
literatuur in Europa — een beter inzicht verkrijgen, dan kan
moeilijk te rade worden gegaan bij theoretische werken. Niet
alleen omdat zij weinig talrijk zijn en zich voornamelijk bezig
houden met de techniek die men zich op een of andere wijze bij
kan brengen 3), maar in de eerste plaats omdat een ieder vrijwel
onvermijdelijk op zijn eigen ervaring zal steunen en geneigd is,
misschien zelfs wel moet zijn, deze als exemplarisch te beschouwen.
Desondanks moge het gewaagd worden in het algemeen enkele
opmerkingen te maken, die dan ook nog voor alle soorten der

1) Vgl o.a. E. A. D. E. Carp, Psychodrama (Amsterdam 1949).

2) F. Baldensperger, Balzac a Uétranger, in Balzac—Le livre du Centenaire
(Paris 1952), p. 265-266.

3) Vgl. o.a. E. Ackerknecht, Die Kunst des Lesens (Heidelberg 1949%).
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OVER HET LEZEN EN HET BOEK 5

schone letteren, evenzeer voor hermetische dichtkunst als voor
tendensromans zouden moeten gelden.

Het lezen begint trouwens niet, om het paradoxaal uit te d:-u'ken,
met het lezen zelf, zodat het uitgangspunt van een phenomeno-
logische beschrijving ook niet daar te vinden is. Er doet zich
namelijk rondom iedere lectuur een horizon voor, een voorspel
en een naspel die voor velen belangrijker worden dan het lezen
zelf. Ten onrechte zonder twijfel is dit het geval bij het voorspel.
En toch ... wat is er aantrekkelijker dan te mijmeren over de
titel van een boek, dat voor ons ligt en waarvan de inhoud ons
op ieder gewenst ogenblik bekend zal worden? In mijn handen
houd ik een werk Les réveries du promeneur solitaire of Van oude
mensen — de dingen die voorbiy gaan getiteld; ik weet niets van
het boek en niets van de schrijver. Desondanks geeft het boek,
nog voordat ik een bladzijde gelezen heb, alleen door de titel iets
van zijn geheim bloot. Ik lees het reeds wanneer ik bedenk wat
het zou kunnen zijn.

Vervolgens vangt de geheimzinnige wisselwerking aan tussen dit
zeer spoedig bandeloos gemijmer (hoewel het in feite aan de titel
gebonden zou dienen te blijven) en het bladeren in de roman of
gedichtenbundel. Het boek onthult zich, maar niet volledig. Het
heeft nog geen eigen kracht verkregen: wij doen er mee wat wij
willen en in een orde die ons aanstaat. In de poézie leest men een
regel hier, een strofe elders, en soms blijven juist deze geisoleerde
regels ook na de lectuur als de meest indrukwekkende in onze
herinnering achter. Hier schuilt dan ook het grote gevaar van dit
voorspel. Het is oneerlijk tegenover het boek en geeft het niet de
autonomie waar het recht op heeft.

Bovendien is een dergelijk voorspel ook alleen maar mogelijk in
een heel bepaalde cultuursituatie die, ook al lijkt zij ons zeer
normaal en gebruikelijk, zeker niet altijd dezelfde behoeft te zijn
geweest. Het is een algemeen bekend feit, dat het ,,stille lezen”
zo niet zeer jong is dan toch uit onze jaartelling stamt. Van
Proosdij citeert terecht de passage uit Augustinus’ Confessiones
waarin deze zich verbaast over het ,,tacite legere’” van Ambrosius 4).

4)  B. A. v. Proosdij, ,,Lezen” in de Oudheid, in Kernmomenten der antieke
beschaving en haar moderne beleving (Leiden 1947), p. 6-9. De bedoelde
passage 1s te merkwaardig om hem niet volledig te citeren: ,,Sed cum
legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox
autem et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus — non enim vetabatur
quisquam ingredi aut ei venientem nuntiari mos erat — sic eum legentem
vidimus tacite et aliter numquam sedentesque in diuturno silentio (quis
enim tam intento esse oneri auderet?) discedebamus et coniectabamus eum
paruo ipso tempore, quod reparandae menti suae nanciscebatur, feriatum
ab strepitu causarum alienarum nolle in aliud avocari et cavere fortasse,
ne auditore suspenso et intento, si qua obscurius posuisset ille quem legeret
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Dit is zo bevreemdend, dat Augustinus er redenen voor wenst te
vinden als de wens bij voorbeeld niet gestoord te worden door
toehoorders die explicaties verlangen of de noodzaak zijn stem te
sparen. Dat hardop lezen en dus eigenlijk voor toehoorders lezen
(al was men zelf maar de enige) in ieder geval gebruik was, werd
ook reeds door Eduard Norden vermeld en is sindsdien, door
teksten van velerlei oorsprong in het onderzoek te betrekken, ook
wel bevredigend aangetoond !). Hieruit volgt, dat het hardop
lezen in de loop der jaren meer en meer verdwenen is (hetgeen ook
invloed gehad heeft op het ontstaan van literaire genres als bij
voorbeeld de roman), zodat het in de XIXe eeuw als een onwaar-
schijnlijke nieuwigheid kon gelden er op te wijzen dat het geluid
in de literatuur en in de poézie met name een belangrijk element
van de lectuur diende te vormen 2).

Wat bij het stille lezen voornamelijk verloren was gegaan, is
het contact met anderen. Hardop lezen veronderstelt bijna altijd
de aanwezigheid van toehoorders, en het onderscheid tussen lezen
en vertellen is niet scherp af te bakenen. Onze manier van lezen,
het stille lezen dus, vereist daarentegen altijd stilte en drijft ons
in de eenzaamheid. In dit opzicht kan men het lezen — gelijk
door sommigen is gebeurd — als een ,,asociaal” verschijnsel be-
schouwen: de lezer trekt zich terug uit het maatschappelijk ge-
beuren, hij is ,,cum libello in angello” en trekt zich van de hele
rest niets meer aan. Hij leest zelfs veelal juist om zich van omgeving,
van kwellende zorgen, zo men wil van het leven en zijn eigen persoon
te ontdoen. Zo kan vooral het stille lezen tot een vlucht worden
met alle slechte eigenschappen van dien. Het is bepaald geen
toeval, dat Menno ter Braak het lezen met opium schuiven ver-
gelijkt en van mening is, dat ook en juist de goede lezer zich van
tijd tot tijd op rantsoen moet stellen 3). En waarom zou Valery
Larbaud zijn leeservaringen geboekstaafd hebben in bundels, die
in de titel al het woord wvice hebben, ook al blijft deze dan
ongestraft? ) Een van de gevaren waartoe het lezen der schone

etiam exponere esset necesse aut de aliquibus difficilioribus dissertare
quaestionibus atque huic operi temporibus inpensis minus quam vellet
voluminum evolveret, quamquam et causa servandae vocis, quae illi facillime
obtundebatur, poterat esse iustior tacite legendi. Quolibet tamen animo id
ageret, bono utique ille vir agebat.”” (VI, 3).

1) E. Norden, Die antike Kunsiprosa, I, (Leipzig 1898), p. 6. In
Hermeneus I (1928-1929) wijst Sizoo op een plaats uit de Acta Apostolorum
(8:26-40); Hermeneus 11 (1929-1930), p. 33: Poutsma verwijst naar Hero-
dotus en Antiphanes; p. 15: Italie wijst op Kallimachos en Horatius; p. 16:
Wijdeveld op de kloosterregels van St. Benedictus.

2) E. Legouvé, L’Art de la lecture (Paris 1877).

3) Menno ter Braak, Verzameld Werk, V, (Amsterdam 1949), p. 269.

4) Valery Larbaud, Ce vice impuns la lecture . . . Domaine anglais (Paris
1936) en Domaine frangais (Paris 1941).
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letteren onvermijdelijk moet leiden, is zeker deze vlucht uit de
gewone menselijke samenleving. Veelal komt daar nog bij, dat
men niet alleen de anderen maar in de eerste plaats zich zelf wil
ontvluchten. In een bijzonder fraai en scherpzinnig stuk wordt
dit ook door Marcel Proust opgemerkt, wanneer hij zegt: ,,...on
aime toujours un peu & sortir de soi, & voyager, quand on lit”.
Spreekt Proust dan nog van ,,un peu”, voor Gide lijdt het geen
twijfel: ,, ... lire un auteur n’est pas pour moi seulement prendre
connaissance de ce qu’il dit, c’est m’absenter, voyager en sa
compagnie’ 1). Zo raakt de lezer aan alles en iedereen onttrokken;
hij is alleen met het boek.

Zonder overdrijving kan men verder volhouden, zoals reeds even
werd aangeduid, dat juist het stille en eenzame lezen het de lezer
mogelijk maakt zich zelf te doen verdwijnen en op te gaan in het
boek. Naar aanleiding van romanlectuur kan dit het gemakkelijkst
worden aangetoond. Voor vele lezers is het namelijk een heel
gewoon verschijnsel dat zij zich op mysterieuze en hun zelf onbe-
kende wijze vereenzelvigen met hetgeen zij lezen. Zij leven, gelijk
men pleegt te zeggen, mede met de gebeurtenissen en avonturen,
met de liefdesgeschiedenissen en de talrijke beschrijvingen die
geboden worden. Zij zijn er helemaal in! Deze identificatie is
onvermijdelijk en noodzakelijk, hetgeen tevens betekent, dat de
lezer (ook al wil hij dat in eerste instantie zelf) meegevoerd wordt
en zich in zekere zin passief laat leiden door de volgorde die hem
letterlijk véér-geschreven is. Hij raakt uit de gebruikelijke orde
die hij kent in een orde die hem opgelegd wordt. Zo kan bij voorbeeld
de tijdsordening een volledig andere zijn. In de roman vindt de
lezer een opeenvolging van uren en dagen, die in het geheel niet
de algemeen bekende en aanvaarde behoeft te zijn. In de literatuur
kan de tijd stromen zoals het de romancier belieft. Hij kan een
hoofdstuk beginnen met uitdrukkingen als ,,Twee jaren later” of
,,Enkele uren tevoren” zonder zich over deze jaren of uren verder
uit te laten. Zeer geraffineerde voorbeelden, die een ieder zal
aanvoeren vindt men bij Proust, Thomas Mann, Huxley of Faulkner.
De lezer voelt zich dus altijd in der daad, hoewel het vreemde is
dat van daden juist geen sprake kan zijn, in een andere tijd gesteld
wanneer hij romans leest 2). Bij poézie daarentegen wordt hij als
het ware buiten de tijd geplaatst, omdat in de gedichten geen
tijdsverloop meer plaats vindt. Ieder gedicht vormt in zich zelf een
kristallisatie van de tijd, het is gestolde tijd. Hier vindt men dus

1) Proust, Pastiches et Mélanges (Paris 1919), p. 268, en Gide, Nouveaux
Prétextes (Paris 1947), p. 62.

?) Van de uitgebreide literatuur over dit onderwerp noem ik alleen
J. Pouillon, Temps et roman (Paris 1946).
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niet meer een verglijden, een in elkaar overvloeien der gebeurte-
nissen, hetgeen karakteristiek is voor de roman, maar een bepaalde
stilstand waardoor de lezer niet alleen aan zijn eigen tijdsbewustzijn
maar aan de tijd in het algemeen onttrokken is.

Misschien klinkt dit alles wat overdreven. De lezer weet immers
heel goed, dat een boek, of het een roman dan wel een gedicht is,
toch altijd bij voorbeeld een begin heeft en een einde. Wanneer
hij een zekere ervaring bezit, is het hem zelfs mogelijk vrij nauw-
keurig te bepalen hoe veel tijd het hem zal kosten een bepaald
boek van begin tot einde te lezen, zodat het bespottelijk lijkt hier
te wijzen op de literaire tijdsproblematiek. Daar staat tegenover
het overdadig bekende feit, dat men al lezende de tijd vergeten
kan !). De genoemde tegenwerping treft dan ook niet de zaak
zelve, omdat men eenvoudig over twee verschillende soorten tijd
spreekt. Tijdens het lezen verloopt ongetwijfeld de gewone tijd,
dat wat Bergson ,le temps” zou noemen en waarin het dagelijks
leven van de lezer zich afspeelt. Maar de ,,durée” waarin hij ver-
keert wordt bepaald door zijn lectuur. Laat ik een voorbeeld mogen
noemen, dat op het eerste gezicht van een geheel andere orde is.
Wanneer een tourist door de straten van een opgegraven stad
voortgaat, heeft hij het gevoel dat de tijd stil is blijven staan.
Toch weet hij, dat hij niét door Pompeji, niet door Glanum wandelt,
maar in een ontvolkte, verlaten en dode stad, die echter geen
andere is dan Pompeji of Glanum. Het zijn de straten van deze
steden en zij zijn het niet meer. De ordening in de tijd waarover
Maiuri 2) onder anderen spreekt is opgeheven of althans ver-
vluchtigd. De dode steden duren voort en misschien maakt de
tourist deze alleen levend door dat hij er heen is gegaan en weer
vertrekt, doordat hij een begin en een einde stelt. Maar het voort-
duren heeft op zich zelf geen begin en geen einde, aangezien het
niet rechtlijnig verloopt. Enerzijds is de lezer dus in staat het einde
van het boek nauwkeurig te bepalen: hij weet eenvoudig, dat het
op bladzijde 268 is afgelopen, zoals hij weet dat Pompeji in 79
heeft opgehouden te bestaan. Anderzijds kan hij niet in dit einde
geloven, en hij heeft gelijk! De werkelijkheid, waarin zijn lectuur
hem verplaatst, heeft namelijk haar eigen wetmatigheid, die niet
behoeft samen te vallen en dat ook meestal niet doet met de
alledaagse realiteit. Zeker, ook deze gewone werkelijkheid zet azich
voort tijdens de lectuur, maar het kan gebeuren en gebeurt ook
dikwijls dat de lezer haar niet bewust beleeft. Hij drinkt een kopje

1) L. Lavelle, La parole et lécriture (Paris 1942), p. 208: ,,...lart
d’écrire consiste & disposer du temps du lecteur, mais de telle maniére
pourtant qu’on l’arrache lui-méme au temps.”

?) A. Maiuri, Pompeji (Novara 1956), hfdst. I.
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thee, hij rookt, maar hij weet nauwelijks dat hij het doet, aan-
gezien hij gefascineerd is door het boek dat hij voor zich heeft ).
Zo althans moet men het wel zeggen. De waarneembare toestand
is inderdaad van dien aard, dat de lezer het boek in handen houdt;
de werkelijke situatie is eigenlijk deze, dat alleen het boek er is
en de lezer daarin verwijlt. Hij volgt het en verkeert daardoor in
een andere wereld, die tegelijkertijd wel en niet de zijne is. Hjj
heeft natuurlijk een eigen wereld, een eigen leven waarmede het
boek niets te maken heeft en waarin het toch binnendringt. Maar
bovendien vernietigt het boek tijdelijk deze wereld en stelt er zijn
eigen werkelijkheid voor in de plaats.

Het is en blijft onvoorstelbaar na de lectuur, dat een roman nu
weer tot niets anders is geworden dan een hoeveelheid bedrukt
papier, die een keurige plaats krijgt naast andere boeken, zich
daarvan nauwelijks onderscheidt en verder ook niets meer te
betekenen heeft. Terecht schrijft Proust dan ook: ,,Alors quoi? ce
livre, ce n’était que cela? ... ces gens pour qui on avait haleté et
sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux,”
en de uiteindelijke bestemming van het boek is in het geheel niet
,,de contenir I'univers et la destinée, mais d’occupér une place fort
étroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes sans prestige
du Journal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir’ 2).
Uiteraard geldt dit alles alleen voor het materiéle bestaan van het
boek, terwijl de lectuur op iets geheel anders gericht is. En dit
andere is niet beéindigd op het ogenblik dat het boek voor de
laatste keer gesloten wordt. Wat het boek onthult in de lectuur,
de wereld waarin het ons voert, blijft voortduren en dus ook
werkzaam.

In de lectuur maakt ieder boek een wereld tegenwoordig. Een
heelal wordt geopenbaard waarin wij zijn zonder er realiter in te
zijn. Over deze specifieke zijnswijze is reeds het een en ander
gezegd ; ik zou hier nog iets nader in willen gaan, voor zo ver zulks
overigens in het algemeen mogelijk is, op deze , literaire wereld”
zelf. Er dient zeker niet onder verstaan te worden — wat nog al
eens geschiedt — de verzamelde literaire werken van alle landen
en van alle tijden. Wat ik nu bedoel, is veeleer de werkelijkheid
die een enkel boek en dus ieder kunstwerk ons voorzet. De meest
karakteristieke eigenschap van deze werkelijkheid lijkt mij hierin
te liggen, dat zij een exclusief geheel vormt: zij sluit niet alleen,
zoals reeds werd gezegd, de bestaande realiteit uit, maar is tijdens
de lectuur ook uniek, in die zin dat de andere boeken en de

1) J.-P. Sartre, L’Imaginaire (Paris 1940), p. 217: ,,La lecture est un
genre de fascination ...”
%) Op.cit., p. 239.
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werkelijkheid die deze openbaren, evenmin bestaan. Wanneer ik
de Mei van Gorter lees, bestaan er op dat ogenblik geen andere
lentegedichten, ook al weet ik dat zij er zijn !). Het is zo, dat ieder
boek op zich zelf en op zekere wijze een absolutum is, dat zich
niet laat vergelijken met andere. In vele gevallen van literatuur-
geschiedenis wordt dikwijls met deze oorspronkelijke situatie van
het lezen geen rekening gehouden: men plaatst de werken in een
chronologische rij of men aanvaardt een andere ordening om
althans op enigerlei wijze tot vergelijken over te kunnen gaan.
Maar het gevaar dreigt hier altijd, dat het wezenlijke karakter
van het lezen uit het oog wordt verloren, zodat een fatale en
onherstelbare vervalsing van wat de literaire wereld eigenlijk is
gemakkelijk ontstaat. Anderzijds blijft de mogelijkheid tot ordening
toch open, omdat het boek weliswaar een absolutum is, maar dan
toch van een vreemde aard. Het is immers zeker, dat ieder boek
een plaats inneemt in de menselijke wereld en in principe ver-
gankelijk is. Theoretisch zou het mogelijk zijn alle exemplaren
van Racine’s Athalie te vernietigen en daarmede zou de absolute
literaire wereld van dit stuk bij voorbeeld eveneens opgehouden
hebben te bestaan. Met de talrijke Griekse stukken die verloren
zijn gegaan, is ook het absolutum, dat zij vertegenwoordigden,
verdwenen. Het absolute element dat de literaire wereld bezit is
dus duidelijk gebonden aan en afhankelijk van het materiéle
bestaan. Verder valt het ook niet te betwijfelen, dat een boek door
iemand gemaakt is. Het groeit niet in de natuur en is evenmin
door een onbekende godheid geschapen. Het is onvolkomen mensen-
werk binnen onze wereld waar het een localiseerbare plaats inneemt
en te beschrijven is. En toch kan het deze wereld doen verdwijnen
en alleen op zich zelf bestaan. Het boek is dus een menselijk,
paradoxaal absolutum, wat Jean Giraudoux op spitse wijze heeft
aangeduid door van een zeegezicht te zeggen: ,,deze onmetelijkheid
van 600 cm?”’.

In het lezen wordt een boek tot hét boek, en eigenlijk zou ik
niet aarzelen het woord met een hoofdletter te schrijven. Dat
daarmede dan ook religieuze klanken worden gehoord, ben ik mij
bewust en is ook mijn uitdrukkelijke bedoeling. Ieder boek kan en
moet op een gegeven ogenblik een heilig Boek zijn, dat apocalyp-
tische eigenschappen bezit. Nogmaals, het is mij niet onbekend,
dat ook hiermede zwaarbeladen uitdrukkingen gebruikt zijn, maar
het kan desondanks de moeite lonen deze vergelijking verder
voort te zetten.

1) Vgl. Proust, Jean Santeuil, I (Paris 1952), p. 173: ,,... pris peu &
peu dans l'action du livre ou il suivait passionnément chaque personnage,
il perdait par moments tout sentiment du reste des choses.”
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Speculaties over functie en betekenis van het Boek zijn altijd
talrijk geweest en komen in zeer verschillende cultuursferen voor 1).
Hier komt in de eerste plaats in aanmerking de opvatting van hen
die van oudsher met de verzamelnaam ,,am hasefer”, ,het volk
van het Boek”, worden aangeduid. Voor de Joden zijn de
Torarollen het heelal zelf en is het overschrijven van de Wet
heilige plicht, die in gewijde overgave volbracht dient te worden 2).
Wie per vergissing een lettergreep te veel of te weinig schrijft,
verstoort daarmede de orde van het heelal en moet boete doen.
Het Boek is namelijk wezenlijk heilig en mag dus ook nooit ver-
nietigd worden. Gelijk een mens wordt het begraven. En toen, naar
het verhaal wil, Rabbi Chananja onder Hadrianus met de wets-
rollen verbrand werd, zag hij hoe lettergreep na lettergreep ten
hemel vloog en eerder dan hij zelf voor het heilig aangezicht stond.
Het Boek openbaart en onthult het universum en geldt zelf als
zodanig. Het is dus in feite altijd apocalyptisch en richt zich op
wat komen zal. Het Boek geeft openbaringen over de heerlijkheden
der uiteindelijke verlossing en de zin der heilsgeschiedenis.

Lijkt het niet, zo kan men naar aanleiding van juist dit laatste
woord vragen, heiligschennis deze religieuze, cultische Boeken zelfs
maar in een ver verband te brengen met een willekeurig literair
werk? Literatuur moge dan al belangrijk zijn en schoonheid open-
baren, zij mist toch, schijnt het, de gespannenheid, de profetische
lading en de definitieve betekenis van het Boek, dat eeuwig,
onvervangbaar en uniek is. Hoewel zeker niet ongevoelig voor deze
tegenwerping, wil ik er toch op wijzen dat vergelijkingen van
bij voorbeeld poétische en mystische uitdrukkingswijzen reeds
lange jaren gangbaar zijn %). Zij komen langs een geheel andere
weg tot resultaten die ik hier zou kunnen overnemen. Er is namelijk
wel degelijk een treffende analogie waar te nemen, terwijl uiteraard
ook radicale verschillen niet afwezig zijn. Een boek kan in de
lectuur tot hét boek worden en is toch niet het Boek. De oorzaak
hiervan ligt echter niet in de eventuele geladenheid, die men ook
in de literaire werken zonder moeite aantreft maar in wat ik zou
willen noemen het radicalisme van de gelovige en de lezer.

1) Vgl L. Koep in Reallexikon fiir Antike und Christentum, Bd II, s.v.
Buch; idem, Das himmliche Buch in Antike und Christentum (Bonn 1952);
W. E. Engelkes, Het Grieksche boek in voor-alexandrijnschen tyjd (Amsterdam
1926) en vooral E. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittel-
alter (Bern 1948), p. 304-351.

?) Het is dus ook begrijpelijk, dat de wetsgeleerden voor een ernstig
probleem stonden toen mechanische reproductie door de boekdrukkunst
mogelijk werd. Vgl. A. Berliner, Ueber den Einfluss des ersten hebrdischen
Buchdrucks auf den Cultus und die Cultur der Juden (Berlin 1896).

3) De categorie van ,,het onuitsprekelijke’ speelt bij voorbeeld bij beide
een grote rol.
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Ieder geslaagd boek is, gelijk het Boek, ,,een ontmoetingsplaats
van twee werelden” ). Maar de lezer weet, hoewel hij dat tijdens
het lezen niet erkent, dat er talloze ontmoetingen met een andere
wereld plaats kunnen en zullen vinden. Onbevangen en alsof hij
nog nooit iets gelezen had, grijpt hij na het ene boek het andere,
en iedere keer beleeft hij de uniciteit van dit boek dat ook telkens
als het ware voor de eerste keer gelezen wordt. Ook de gelovige
is overtuigd van de uniciteit van het Boek; daarom juist is hij
definitief verbonden en gebonden aan zijn Boek dat van een wezen-
lijk andere orde is dan alle verdere boeken. Het is eens en voor
altijd en in plaats van alle andere boeken gegeven. Wat zijn
Boek betreft is de gelovige totaal exclusief, de lezer alleen
maar tijdelijk exclusief.

In hun houding tegenover het boek staan gelovige en lezer dus
eigenlijk zeer dicht bijeen en tevens eindeloos ver van elkaar. Ook
de lezer bedreigt het gevaar — want voor hem is het een gevaar! —
één werk of het oeuvre van één schrijver ver boven alle andere
te stellen. Van de criticus die zulks doet heeft Sainte-Beuve eens
gezegd, dat hij als beoordelaar volstrekt ontoereikend zou zijn.
Voor deze lezer zou immers het boek een soort van Bijbel worden!
Hijj zou er alles in vinden en er uit kunnen leven, precies op dezelfde
wijze als dit bij de gelovige geschiedt. En laat men vooral niet
denken, dat deze gevallen zich bij het lezen niet voordoen. Hoe
vele lezers zweren niet bij Aeschylus, Dante of Shakespeare? Hun
fanatiek radicalisme heeft menigmaal een religieuze of pseudo-
religieuze kleur.

Om de heiligheid en absolute betekenis, die het boek ook in de
literatuur kan hebben, nog enigszins te verduidelijken, zou ik een
enkel voorbeeld nader willen bezien, ook al begeef ik mij daarbij
buiten mijn onderwerp. Het betreft hier namelijk niet onmiddellijk
de lezer en het boek, maar in de eerste plaats de auteur. Op 14 mei
1867 schrijft de nog jonge Franse dichter Stéphane Mallarmé een
brief aan een vriend waarin hij onder andere het volgende zegt:
,,Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s’est pensée
et est arrivée & une Conception Pure . . . je suis parfaitement mort,
et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s’aventurer est
I’Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté . . .”
Verkerend in een sfeer van absolute zuiverheid is hij zelf niets
meer, en hoewel hij zich afvraagt of de ,,machine humaine” daartoe
in staat zal zijn, verlangt hij, dat in den vervolge zijn gedichten
eveneens van een totale zuiverheid zullen zijn. Beter gezegd:

1) Deze gangbare uitdrukking past Hendrix op de ikonen toe, die ook
in andere opzichten met het Boek vergeleken zouden kunnen worden.
Vgl. P. J. G. A. Hendrix, Tkon en Mysterium (Leiden 1958), p. 9.
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Mallarmé eist van zich zelf, dat hij niet meer gedichten maar
één enkel werk schept dat definitief en absoluut zal zijn, ,,Je Grand
Oeuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancétres’ 1).

De geciteerde brief is geschreven na een diepe psychische en
literaire crisis waarvan het resultaat zal zijn, dat Mallarmé dus
nauwelijks meer schrijft of althans publiceert, aangezien zijn gehele
persoonlijkheid in dienst gesteld is van het volkomen zuivere
werkstuk. Alles wat hij van dit tijdstip af nog doen zal, staat in
functie van het Werk, het Boek, waaraan hij zijn gedachten geheel
wijdt. Dank zij een brief aan Verlaine van 1885 zijn wij wat beter
op de hoogte van Mallarmé’s bedoelingen ?). Zijn eigenlijke werk
waartoe alle geschreven gedichten slechts voorbereidingen en
oefeningen zijn wordt volgens een weloverwogen plan geconstrueerd
en is dus niet afhankelijk van toevallige ingevingen, hoe mooi deze
ook op zich zelf zouden kunnen zijn. Zo zal een boek ontstaan,
dat niet alleen maar een werk van deze dichter is, maar hét werk.
Nog sterker, het zal het enige Werk worden: ,,...je dirai: le
Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté & son insu par
quiconque a écrit, méme les Génies’’®), en dat de definitieve ver-
klaring der wereld zal brengen. Naast deze brief kan men her en
der verspreid in het werk van de dichter nog wel enkele aandui-
dingen vinden. Zo zegt Mallarmé ergens: ,,... la Littérature
existe et, si I'on veut, seule, & ’exception de tout” of ,, ... tout,
au monde, existe pour aboutir & un livre”” ¢). De wereld loopt uit
op een Boek, zij wordt definitief in het Boek dat haar zal ver-
vangen en een absolute vorm aan het heelal zal geven. Dit unieke
Boek heeft Mallarmé niet voltooid en de vraag is nauwelijks of
hier van toeval, innerlijke noodzaak dan wel principiéle onmoge-
lijkheid gesproken moet worden. Is het de mens gegeven een
absolutum te maken? Hoe ook het antwoord moet luiden, een feit
is dat Mallarmé er naar gestreefd heeft, dat dit streven ook al is
het gedoemd te mislukken nobel is en literair gesproken van het
allerhoogste belang.

Zelfs Mallarmé is er dus niet in geslaagd het Boek te schrijven,

1)  Mallarmé, Propos sur la poésie (Monaco 1953), p. 87 en p. 89. Dat hier
de alchemisten genoemd worden, is zeker geen toeval. Hun streven is voor
vele schrijvers van de XIXe eeuw een voorwerp van voortdurende belang-
stelling geweest, en het zou mogelijk zijn (naar ik elders hoop aan te tonen),
een verband te vinden tussen het werk van de symbolistische dichters en
de oorspronkelijke hermetische geschriften. De ,religieuze” sfeer in het
werk van Mallarmé wordt mede hierdoor verklaard. Het is overbodig daar-
naast nog te wijzen op de terminologie, die aan het Duitse idealisme is
ontleend.

%) Mallarmé, Oeuvres Complétes (Paris 1945), p. 661-665.

3) Ibid., p. 663.

1) Ibid., p. 646 en p. 378.
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maar wel bezitten wij, en sinds enkele maanden bovendien in een
gemakkelijk verkrijgbare uitgave 1), de talrijke aantekeningen die
hij voor zijn Werk jarenlang gemaakt heeft. Deze notities wijzen
er op, dat hij langs de eerder aangeduide wegen voortging en een
Werk voorbereidde dat in geen enkel opzicht van de omstandig-
heden zou afhangen en waarin de tijd als het ware gestold zou
zijn. Zo zou het een totaliteit vormen van volstrekte zuiverheid
en onvergankelijkheid. Men kan zich afvragen wat dan toch wel
het onderwerp van een dergelijk Boek zou kunnen zijn.

Het antwoord is kort: er bestaat geen andere inhoud van dit
Werk dan het Boek zelf. Het onderwerp is er niet of het is het
Niets 2), of ten slotte het Boek is zijn eigen onderwerp, aangezien
iedere andere inhoud min of meer incidenteel zou zijn en de absolute
zuiverheid dus zou vertroebelen. Tevens houdt dit absolute karakter
in, dat Mallarmé zich in dit Werk niet als auteur kan openbaren.

Het Boek s er, het is niet gemaalkt of moet althans deze superieure
schijn wekken: ,,I’oeuvre pure implique la disparition élocutoire
du poéte”’, zegt hij ergens 3), en hij heeft het radicale voornemen
dit in zijn Boek te verwerkelijken. Het Boek zal er zijn zoals de
wereld er is: zonder menselijke schepper. Het zal bovendien zonder
begin en zonder einde zijn. Een van de aantekeningen zegt: ,,un
livre ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant’ 4).
Zoals het boek onbegrensd is in tijd en ruimte, zo ook het lezen.
Er zijn voor ieder boek, dat immers het Boek kan worden, zo vele
mogelijkheden, zo talrijke resonanties en zo verstrekkende ver-
wijzingen, dat de lezer altijd déér zou kunnen gaan en eigenlijk
ook zou moeten gaan. Als men romantische opvattingen geloven
mag, is trouwens in ieder boek een onuitgesproken en onuit-
sprekelijke inhoud door de woorden heen te horen. Het onver-
mijdelijke gevolg is, dat het lezen ook en misschien vooral gericht
moet zijn op datgene wat er niet staat en toch in de woorden
aanwezig is. ,,Lesen aber,” zegt Heidegger, ,,was ist es anderes als
sammeln : sich versammeln in der Sammlung auf das Ungesprochene
im Gesprochenen?” 5)

Ik zou mij levendig kunnen voorstellen, dat dit alles velen wel
zeer pathetisch in de oren klinkt, terwijl juist hier een zekere

1) J. Scherer, Le ,,Livre’” de Mallarmé (Paris 1957). Aan de zeer belang-
wekkende inleiding tot deze uitgave zijn hier gegevens ontleend.

2) Het zou de moeite lonen, maar vereist ook een speciale studie, dit
literaire ,,nihilisme” te vergelijken met wat realistische schrijvers nastreefden.
Flaubert en Maupassant zouden zeker als voorbeeld kunnen dienen.

3)  Oeuvres Complétes, p. 366.

4) J. Scherer, op. cit., p. 181 (A).

%) Heidegger—Staiger, Zu einem Vers von Mérike, in Trivium, IX 1,
1951, p. 14.
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nuchterheid ja zelfs een bepaalde luchtigheid misschien wel op
haar plaats zou zijn. Kan er alleen maar van werkelijk goed lezen
gesproken worden als de realiteit vernietigd wordt en het boek
zijn absolute waarde krijgt? Is het lezen niet in de eerste plaats
doodgewoon amusement dat niet zo zwaar moet worden opgevat?
En ten slotte de meest ingewikkelde vraag van alle: hoe is weten-
schappelijk of critisch onderzoek hier nog mogelijk? Het is ge-
makkelijk deze vragen te stellen, een bevredigend antwoord is
moeilijker te geven. Dat een roman door velen als een gemakkelijk
middel tot verstrooiing wordt gelezen, betekent nog niet dat hij
ook met dit doel geschreven is. En zelfs wanneer dit wel de evidente
bedoeling is, behoeft het nog niet waar te zijn, dat deze vorm van
amusement iets geheel anders is dan het opgaan en verdwijnen
van de lezer in de literatuur waarover tot nu toe gesproken werd.
Integendeel, het is waarschijnlijk dat zich hier hetzelfde verschijnsel
voordoet, zij het op verschillende psychische niveau’s of liever
met verschillende psychische spanning. Of het boek in de lectuur
onbenullig amusement wordt dan wel een andere functie vervult
is niet alleen en zelfs niet in de eerste plaats van het boek afhankelijk.
Oorlog en Vrede kan alleen als amusement gelezen worden (wat
het op zekere wijze 66k is), terwijl het anderzijds niet onmogelijk
is zich intens te verdiepen in vorm en wezen van feuilletons. Het
boek is afhankelijk van de wens en de persoonlijkheid der lezers,
en zo komen wij nogmaals uit bij het fundamentele belang van de
lezer in de literatuur.

Alvorens daar echter wederom op in te gaan dient eerlijkheids-
halve een enkele opmerking gemaakt te worden over de mogelijk-
heden van wetenschappelijk-critisch onderzoek tijdens het lezen.
Ook hier lijkt een overigens zeer algemeen misverstand te bestaan,
dat misschien wel voortvloeit uit het vorige. Niets schijnt immers
natuurlijker en banaler dan een scherp onderscheid te maken
tussen amusement en wetenschap. Men leest een boek voor zijn
plezier, en dan is het dus een afleiding die men niet ernstig behoeft
te nemen. Of men bestudeert het; dan wordt de lectuur serieus
maar niet zo genoeglijk, terwijl het resultaat hiervan wetenschap
zou kunnen worden. Bij deze vreemdsoortige tegenstelling wil ik
niet lang stil staan: zij zou er toe leiden, dat men niet voor zijn
genoegen wetenschap kan bedrijven! Is dit in het algemeen niet
waar, in de lectuur geldt het evenmin. Maar, zal men tegenwerpen,
het lezen dat beschreven werd geschiedt toch voornamelijk met
het gevoel, terwijl het critische onderzoek een verstandelijke
aangelegenheid is. Niet alleen is deze tegenstelling afgezaagd en
vervelend, zij berust ook op weinig exacte feiten. Al te gemakkelijk
aanvaardt men haar, omdat zij inderdaad eenvoudig en voor een
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ieder hanteerbaar is. Maar helaas houdt dit voortdurend schermen
met het gevoel, dat geen verstand is, en verstand dat niets met
gevoel te maken heeft, ook een grove simplificatie in van zeer
gecompliceerde psychische verschijnselen. Deze hier te behandelen
zou buiten mijn vermogen en buiten het gestelde kader vallen.
Maar één ding is zeker: er bestaan tussen gevoel en verstand geen
waterdichte schotten. Tegenwoordig is dit trouwens ook al bijna
een weergaloze banaliteit, maar als dat dan zo is, wordt het
bevreemdend dat de oude tegenstelling voor zo ver het de lectuur
betreft telkens weer opgerakeld zou worden. In grote kringen
althans heeft men nog niet de vrij eenvoudige consequentie ge-
trokken, dat critisch onderzoek plaats kan vinden, ook al gaat
de lezer op in het bock. Er treedt dus een situatie op die iedere
lezer kent maar die toch in de beschrijving paradoxaal is, en wel
voornamelijk omdat ik niet in staat ben de gebruikelijke psycho-
logische onderscheidingen (die overigens niet bruikbaar zijn!) te
vermijden. Daarbij kan ik mij alleen troosten met het feit dat een
grootmeester der literatuur als Proust ook spreekt over ,,cette
jouissance a la fois ardente et rassise.” 1)

Met deze paradoxale uitdrukkingswijze is tevens gezegd — en
hier mag ik wel heel kort zijn —, dat het literaircritische onderzoek
nooit objectief kan zijn in de zin die de natuurwetenschappen
althans vroeger aan dit woord gehecht hebben. Het onderzoek
moet immers altijd aan het directe contact met het boek gebonden
blijven; het vormt er zelfs een deel van en is er niet uit weg te
denken. Wanneer de lezer in het werk verzinkt, ligt daarin een
bezonkenheid besloten. Critisch en nuchter moet de lezer zijn,
maar zoals Goes opmerkt: , Niichtern freilich nach der Weise, wie
das Wasser bei Holderlin ,,heilig-niichtern” heiszt.” 2) Heiligheid
van het werk, die hijj in zijn lectuur aantast en tracht te herstellen,
moet de onderzoeker nuchter erkennen en weergeven. Alleen daarin
kan zijn werkelijke objectiviteit dat wil zeggen zijn trouw aan het
boek gevonden worden.

Telkens weer gaat de goede lezer op in zijn lectuur, telkens weer
beleeft hij de unieke ervaring van het lezen van dit boek, maar
telkens ook weer grijpt hij naar een ander werk. Mag men dan nog
het woord ,,trouw’ gebruiken? Zou ,,trouweloosheid” niet beter
op zijn plaats zijn? Ik kan niet anders zeggen dan dat beide tege-
lijkertijd noodzakelijk zijn. Trouw, trouweloosheid, intense belang-
stelling en onverschilligheid, zij zijn alle karakteristiek voor de
lezer. Sainte-Beuve signaleerde bij voorkeur dergelijke verschijn-

1) Pastiches et Mélanges, p. 241.
%) A. Goes, Der gute Leser in Ruf und Echo — Aufzeichnungen 1951-1955
(Frankfurt 1956), p. 12.
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selen in het karakter van de criticus. Uitdrukkingen als ,cette
indifférence du fond” bij de ware onderzoeker ,,qui est, jusqu’a un
certain point, tout a tous” worden bij hem veel gevonden ).
De goede lezer heeft de gave mede te leven met boek dat hij leest
en daarin op te gaan. Deze gave is echter niet aan een bepaald
boek gebonden. Daarmede is uiteraard gezegd, dat in principe
de lezer daartoe voor ieder boek in staat zal zijn. En dit houdt
juist een zekere ontrouw in of wekt althans de schijn daarvan.
De lezer vereenzelvigt zich met een boek en vervolgens met een
ander waartegenover hij zich wederom onbevangen stelt. Het echte
lezen verlangt dit van hem en eist iedere keer op nieuw deze eerlijke
trouw, die toch bedriegelijk veel op trouweloosheid lijkt 2). De
lezer moet trouw zijn en zich tevens altijd weer onbevangen
voordoen, hij dient één te worden met boek maar toch ook zich zelf
te zijn. Hiernaar streeft hij en hij weet dit nooit volledig te zullen
bereiken. Het lezen is om met Mallarmé te spreken ,,une pratique
désespérée’”” ). Maar zou de ,,misére et grandeur”’, die Pascal in
al het menselijke ontdekte, niet ook voor de lectuur gelden?

Met het lezen van een boek is het lezen als zodanig nog niet
afgelopen. Zoals er een voorspel bestond, zo is er ook en in veel
sterker mate een naspel. Hieronder wil ik niet een chronologische
geleding verstaan: voor- en naspel kunnen zich tijdens het lezen
voordoen. Bovendien is er hier althans geen sprake van een reeks
verschijnselen waaraan men misschien in eerste instantie zou
kunnen denken. De morele invloed van een boek of de sociale
betekenis van een roman zouden ongetwijfeld op dit ogenblik aan
de orde gesteld kunnen worden. Ik wil ook in het geheel niet
ontkennen, dat deze problemen op een bepaald ogenblik van
belang kunnen worden. Alleen is het de vraag of zij literair relevant
zijn en of er in het algemeen wel iets over te zeggen valt. Men
praat zo gemakkelijk over de verderfelijke invloed van bepaalde
romans. Maar wat wordt eigenlijk bedoeld? Is het niet zo, dat het
werk de invloed heeft die de lezer wenst? Maakt de lezer niet op
enigerlei wijze het boek? Als dit het geval is, vervallen, naar het
mij wil voorkomen, de genoemde problemen. Wellicht zijn zij
slechts schijn, en zeker zijn zij volkomen afhankelijk van het
naspel als zodanig.

Er wordt veel en vlot gesproken over de activiteit en vrijheid
van de auteur en de volstrekte passiviteit van de lezer. Daarbij

1) Qeuvres, I, (Paris 1949), p. 983.

%) Vgl. L. Spitzer, Linguistics and Uliterary history (Princeton 1948),
p- 38:,, . . . reading at its best requires a strange cohabitation in the human
mind of two opposite capacities: contemplativity on the one hand and, on
the other, a Protean mimeticism’’.

8) Oeuvres Complétes, p. 6417.
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wordt uit het oog verloren, dat ook deze tegenstelling minder
radicaal is dan zij schijnt te zijn. Het boek wacht immers op de
lezer, het is een appél en heeft de lezer nodig. Het doet een beroep
op hem en wordt pas in de lectuur tot leven gebracht en voltooid.
Er treedt dan een werkelijke communicatie op tussen auteur en
lezer, waarbij het boek als het ware herschreven wordt?!). Het
lezen is noodzakelijk om het boek inderdaad tot boek te maken.
Met een opmerkelijke woordkeuze schrijft de critica Claude—
Edmonde Magny: ,, ... nul ne pourrait étre consommateur s’il ne
consent & se faire en méme temps producteur ...” De roman is
volgens haar niet ,,un produit fini”’, maar veeleer ,,un objet ambigu,
inachevé, qui requiert pour éfre pleinement, la coopération du
lecteur qui assume la responsabilité d’une part de sa création’ 2).

Zo wordt ook het lezen een scheppende bezigheid waarvoor de
lezer, gelijk Magny terecht opmerkt, mede verantwoordelijk is.
Dit betekent, dat hij niet alleen maar passief aanwezig kan zijn,
terwijl nu bovendien duidelijk is hoe dit creatieve lezen een gevaar,
dat aan de lectuur vastgekleefd lijkt, kan voorkomen en ont-
zenuwen. In de Phaedrus3) verhaalt Socrates hoe gevaarlijk de
kennis is, die men uit boeken haalt (en dus door lezen verkrijgt).
Legt men immers de leerlingen boeken voor, dan raken zij niet
werkelijk onderricht, maar accepteren zij en nemen zij in zich op
wat geschreven staat. Vele eeuwen later betoogt op zijn beurt
Marcel Proust, dat het lezen dikwijls alleen maar tot de drempel
van het geestelijk leven en niet verder voert, omdat voor talrijke
lezers de waarheid ,,une chose matérielle” schijnt te zijn, die wij
geheel passief en rustig tot ons kunnen nemen 4). Door het actieve
lezen, dat bereid en in staat is deze waarheid te bewerken, wordt

1) M. Blanchot, L’Espace littéraire (Paris 1955), p. 201: ,,Lire, ce serait
donc, non pas écrire & nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou
soit écrit.”” Vgl. van dezelfde schrijver talrijke artikelen in tijdschriften
als Critique en de Nouwvelle Nouvelle Revue Frangaise, die vrijwel altijd indirect
betrekking hebben op dit zelfde onderwerp en uitmunten door scherp-
zinnige, soms misschien zelfs al te subtiele, analyse.

%) L’Age du roman américain (Paris 1948,) p. 226. J.-B. Pontalis gaat
nog verder en te ver door uit te roepen: ,,Le lecteur! Le principal auteur du
livre...” in L’Entreprise de Uécrivain, artikel van een verzamelbundel
Pour et contre lexistentialisme (Paris 1948), p. 103.

3) 275 a.

%) Pastiches et Mélanges, p. 254: de rol van het lezen wordt gevaarlijk,
»quand, au lieu de nous éveiller & la vie personnelle de 1’esprit, la lecture
tend & se substituer & elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un
idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrés intime de notre pensée
et par l'effort de notre coeur, mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et
que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons des
bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de
corps et d’esprit’’.
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dit gevaar bezworen, en de vraag is alleen maar hoe wij ons deze
vorm van lezen moeten voorstellen.

Een belangwekkende en boeiende mogelijkheid tot scheppend
lezen ligt hierin, dat de lezer het boek gaat veranderen en op deze
wijze onderzoekt welke verdere mogelijkheden het gegeven werk
bezit of bezitten kan. Voor vrijwel ieder boek geldt dat het be-
paalde modulaties van de kant van de lezer toelaat en zelfs
stimuleert. Tk noem slechts één voorbeeld: Paul Valéry bedreef
het spel der transformaties op virtuoze wijze en zag daarin het
wezenlijke element van scheppen en lezen. Toen hij op een dag
voor de etalage van de boekhandel Champion op de Quai Malaquais
stond, las hij daar een bladzijde versregels en, zoals altijd gedreven
door zijn zucht veranderingen aan te brengen, bekeek hij ook nu
wat hij met deze verzen technisch kon doen. Hij veranderde hier
en daar een woord, hij trachtte te perfectionneren wat uiteraard niet
volmaakt zou zijn (welk gedicht is volkomen zuiver?), maar hij
slaagde er niet in iets te wijzigen, laat staan een vers te verbeteren.
Toen pas lette hij op de inhoud van de regels: zij bleken van
Racine te zijn en bovendien ook nog uit Phédre ), zodat hij zich
zijn onvermogen verder niet behoefde aan te trekken. Nu zou uit
dit voorval allereerst geconcludeerd kunnen worden, dat het
transponeren minder goed gelukt naar mate het boek geslaagder is.
En misschien is dat voor poézie ook wel waar, maar hier liggen
vraagstukken betreffende literaire waardering besloten, die verder
buiten beschouwing moeten worden gelaten. Wat treft in de
bezigheid van Valéry, is het transponeren zelf, dat wil zeggen de
activiteit die de lezer opbrengt ten aanzien van het boek. Er
onstaat op deze wijze een wisselwerking, een interferentie, die zeer
moeilijk te benaderen en te beschrijven is, maar desondanks wel
degelijk bestaat. Het resultaat van dit spel moet noodzakelijk zijn,
dat het boek een aangelegenheid is geworden van schrijver én van
lezer. Deze laatste leest niet alleen meer het werk, maar in de
lectuur ook zich zelf 2). Dit moge wederom een algemeen bekende
uitspraak zijn, zij moest hier toch herhaald worden aangezien het
verschijnsel pas mogelijk wordt in het actieve optreden van de
lezer en zich bij voorbeeld in het lezen als amusement niet als
drang tot transposities maar op geheel andere wijze voordoet.

Het grote gevaar van het naspel schuilt namelijk hierin, dat bij
het lezen van het werk en van zich zelf, de activiteit zich niet op
het boek maar op de lezer richt. Bij wat Geiger, die al te strakke

1) H. Mondor, Propos familiers de Paul Valéry (Paris 1957), p. 159.
?) Proust, A la recherche du temps perdu, 1II (Paris 1954), p. 911:
»» -« . chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme’.
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scheidingen aanbrengt, de ,,Innenkonzentration” ') noemt, bestaat
weliswaar een zekere activiteit — hoe zou deze trouwens ooit
kunnen ontbreken? —, maar de lezer houdt zich daarbij alleen
met zijn eigen innerlijk bezig en verbeeldt zich zo doende de
inhoud van het boek te verwerken. In dit slechte lezen is de actieve
aandacht voornamelijk zo niet uitsluitend op de inhoud van het
gelezene gericht, terwijl technische en formele aspecten van het
boek buiten beschouwing worden gelaten. Het is een vorm van
lezen, die zeer onvolledig en in wezen onartistiek is: de lezer leeft
in de waan, dat hij iets doet met het boek, terwijl hij in werkelijkheid
zich alleen maar iets door het boek laat doen. Het evenwicht dat
bestaan moet tussen de lezer die zich met het boek bezig houdt,
en het boek dat de lezer bezig houdt, loopt in het amusement de
kans verstoord te worden, zodat zekere vormen van passiviteit bij
de lezer gaan heersen.

Ook de transformerende activiteit van de goede lezer blijft
trouwens een literaire aangelegenheid die met een daadwerkelijk
optreden in de gewone realiteit weinig te maken heeft. Weliswaar
worden door het actieve lezen veranderingen aangebracht en nieuwe
mogelijkheden van het boek geopenbaard, maar het gaat om
wijzigingen en verlengstukken binnen de literaire wereld van het
werk. Bestaat er een mogelijkheid de lectuur binnen de alledaagse
wereld te brengen en daar te verwerken? Ik keer nogmaals terug
tot het absolute Boek waaraan Mallarmé werkte. Uit zijn aan-
tekeningen blijkt, dat hij zich niet alleen met dit Werk zelf bezig
hield maar ook met het voorlezen er van. Voor deze ,,séances de
lecture’” had hij het aantal toehoorders (of lezers?) nauwkeurig
bepaald; bovendien heeft hij de taak van degene die lezen zou op
merkwaardige wijze omschreven. Het Boek, dat losbladig zou
zijn (waardoor iedere bladzijde met tekst een andere context en
dus een andere betekenis zou kunnen krijgen), vormt uiteraard
het middelpunt van de lectuur. Maar juist deze mogelijkheid en
plicht van verplaatsing maakt dat het lezen eigenlijk een handeling
en in het geval van Mallarmé zelfs een heilige handeling wordt.
Het is dan ook niet meer zonderling dat, om deze ,,zittingen” aan
te duiden, in de paperassen gesproken wordt over ,théatre” en
,;messe”’. Het lezen geschiedt volgens een ingewikkeld ceremonieel 2)
waarin het Boek zich verwerkelijkt. Aan de hoge ernst waarmede
Mallarmé dit alles heeft overdacht en uitgewerkt valt geen ogenblik

1) M. Geiger, Beitrige zur Phdnomenologie des dsthetischen Genusses

(Halle 1913), passim. Analoge opmerkingen veelvuldig en ook verfijnder
in M. Dufrenne, Phénoménologie de Uexpérience esthétique. Twee delen (Paris
1953).

?) J. Scherer, op. cit., p. 37.
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te twijfelen. En toch is hier sprake van aesthetisme, van de kunst-
zinnige schepping ener wereld die juist voor het lezen buiten de
werkelijkheid wordt geplaatst en daarmede geen contact heeft.
De toehoorder-lezer neemt deel aan deze ,,uitvoering” en verkeert
daartoe in een andere wereld van hiératische allure. De bedoeling
is ongetwijfeld, dat hij uit zijn gewone doen is en in een andere
soort van handelen optreedt. Nogmaals, dat dit voor Mallarmé
heilige ernst was en een op het absolute gericht handelen, staat
vast. Als men echter (en ten onrechte) even afziet van de grote
spanning in dit streven en van de verhevenheid der bedoelingen,
dan lijkt dit religieuze ,lezen” van het Boek toch wel op het
spelletje dat de ,,Balzac Society’”” meent te moeten spelen. In beide
gevallen wordt het lezen tot een doen, en het is dus zeker geen
toeval, dat Mallarmé, die immers de voor-lezer zou zijn zich met
de term ,opérateur” aanduidt. Maar dit handelen geschiedt in
een kunstmatige wereld, die geen andere dan literaire werkelijkheid
bezit en verder schijn is. In meer dan één opzicht is dit literaire
handelen in een hermetisch afgesloten wereld tragische en komische
donquichotterie! Mallarmé zal zijn Boek niet schrijven en dus ook
nooit in het lezen uitvoeren. Het escadron volant van Catharina
de Medici heeft in de werkelijkheid niets bereikt. Het ballet kan
wel in een artisticke sfeer op verzoening zinspelen, maar de
Bartholomeusnacht zal daarom niet uitblijven. Het politieke
gebeuren gaat voort alsof er geen ballet geweest was.

Doet zich bij de lezer niet hetzelfde voor? ’s Avonds heeft hijj
misschien op superieure wijze een boek gelezen en de volgende
morgen gaat hij doodgewoon, alsof er niets gebeurd is, aan zijn
gewone werk. Heeft hij zich in de lectuur niet zo zeer aan de
werkelijkheid en de tijd ontrukt, dat hij dit lezen alleen maar
door cen kunstmatig aesthetisme althans op enigerlei wijze zou
kunnen verwerkelijken? Is het Boek niet zo ver af gesteld en zo
definitief geworden, dat het in zekere zin niet meer levend te maken
is? Het zijn vragen waarop een antwoord nauwelijks mogelijk is
en die hier (gelukkig) ook niet beantwoord hoeven te worden.
Toch is het uiteraard zeker, dat ondanks alles het lezen en dus
het boek zich op een of andere wijze tot in het gewone leven van
de lezer uitstrekken. Hun betekenis zou dan in ieder afzonderlijk
geval ook in dit leven gezocht moeten worden en in een biografie
thuis horen, zodat daarover dus ook niets meer in het algemeen
te zeggen valt. Het lezen is overgegaan in het leven van ieder
individu, het openbaart zich in dat leven. Hier ligt dan de eigenlijke
verwerking van boek en lectuur, die tot het vlees en bloed van de
lezer zijn geworden. Hij is één met wat hij gelezen heeft; zijn lezen
is tot leven gebracht.
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