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Voor de continentale en dus ook voor de Nederlandse academicus,
die Engeland niet persoonlijk kent, bezitten de oude en beroemde
Colleges van de universiteiten Oxford en Cambridge de zeer speciale
aantrekkingskracht van het onbekende en geheimzinnige. Immers
de Europese universiteiten op het vasteland kennen nauwelijks iets,
dat daarmee ook maar enigszins vergelijkbaar zou zijn; ook de
moderne studentenhuizen, produkten van de woningnood, hebben
— met uitzondering misschien van ,,Studentergarden’ en ,,Carls-
berg-huis”’ te Kopenhagen en het N.O.I.B. te Nijenrode — voorals-
nog een geheel ander karakter. Hij zal dus onwillekeurig proberen
om zich van deze voor hem zo vreemde instituten een min of meer
adequate voorstelling te vormen en daartoe staan voor hem verschil-
lende wegen open. In de eerste plaats de autopsie, de persoonlijke
kennismaking met behulp van een kleine zee- of luchtreis. Maar voor
een arme emeritus-hoogleraar, ,,unjung und nicht mehr ganz gesund”’
en zeer vatbaar voor zee- en luchtziekte, is deze voor de hand liggende
weg moeilijk begaanbaar. Bruikbaarder zou de lektuur van een van
de talrijke wetenschappelijk betrouwbare en meestal fraai geillu-
streerde boekwerken over dit onderwerp zijn. Maar met het klimmen
der jaren neemt veelal de neiging tot het bestuderen van omvang-
rijke wetenschappelijke folianten merkbaar af: een bezigheid, die men
gedurende een lang leven regelmatig heeft verricht, gaat op den duur
lichtelijk vervelen. En dus blijft hem als bron van kennis eigenlijk
alleen de Engelse letterkunde en met name de roman over, waarin
deze Colleges dikwijls genoeg ter sprake komen.

Curieus genoeg is het in de eerste plaats de detective-roman,
waarin vaak niet alleen daarvan sprake is, maar die zelfs opvallend
vaak in een of ander College gelokaliseerd wordt. En misschien is
dat toch ook weer niet zo biezonder curieus. Immers het College
is — evenals het door sneeuwstormen geisoleerde kasteel of landhuis
en het kleine eenzame eiland — een min of meer hermetisch of
nagenoeg hermetisch afgesloten ruimte, waardoor het aantal van
de van de onvermijdelijke misdaad (meestal moord) verdachten op
quasi natuurlijke wijze aanzienlijk wordt beperkt, terwijl tegelijk
de relatieve intelligentie van althans een groot deel van deze
verdachten de psychologische belangwekkendheid van het verhaal
zeer ten goede komt.

Het beschikbare onderzoekingsmateriaal is dus omvangrijk genoeg
en voor een deel ook — juist in Engeland — literair van betrekkelijk
goede kwaliteit, zodat het niet al te moeilijk was om daaruit een
viertal karakteristieke detective-romans te kiezen, die te zamen
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de indruk geven ons een min of meer betrouwbare en gedetailleerde
voorstelling van het Engelse College te verschaffen. Het zijn — in
chronologische volgorde: 1. J. C. Masterman, An Oxford Tragedy
(1933, Penguin Nr. 220); 2. M. Innes, Death at the President’s
Lodgings (1936, Penguin Nr. 1286); 3. G. D. H. and M. Cole,
Off with her Head (1939, Albatross Crime Club Nr. 445); 4. D. Rees,
The Cambridge Murders (1945, Penguin Nr. 865). En de auteurs
daarvan zijn voor ons doel niet slecht gequalificeerd.

De historicus Sir J. C. Masterman, Honorary Student van
Christ Church en Master van Worcester College te Oxford, heeft
zijn boek in het fictieve College St. Thomas aldaar gelokaliseerd.
Het heeft de vorm van een ik-roman, geschreven door een oude
wat zwaarmoedige ,,don”’. Het is een voortreffelijke roman, niet
eigenlijk een echte detective story, maar eerder een psychologische
studie, waarin een buitenlandse (Weense) gasthoogleraar op hoogst
ingenieuze wijze het probleem van de moord oplost. Innes (hij heet
eigenlijk J. I. M. Stewart) is een anglist, die als student in Christ
Church te Oxford heeft gewoond. Zijn werk speelt in een fictieve
universiteit, die andere auteurs — listig, maar wat goedkoop —
Oxbridge of Camford plegen te noemen, en in het evenzeer imagi-
naire St. Anthony’s College. Het is een goede detective-roman,
maar evenals zijn andere boeken in dit genre wat al te gecompliceerd,
fantastisch en gezocht. De echtelieden Cole, waarvan althans de
man wel aan een van de oude universiteiten zal hebben gestudeerd,
zijn een paar oude rotten op het terrein van de ,,detective fiction™
en hun boek, dat te Oxford en in het fictieve College St. Simons
speelt, is van goed-middelmatige kwaliteit, met een aangename dosis
droge humor, maar ontsierd — een veel voorkomend euvel van
overigens goed opgezette detective-romans — door een wat erg
abrupte en onverwachte ontknoping. Het boek van Rees, een
archeoloog, fellow en steward van St. John’s College te Cambridge,
speelt ook weer in een fictief College aldaar, Fisher College. Het is
een uitstekende, ook psychologisch interessante detective-roman
— d.w.z. tot en met pagina 204 van de in totaal 285 pagina’s —,
maar met een hoogst onbevredigend slot, doordat opeens een
nieuwe verdachte (die ten slotte de schuldige blijjkt te zijn) van
buiten het College wordt ingevoerd en na een uiterst ingewikkeld
complex van schijnbare alibi’s wordt ontmaskerd. De synopsis van
deze vier naverwante, maar hoogst uiteenlopende romans levert ons
nu het volgende beeld op — het politiéle element heb ik daarbij
volledig uitgeschakeld.

Het gebouwencomplex van een College omsluit gewoonlijk een
of meer, ten dele geplaveide, ten dele met gras begroeide en min of
meer als tuin aangelegde, veelal onderling verbonden binnenpleinen
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(quadrangles, quads of courts). De afsluiting naar buiten vormt
naast de gebouwen een systeem van tot vier meter hoge muren,
waarop soms nog prikkeldraad, glasscherven of een soort staketsels
zijn geplaatst. De toegang tot het College is — in theorie — alleen
mogelijk via een of meer afsluitbare hekken, waarvan er een, de
hoofdingang (principal gate) voor de studenten de enige geoorloofde
ingangs- en uitgangsmogelijkheid is. Daar bevindt zich ook het
portiershuisje (porter’s lodge). Dit hek — evenals de andere — pleegt
om negen uur of half tien ’s avonds gesloten te worden; daarna
kunnen de studenten nog tot twaalf uur onder controle van de
fungerende portier binnen komen, daarna is voor hen de toegang
verboden. De binnenpleinen zijn verbonden door doorgangen
(passage-ways, in Cambridge screens) met veelal afsluitbare hekken,
die om kwart over tien gesloten plegen te worden. De fellows zijn
in het bezit van sleutels voor de verschillende hekken met uit-
zondering van de uitwonende, die meestal slechts een sleutel voor
het hoofdhek hebben en ook dit niet altijd.

De eigenlijke gebouwen omvatten in de eerste plaats woon-
gelegenheden voor fellows en studenten, die door het ontbreken
van horizontale dwarsgangen ingedeeld zijn in met letters of cijfers
aangeduide wooncomplexen van gewoonlijk drie verdiepingen,
waarvan de bovenste twee alleen door middel van een trappen-
stelsel te bereiken zijn — de complexen heten daarom staircases of
stairs. Een ,,stair”’ bevat meestal een zestal kamergroepen (sets).
Die van de studenten bestaan uit een woon- en werkkamer (in
Cambridge: keeping room), een slaapkamer en een soort provisie-
kamertje, waar ook de utensilia van de bedienden bewaard worden.
Die van de fellows zijn groter: een outer room (vaak alleen eetkamer),
een inner room (zit- en werkkamer), een slaapkamer, soms een
logeerkamer, een badkamer en een keukentje of provisiekamertje,
soms ook een soort vestibule. Beide soorten ,,sets’’ hebben een
afsluitbare buitendeur (oak, het sluiten daarvan heet: sporting one’s
oak), en een eveneens afsluitbare binnendeur. Soms wonen studenten
en fellows aan één ,,stair”’, uitwonende fellows hebben veelal een
studenten-set ter beschikking. Alleen de president van een College
heeft een veel grotere woning, die meestal een direkte uitgang naar
buiten heeft (President’s Lodgings).

Elk College heeft bovendien een bibliotheek (Library) en een kerk
(Chapel), waar ’s Zondags een morgen- en een avonddienst worden
gehouden en waar eventueel ook de rouwdiensten (Memorial
Services) voor leden van het College plaats vinden. Een belangrijk
gebouw is ook de grote eetzaal (Dining Hall of alleen Hall) voor
fellows, gasten en studenten, met een verhoogd podium (dats) voor
de fellows (High Table), eiken eettafels zonder tafellaken en vaak
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alleen kaarsverlichting. Minder monumentaal, maar van niet minder
betekenis zijn de vertrekken bestemd voor collectieve gezelligheid,
de zogen. Common Rooms (Oxford) of Combination Rooms (Cam-
bridge), de ,,Junior Common Room” voor de studenten, die daar
ook kunnen lunchen, en de ,,Senior Common Room”, waar de
fellows desgewenst kunnen ontbijten en lunchen en waar zij voor
en na de hoofdmaaltijd plegen samen te komen. Na het diner krijgen
zij daar dessert en koffie geserveerd, vinden zjj sigaren en sigaretten,
port, sherry, madeira en whisky — ook hier is kaarsverlichting
zeer gebruikelijk.

Deze primair of secundair voor de consumptie bestemde ver-
trekken veronderstellen als basis natuurlijk keukens en wijnkelders.
Beide zijn blijkbaar goed voorzien. Ook de keukens, want hoewel
het Dinner in Hall betrekkelijk sober gehouden is en niet al te lang
duurt, zijn de lunches van de fellows, in camera of in de ,,Common
Room” voor onze begrippen aardig weelderig. En met name de
wijnkelders blijken voortreffelijk gestoffeerd: ik noteerde: goede
rijnwijn (,,a remarkable hock’’), Amontillado (sherry), Taylor 1908
(port) en superieure Franse wijnen — de volgorde is willekeurig,
ik ben geen deskundige —, Clos de Vougeot, Mouton d’Armailhacq,
Chateau Mouton Rothschild 1923 en Pontet Canet 1924.

Niet minder belangrijk dan de gebouwen zijn de bewoners of
gebruikers daarvan, de fellows (gegradueerde leden van het College
met meestal toelagen voor studie en onderzoek, soms voor een
bepaald aantal jaren: research fellows), de dons (fellows met een
leeropdracht of een andere vaste functie) en de studenten (the men
of the young men). De fellows vallen uiteen in inwonende en uit-
wonende, meestal gehuwde of oudere leden van het College; beide
groepen hebben gelijke rechten. Hun eigenlijke hoofd is de President
(of Master of the College of Head of the House; aanspreektitel meest
,,master”’), die gewoonlijk gehuwd is of met een inwonende zuster of
ander vrouwelijk familielid zijn weidse ,,Lodgings” bewoont; direkt
onder hem staat de Vice-President, die hem zo nodig kan vervangen.
Belast met de discipline binnen het College, met het toezicht op de
godsdienstoefeningen en op de studieresultaten van de studenten is
de Dean — soms zijn er twee, die dan als ,,Junior” en ,,Senior”
onderscheiden worden. Dit laatste geldt ook voor de Tutor, de
eigenlijke leider van de studie van de studenten. Verder hebben de
Colleges een eigen predikant (Chaplain; soms fungeert als zodanig
een ,,don”, die theoloog en geestelijke is), een eigen organist (meest
ook Director of Musical Studies), een bibliothecaris (Librarian), een
Steward (administrateur, aan wie o.a. ook de zorg voor de maaltijden
is opgedragen) en een thesaurier (Domestic Bursar), die geen geleerd
academicus behoeft te zijn; hij oefent o.a. het toezicht op de ge-
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bouwen uit. Enigszins vreemde eenden in de bijt zijn de — meestal
twee — Proctors (,,Junior” en ,,Senior’), die men soms in een
College vindt; zij hebben met het College, waartoe zij behoren,
weinig te maken: het zijn universitaire ambtenaren, die belast zijn
met de handhaving van orde en tucht onder de studenten van de
gehele universiteit en hebben o.a. de verplichting om ’s avonds
met enige trawanten (bulldogs of bullers) in de straten en de ver-
gunningslokalen (voor de studenten verboden: out of bounds) van
de stad te patrouilleren en de door hen geconstateerde delikten aan
de bestuurderen van het College van de delinquent te rapporteren.

Daarmee is dan reeds de brug geslagen naar de tweede categorie
van leden van het College: de studenten. Zij worden onderscheiden
in wundergraduates, die nog geen examen hebben afgelegd, en
graduates, die dat wel — meestal na drie jaar — hebben gedaan.
Beide groepen dragen, enigszins verschillende, toga’s (gowns) en
baretten (mortarboards of squares) en bezitten veelal enigszins bouw-
vallige fietsen, tweedehands motorrijwielen en onoogelijke auto’s
of — al naar omstandigheden — peperdure sleeén. Hun voornaamste
delikten — en de portiers, de ,,Proctors” en de ,,Deans” zien daar met
argusogen op toe (of doen ook wel eens een oogje dicht) — zijn:
dronkenschap, het organiseren van fuiven binnen het College,
waarbij heel wat meubilair (brandjes) en ruiten plegen te sneuvelen
(binges), het bezit en ongewenst gebruikmaken van vuurwapens
(schieten op katten en kraaien of eenvoudig knallen), het afsteken
van vuurwerk in de ,,quads” en de doorbreking van eventueel
opgelegd huisarrest door middel van uit- en inklimmen — het
laatste is trouwens ook, na sluitingstijd, voor ieder verboden. De
hun daarvoor opgelegde straffen zijn: geldboetes (fines), huisarrest
(gating) en tijdelijke of definitieve verwijdering uit het College
(rustication of sending down for the term, d.w.z. voor een studie-
periode, resp. sending down for good, dit laatste met alle nare ge-
volgen daarvan). Deze definitieve uitsluiting behoort tot de direkte
of indirekte ambtsbevoegdheid van de ,,Dean” en deze kan die ook
opleggen wegens herhaaldelijk zakken voor een examen of het niet
op tijd afleggen daarvan. Wat betekent, daarmee vergeleken, wijlen
ons befaamde wetsontwerp-artikel 60?

Maar geenszins minder belangrijk dan de fellows en de studenten,
de verzorgden, zijn hun verzorgers, het corps van bedienden, dat,
met uitzondering van de butler van de president, gewoonlijk uit-
wonend is. Het merendeel van deze bedienden zijn, wat bij ons in
studentenkringen in het begin van deze ecuw ,,oppassers” werden
genoemd, een genus, dat nu als uitgestorven kan worden beschouwd.
In Oxford heten zij scouts, in Cambridge gyps, maar in hoofdzaak
is hun functie in alle Colleges de zelfde: de materiéle verzorging
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(in de ruimste zin van het woord) van de aan hun ,,stair’”” wonende
fellows en studenten. Wat deze laatsten betreft, zijn de oppassers
vaak genoeg tegelijk handlangers en duvelstoejagers en — kameraden
en vaderlijke raadgevers en opvoeders. Een van hen fungeert tevens
als College Butler en moet als zodanig toezien op het bedienende
personeel bij de maaltijd ,,in Hall”. Vrouwelijke uitwonende be-
dienden, een soort werksters, schijnen alleen in Cambridge voor te
komen; zij worden naar een deel van hun taak metonymisch
bedmakers of bedders genoemd. Een andere personeelsgroep is die
van de porters, die de functie van portier en concierge in zich
verenigen en in hoofdzaak met het toezicht op de ,,gates”, vooral
van het ,,principal gate” (ook ’s nachts), en met de zorg voor de
binnenkomende en uitgaande post zijn belast en gedurende de
nacht enige rondes (meestal twee) over het gehele areaal van het
College moeten maken. Hun chefis de Head Porter, die een ,,Deputy
Head Porter” direkt onder zich heeft.

Natuurlijk ontbreekt het in de meest nogal conservatieve Colleges
niet aan allerlei ceremonieel. Het duidelijkst komt dat uit bij
gelegenheid van het ,,Dinner in Hall”’, dat in de ,,Senior Common
Room™ plechtig door de ,,College Butler” wordt aangekondigd en
dat door de fellows volgens traditioneel voorschrift in avondkleding
(smoking of rok) en toga wordt bijgewoond; wat de avondkleding
betreft, wordt tegen deze traditie door de meer vrijgevochten of
alleen maar laksere fellows nog al eens gezondigd. De studenten
dragen daarbij hun ,,gowns” eenvoudig over hun gewone kleding.
Bij de aanvang van de maaltijd spreekt de Bible-clerk (een ,,under-
graduate’’) een Latijns tafelgebed (grace) uit, na de maaltijd de
,,President”, de ,,Dean” of de oudste fellow een kort dankgebed
(thanksgiving).

Psychologisch van biezondere betekenis zijn vanzelfsprekend de
persoonlijke verhoudingen tussen de eigenlijke leden van het College.
Die tussen fellows en studenten dragen meestal een min of meer
patriarchaal karakter: de fellows beschouwen zich in dit opzicht
veelal als ,,in loco parentis”’, wat hunnerzijds een occasionele
pedagogische strengheid, hardheid of partijdigheid en bij hun
pupillen een zekere gepaste, of ook wel eens minder gepaste vrij-
moedigheid niet buitensluit. Moeilijker is de verhouding tussen de
fellows onderling. Over het algemeen voelen zich de minder expan-
sieve, veelal enigszins introverte geleerdennaturen in het College
zeer behagelijk: zij hebben een gevoel van veilige geborgenheid.
Maar de aktievere, meer extraverte karakters veroorzaken vaak
allerlei aperte of latente spanningen. Relatief onschuldige, in hoofd-
zaak functioneel-structurele spanningen, waar de belangensferen
elkaar overlappen, zoals b.v. tussen ,,Dean” en ,,Tutor”, ,,Dean”
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en organist of musicoloog, of tussen de ,,Steward” en de andere
fellows, wanneer deze ontevreden zijn over de kwaliteit of de
kwantiteit van de maaltijden en dranken. Veel gevaarlijker zijn de
— in de detective-roman veelal nog wat aangedikte — persoonlijke
spanningen tengevolge van onprettige of direkt aggressieve karakter-
strukturen (vele fellows hebben een opvallend scherpe tong) of van
geleerde rivaliteit (invidia doctorum, furor academicus, ook elders
niet geheel onbekend), hetzij tussen vakgenoten (wederzijdse
verdenking van plagiaat is niet zeldzaam), hetzij tussen ook niet-
vakgenoten, wanneer de een naar buiten meer succes heeft dan de
ander. Nog scherpere tegenstellingen kunnen ontstaan, wanneer er
sexuele of erotische jaloezie in het spel is, of als meer dan één fellow
streeft naar een en dezelfde verbetering van positie: vooral de
functie van president, dikwijls een in hoofdzaak representatieve
sinecure, heeft voor velen een vaak fatale bekoring.

Zo ziet het beeld van het College er uit, dat wij ons op grond van
de detective-roman hebben kunnen vormen en dat ik in het vervolg
beeld d zal noemen. En het is alleen maar de vraag, of wij dat zonder
meer als juist zullen mogen aanvaarden, of dat het misschien door
de eigenaardige struktuur van dit letterkundige genre min of meer
is scheefgetrokken en gedenatureerd. Om die vraag te beantwoorden
zou eigenlijk weer autopsie of de bestudering van een of meer
geleerde folianten de via regia zijn, een weg, die ik mij nu eenmaal
zelf heb menen te moeten afsnijden. En ik zal mij dus ook ditmaal
moeten tevreden stellen met een beroep op de Iingelse ,,prose-
fiction™, in casu de niet politiéle roman. En daarbij blijkt gelukkig
een soort verificatie van het gevonden resultaat zeer goed mogelijk.
Want in 1951 heeft C. P. Snow (sedert 1957 Sir Charles Snow),
die zelf fellow van een College te Cambridge is geweest, een voor-
treffelijke roman (The Masters, Penguin Nr. 1089) gepubliceerd, die
niet alleen in een anoniem College aldaar speelt en juist de strijd om
het ,,mastership”” daarvan schildert, maar bovendien in een
,Appendix”’ van dertien pagina’s een beknopt, maar zeer instructief
overzicht geeft van de geschiedenis en de struktuur van zulk een
College.

Reeds deze Appendix bevestigt de juistheid van het langs zo
andere weg gewonnen beeld d: het conservatief karakter van deze
instituten in uiterlijke inrichting (gebouwen, gebruik en indeling
daarvan), ceremonieel en procedurevormen (o.a. bij verkiezingen),
betrekkelijk rijke dotering en — niet zonder samenhang daarmee —
voor de meeste fellows een geprononceerde levensbehagelijkheid, de
relatief hoge leeftijd van de fellows (gemiddeld boven de vijftig —
nog in 1700 was dat omstreeks vijfentwintig), de voor continentale
Europeanen zo vreemde verhouding tot de eigenlijke universiteit:
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de oorspronkelijjk als ,,glorified boarding-houses” opgezette Colleges
hebben zich daarnaast ontwikkeld tot ,,coaching establishments”
en hebben dit karakter voor wat wij de A-faculteiten noemen ten
dele tot op heden behouden, terwijl de B-faculteiten (waarvan de
docenten meestal ook fellows van een of ander College zijn) nagenoeg
hun gehele wetenschappelijk bedrijf naar buiten de Colleges hebben
moeten verleggen — de enorme kosten van laboratoria en klinieken
zijn daarvan de vanzelfsprekende oorzaak.

Het College, waarin deze roman is gelokaliseerd, telt veertien
fellows, en de door hen vertegenwoordigde studievakken zijn on-
geveer dezelfde, die wij ook in beeld d vinden. Wij treffen aan:
een jurist, een oriéntalist, een germanist, drie classici (waaronder
de ,,Dean” en de ,,Bursar’’), twee historici (de beide ,,Tutors”),
twee theologen (de ,,Master” en de ,,Deputy Master’) en vier
,,scientists”” (waaronder de ,,Steward”). De verteller is de jurist
Eliot; het boek is een ik-roman en speelt in 1937. Aangezien het
hier uitsluitend gaat om controle-materiaal, kan in het volgende
van het eigenlijke verhaal (,,plot’’) worden afgezien, tenzij voor
het goed begrip daarnaar verwezen moet worden. Het globale
resultaat is, dat ook de eigenlijke roman (beeld s) niets bevat, wat
in tegenspraak is met beeld d, dat veel in detail wordt bevestigd en
dat niet zelden kleine aanvullingen daarvan worden aangetroffen.

Wat de gebouwen, hun inrichting (o.a. verwarming en verlichting)
en hun gebruik (o.a. voor plechtigheden en consumptieve doel-
einden) aangaat, heerst algemene overeenstemming: de zit- en
werkkamers worden op primitieve wijze met open kolenhaarden
verwarmd, die soms door elektrische kachels worden aangevuld
(volstrekt geen weelde!), en zijn veelal tochtig, de slaapkamers
doorgaans onverwarmd. Elektrisch licht is aanwezig, maar wordt
bij plechtige of feestelijke gelegenheden vaak door kaarsverlichting
vervangen. In de kerk worden niet alleen de gewone Zondags-
diensten en de ,,Memorial Services”” gehouden, maar ook de jaar-
lijkse herdenkingen van vroegere begunstigers (Commemoration of
Benefactors, een prachtige gelegenheid voor het werven van nieuwe
,»»weldoeners’’!) en de plechtige verkiezing van een nieuwe ,,Master”
vinden ,,in Chapel” plaats. Ook de zo goed voorziene wijnkelders
uit beeld d vinden bij Snow volledige bevestiging: behalve whisky,
cognac, sherry, madeira en port zijn daar ook rijn- en moezel-
wijnen, rode bordeaux (,,claret”’, o.a. Latour 1924), witte bourgogne
(o.a. Chablis en Montrachet), manzanilla (zoete Spaanse wijn)
en voor eigenzinnige ouderwetse fellows ook champagne aanwezig.
Er wordt blijkbaar door de fellows — volgens onze academische
begrippen — stevig gedronken, hoewel er onder de veertien maar
één (stille) dronkaard is — maar ook maar één geheelonthouder.
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Van de studenten horen wij — in verband met het centrale motief
van het boek, een presidentsverkiezing, heel begrijpelijk — maar
heel weinig; bovendien vallen er in het tijdsbestek van de handeling
(ongeveer een jaar) niet minder dan drie vacanties van ongeveer
zes weken en één van drie maanden — daarover later meer. Wij
ervaren alleen, dat de studieresultaten van zonen van fellows en
van de zonen en neefjes van rijke buitenstaanders (potentiéle
begunstigers) van groot belang zijn voor de persoonlijke verhoudin-
gen binnen het College: vooral ,,Bursar”, ,Tutor” en ,,Dean”
hebben daarmee rekening te houden. Onze kennis omtrent het
ceremonieel wordt nog met enige details verrijkt: niet alleen worden
de fellows dagelijks ritueel door hun ,,gyps” gewekt, ook de presi-
dentsverkiezing vindt met grote wijdlopigheid, plechtigheid en
vormelijkheid onder voorzitterschap van de ,,senior fellow”, een
nog kerngezonde, maar lichtelijk seniele tachtigjarige, plaats.

Maar het meeste nieuwe licht valt in beeld s toch wel op de per-
soonlijke verhoudingen tussen de fellows onderling, zoals die vooral
in de gesprekken in camera en in de ,,Senior Combination Room”
tot uiting komen. Wat ons met name opvalt, is de eigenaardige
combinatie van enerzijds sterke collegiale saamhorigheid (c.q.
College-chauvinisme) en morele akribie (soms zelfs scrupuleusheid)
en anderzijds ongebreidelde eerzucht en onderlinge jaloezie, een
mengeling, die de grondslag kan vormen van de meest bedenkelijke
intriges. De meeste zo ontstane spanningen, voorzover niet teweeg-
gebracht door politieke of religieuze tegenstellingen, vinden hun
oorzaak in het streven naar hogere functies of — bij de jongere
fellows — eenvoudig naar een willekeurige functie en het daarmee
verbonden prestige. Maar dan toch vooral ook in de begeerte naar
succes in de wereld buiten het College, gesymboliseerd door het
lidmaatschap van de Royal Society en het bezit van een of meer
(soms veertien!) eredoctoraten of van de Nobelprijs. Bovendien
blijkt in beeld s overduidelijk, hoe belangrijk de rol is, die de vrouwen
van de fellows kunnen spelen: de liefhebbende, maar difficiele,
indiscrete en taktloze echtgenote van een der beide kandidaten voor
het presidentschap is, deels direkt, deels indirekt, de oorzaak van
zijn echec.

Het nagenoeg geheel ontbreken van biezonderheden omtrent de
studenten in beeld s wordt ten dele goedgemaakt door wat andere
Engelse romanciers (o.a. Edward Morgan Forster en het enfant
terrible Evelyn Arthur St. John Waugh alsook het derde boek van
Compton Mackenzie’s Sinister Street) ons daarvan laten zien, maar
vooral door twee opstellen van de Amerikaanse auteur Kenneth
Lewis Roberts, An American Looks at Oxford en Oxford Oddities
(beide in The Kenneth Roberts Reader, New York-Garden City
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1945, p. 135-185)). Het door hem ontworpen beeld (beeld r) stemt in
vele opzichten overeen met beeld d: wij hervinden hier de onver-
warmde slaapkamers, de kille zitkamers met hun rokende open
haarden, de grote invloed van de ,,scouts”, die hij opvoedkundig
vergelijkt met die van kinderjuffrouwen (,,nannies”), en de veel-
vuldige dronkenschap, die door de in de Colleges aanwezige stores
(een soort primitieve cantines) in niet onbelangrijke mate wordt
bevorderd — met name door hun soepele kredietmogelijkheden.
Maar daarnaast vinden wij ook aanvullingen van beeld d. Zo o.a. de
eigenaardige, min of meer uniforme kleding van de studenten: hun
onooglijke colberts van Harris tweed, hun nog onooglijkere flanellen
broeken (,,slacks’) en hun dikke wollen sjaals (,,mufflers’’) — over-
jassen en hoeden schijnen taboe te zijn. Maar dan ook de grote
betekenis, die aan de sport wordt gehecht en die zich onder meer
manifesteertin het recht tot het dragen van effen of gestreepte blauwe
,,caps’ en ,,blazers”, Blues (vooral voor roeiers, rugby- en voetbalspe-
lers en hockeyers), resp. Half-blues (bij anderesporten); het zeer matige
collegebezoek, dat volgens hem wordt goedgemaakt door intensieve
en extensieve zelfstudie (,,reading’’) op de kamer en in de vacantie,
wat hij overigens meer voor een wensdroom dan voor een werkelijk-
heid schijnt te houden. Van lezen gesproken — hij wijst ook op de
aanwezigheid van de vele grote boekwinkels en antiquariaten, die,
als het ware statutair, aan de studenten een onbeperkt en zonder
enige koopverplichting snuffelen (,,browsing) in alle mogelijke boek-
werken toestaan, hetgeen tengevolge van hun congem'tale ,,Ver-
strooidheid “er toe leidt, dat zij ,,bjj verglssmg > zonder betaling
boeken meenemen en — eveneens ,,bij vergissing”’ — weer aan een
ander antiquariaat verkopen. De jaarlijkse schade door dit bedrijf
aan één boekhandel (Blackwell’s) toegebracht raamt hij op ongeveer
duizend pond! Wij zullen deze laatste — en wellicht ook de voor-
laatste — mededeling van de grimmig-ironische Amerikaan wel
met een korreltje zout moeten nemen. Maar dat het ambt van
,,tutor’” geen sinecure is — hij heeft meestal te zorgen voor ongeveer
dertig studenten —, kunnen wij gerust van hem aannemen: de
wekelijkse ,,tutorials” (werkcontrole, correctie en onderwijs) zijn
inderdaad geen kleinigheid.

De — werkelijke — duur van het universitaire studiejaar is
blijkbaar niet overmatig lang (althans niet in Oxford en ook wel niet
in Cambridge); het is in drie periodes verdeeld: van begin october
tot begin december, van midden januari tot midden maart en van
begin mei tot eind juni, en Roberts berekent het totaal, niet zonder
enige boosaardigheid, op vierentwintig weken. Dat de vreemde
verhouding tussen College en universiteit hem niet is ontgaan, is
verder niet verwonderlijk: ook de nagenoeg alwetende portier van
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Christ Church kan hem daaromtrent niets tastbaars meedelen en
moet hem tenslotte naar de niet in Oxford residerende Vice-Chancellor,
een middending tussen rector magnificus en president-curator,
verwijzen, wiens functie hem evenmin geheel duidelijk is als ons.

E. M. Forster’s roman The longest journey (1907), waarvan de
eerste, grootste helft in Cambridge speelt, leert ons, merkwaardig
genoeg, nauwelijks iets nieuws omtrent het College, waarin de held
van het verhaal toch enige jaren doorbrengt, terwijl Compton
Mackenzie’s Sinister Street (1913, Penguin Nr. 1490), waarvan
het derde boek chronologisch ongeveer dezelfde periode behandelt,
in menig opzicht het Amerikaanse beeld r bevestigt. Evelyn
Waugh’s vermakelijke, maar wrange Decline and Fall (1928,
Penguin Nr. 75) daarentegen, waarvan alleen de korte inleiding
(Prelude) en het eveneens korte laatste hoofdstuk in het fictieve
Scone College in Oxford gelokaliseerd zijn, levert althans twee
nieuwe gezichtspunten op. Vooreerst, dat de ,,Domestic Bursar” en
de ,,Junior Dean’ een uitzonderlijk destructieve studentenrel niet
zo zeer opvatten als een ernstig vergrijp tegen de discipline, dan wel
als een ideale gelegenheid om biezonder vele en hoge geldboetes op
te leggen en zo de kas en daarmee de wijnkelder van de ,,Senior
Common Room” te verrijken. En vervolgens, dat een volmaakt
onschuldige student, die niets met de rel te maken heeft, maar
toevallig in het strijdgewoel terecht komt en daarbijj zijn pantalon
verliest (hij is, sociaal gezien, ,,someone of no importance’), op
voorstel van de ,,Dean’’ door de ,,Master”’ zonder vorm van proces
wegens ,flagrantly indecent behaviour”” voor goed wordt weg-
gestuurd, omdat — hij een hoge boete toch niet zou kunnen betalen!
Deze auteur is, evenals Roberts, niet bepaald een ideale getuige,
maar ik vrees, dat dit merkwaardige kijkje achter de schermen
toch niet helemaal een produkt van zijn fantasie is.

Maar, wanneer wij onze aandacht nu niet langer concentreren
op de studenten en hun aangelegenheden, dan blijkt er nog een
tweede, alleszins betrouwbare verificatie van beeld d mogelijk. Want
C. P. Snow heeft — evenals Trollope zijn roman The Warden
(1855) in 1857 heeft vervolgd met Barchester Towers en Hugh
Walpole zijn The Cathedral (1922) met The Inquisitor (1936) —
in 1960 een nieuwe roman gepubliceerd, The Affair (London,
MacMillan), die zeventien jaar later, d.w.z. in 1954, in het zelfde
College in Cambridge speelt. Van de oorspronkelijke veertien
fellows zijn er intussen vijf overleden en twee vrijwillig uitgetreden
— een daarvan is de verteller Eliot, die nu in Londen woont, een
hoog regeringsambt bekleedt en slechts occasioneel zijn oude
universiteit bezoekt. Het College is nu niet alleen weer aangevuld,
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maar ook uitgebreid — dit tengevolge van nieuwe dotaties —, zodat
er nu twintig fellows zijn (drie historici, vijf philologen en — een
duidelijk teken des tijds — twaalf ,,scientists’’ van zeer verschillende
pluimage) en de gemiddelde leeftijd aanzienlijk is gedaald — ook
dit een teken des tijds.

Tot goed begrip is een beknopte weergave van het eigenlijke
,,verhaal” onvermijdelijk. Een bepaaldelijk hoogst onsympathieke
,research fellow”, een ,,scientist”’, is op algemene verdenking van
een wetenschappelijke fraude in het geschrift, dat hem zijn ,,fellow-
ship” heeft bezorgd, door een college van vier oudere fellows
(Court of Seniors; een historicus, een classicus en twee ,,scientists’)
uit het College gestoten. Hij zelf onderneemt daartegen niets, maar
bij enige van zijn jongere collega’s ontstaat twijfel aan zijn schuld,
een herzieningsprocedure wordt aanhangig gemaakt en onder
supervisie van twee juristen buiten het College ook doorgevoerd —
Eliot is een daarvan. Het resultaat is, dat de eventuele mogelijkheid
van zijn onschuld (niet meer dan dat) wordt aangetoond, en dat hij
met drie stemmen tegen één wordt gerehabiliteerd. Zoveel voor de
achtergrond van beeld s!.

In zake de gebouwen en hun gebruik wordt beeld d ten dele
bevestigd: de verwarming van de lokaliteiten is nog altijd primitief
en kaarslicht bij bepaalde gelegenheden is nog altijd gebruikelijk.
Maar dan toch ook enigszins aangevuld: gedurende de vakanties
wordt de hoofdmaaltijd van de fellows meestal in de ,,Combination
Room” gebruikt en daar vindt ook de laatste en plechtigste zitting
van het tribunaal plaats. Formalisme en ceremonieel vieren daarbij
hoogtij en het — voor ons en niet alleen voor ons — grappigste is,
dat de alleroudste fellow van vierennegentig (!), die men vanwege
zijn leeftijd en zijn geheugenlacunes niet in het ,,Court” heeft
opgenomen en die daartegen heftig (en formeel terecht) protesteert,
ten slotte, op grond van een statuut uit de achttiende eeuw, voor
de laatste rehabilitatie-procedure tot een soort erevoorzitter
(moderator) wordt benoemd. Hij behoeft de zittingen niet bij te
wonen, maar instrueert plechtig — en formeel zeer efficiént — de
vier ,,Seniors” en de beide juridische bijzitters en wacht thuis het
resultaat af. Hij was in The Masters al tachtig en moest volgens
Bartjens nu eigenlijk zevenennegentig zijn, maar Snow heeft hem,
vermoedelijk terwille van de waarschijnlijkheid, drie jaren ge-
schonken!

Natuurlijk worden ook nu de wijnkelders niet vergeten. Zij zijn
nog steeds uitstekend voorzien: whisky, sherry, port en cognac,
rijnwijnen, rode bordeaux, witte bordeaux (o0.a. Barsac 1926), witte
bourgogne en ook nu nog champagne worden uitdrukkelijk vermeld.
Toch zijn de drinkgewoonten wel enigszins gewijzigd. D.w.z. onder
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de ouderen is de consumptie van alcoholica nog steeds zeer be-
hoorlijk en onder hen is ook nu maar één geheelonthouder, maar
de jongeren zijn over het algemeen matiger, vooral de ,,scientists”;
de enige werkelijk zware drinker is een jeugdige historicus.

De persoonlijke verhoudingen tussen de fellows staan ook nu in
het middelpunt van de belangstelling. Zij worden enigermate ver-
scherpt door het feit, dat een van de rechters en een van de getuigen-
deskundigen beiden op de nominatie staan om binnenkort ,,Master”’
te worden en dus biezonder kwetsbaar zijn. Maar ook daarvan
afgezien zijn de onderlinge spanningen merkbaar sterker geworden.
Vooral bij de jongeren spelen politieke, religieuze en wereldbe-
schouwelijke tegenstellingen een heel grote rol: zij zijn in meerderheid
zeer conservatief en anti-communistisch, terwijl de ouderen eerder
van ,liberale’’ gezindheid zijn. En deze omstandigheid en de grote
leeftijdsverschillen (er is als in ons universitair bestel door de oorlog
een hele generatie vrijwel uitgevallen en de ouderen zijn gemiddeld
zeventig jaar!) verergeren de toch altijd al aanwezige generatie-
tegenstelling. En daar komt nog iets bij. Het aantal gehuwde
fellows is, ook onder de jongeren, relatief groot en de respectieve
echtgenotes, vooral ook de vrouw van de ,,delinquent”’, doen zich
achter de schermen zeer behoorlijk — soms ook zeer onbehoorlijk —
gelden! Deze interne spanningen worden bovendien zowel verscherpt
als verzacht en in ieder geval gecompliceerd door het feit, dat na-
genoeg alle fellows uiterst afkerig zijn van elke publiciteit buiten
,,hun” College van de daarbinnen bestaande wrijvingen, en de
mogelijkheid van , lekkage”, die natuurlijk niet zelden werkelijkheid
wordt, maakt het contact tussen hen en hun vrouwen en ook in het
algemeen met de ,,buitenwereld”’ soms uiterst precair en difficiel.

Zo ziet dus het beeld er uit, dat wij ons op grond van de Engelse
roman kunnen vormen van de Colleges, hun uiterlijke verschijning en
hun innerlijke struktuur. Het is een niet al te onduidelijk beeld,
maar toch allerminst volmaakt. Dat het niet geheel volledig is en
dat ook niet kon zijn, spreekt eigenlijk van zelf en behoeft ook
nauwelijks verontschuldiging. Maar tegen de procedure, met behulp
waarvan het is verkregen, is wel het een en ander in te brengen.
Daar is in de eerste plaats de bronnenkeuze, die — als elke keuze —
min of meer subjectief en willekeurig is. Dit bezwaar geldt het minst
voor de vier detective-romans, die m.i. voldoende representatief
zijn voor het gehele, mij maar al te goed bekende genre. Maar met
die van de niet-politiéle romans is dat een ander geval; hier ben ik
mij van mijn dilettantische incompetentie volkomen bewust: het is
zeer wel mogelijk, dat ik meer representatieve en voor ons doel
misschien vruchtbaarder werken over het hoofd heb gezien; maar
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men moet nu eenmaal roeien met de riemen, die men heeft, en op
het prerogatief van een ,,Blue” maak ik geenszins aanspraak. En
ook dat ik, afwijkend van de titel van mijn betoog, een Amerikaans
auteur in mijn uiteenzetting heb betrokken, bezorgt mij geen
ernstige gewetensbezwaren: er was hier in mijn bronnen werkelijk
een betreurenswaardige lacune en ik heb die zo goed mogelijk
aangevuld. Maar mijn geweten is wel in ander opzicht bezwaard:
ik heb de romans van Forster en Waugh en nog meer die van
Snow ongetwijfeld onrecht aangedaan door die eenvoudig als
grondstoffen, als ,,raw material”’, te gebruiken voor een in wezen
buitenliterair doel en daardoor hun letterkundige kwaliteiten
verwaarloosd en hun werk schromelijk misbruikt. Dat is nu niet
zo verschrikkelijk erg tegenover een betrekkelijk vroeg en allerminst
volmaakt boek als dat van Forster en nog minder tegenover de
wat clowneske Waugh, maar wel ten opzichte van de romans van
Snow, die zowel door hun opbouw en hun gesprekstechnick als
door hun verzorgde stijl en vooral door hun geraffineerde psychologie
een uitzonderlijk hoog niveau bereiken. Tegenover hem lijkt mjj
een volmondig en oprecht ,,peccavi’’ allerminst misplaatst, ja
eigenlijk een dure plicht.
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