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Op 3 oktober 1971 was het een eeuw geleden dat Frank Lateur, de
latere Stijn Streuvels, te Heule bij Kortrijk als zoon van een kleer-
maker geboren werd. Vrij algemeen bekend is dat zijn moeder Louisa
een zuster was van Guido Gezelle. Ongetwijfeld heeft die familiever-
wantschap de belangstelling voor literatuur bij haar oudste zoon in
de hand gewerkt. Toch mag die invloed niet te zwaar aangemerkt
worden. Want er waren nog drie andere kinderen in het gezin van
Camiel Lateur. Van de meisjes is niet bekend dat zij de neiging tot
artistieke schepping bezaten, wel dat het verstandige vrouwen wa-
ren, vaardig met het woord. De jongere zoon Karel daarentegen, een
zwijger, zocht het in de plastische kunst en stond als een niet onver-
dienstelijk beeldhouwer aangeschreven.

Streuvels zelf heeft in zijn autobiografische geschriften, Heule,
Avelghem, Ingoyghem 1904-1914, Ingoyghem II en vooral in zijn
Kroniek van de familie Gezelle, ter verklaring van zijn kunstenaar-
schap, sterke nadruk op zijn afkomst gelegd. Onbetwijfelbaar heeft
hem voor ogen gestaan dat hij een erfelijk belaste was, die als een on-
aangepaste in het leven kwam en er ongeneesbaar door heen is moe-
ten gaan. Daarbij sluit dan zijn terloopse bekentenis aan, dat hij voor
zijn dertigste jaar nooit gelukkig was geweest. Dat hoeft niet zo be-
grepen te worden dat hij niet, zoals anderen, zijn betere dagen zou
gekend hebben, zijn uren van opluchting en vrolijkheid zelfs, maar
wel in deze zin, dat hij leed aan een structurele zwaarmoedigheid die
hem verhinderde kommerloos en vrij van het leven te genieten.

Hij heeft alles te zwaar opgenomen, zichzelf nog het zwaarst van
alles en allen. De schuld van die toestand heeft hij in erfelijke facto-
ren gezocht. Zijn grootmoeder van moederszijde, Monica Devriese,
de landbouwersdochter uit Wingene, waarvoor haar zoon Guido
Gezelle zijn onvergetelijk Moederken gedicht heeft, was een ziekelijk
overgevoelige, scrupuleus angstige en wereldschuwe vrouw. Haar
echtgenoot Pieter-Jan Gezelle daarentegen een rondborstige, spraak-
zame, enigszins ingebeelde man, die volks en geestig vertellen en zelfs
rijmen kon. Streuvels hield het ervoor dat zijn aandrang tot het
kunstenaarschap van zijn grootmoeder, zijn vaardigheid als taalge-
bruiker van zijn grootvader gekomen waren. Daarbij valt op te mer-
ken dat er ook, met normale normen beoordeeld, wel iets ongewoons
lag in de stugge zwijgzaamheid van Streuvels’ twee ongehuwde ooms
van vaderskant en in de lijdzame en onderworpen bescheidenheid
van zijn vader zelf.

Het ligt niet in onze bedoeling in deze lezing dieper op die ras-
eigenschappen in te gaan. Alleen willen wij er bij het begin van ons
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4 STREUVELS ALS PSYCHOLOOG

onderzoek naar de psychologische elementen en motieven in Streu-
vels’ werk op wijzen dat zijn merkwaardige bekommernis om zijn
voorouders en zijn afkomst aantoont dat hij van jongsaf begaan ge-
weest is met het innerlijk zijn van de mens, met het waardoor en
waarom van zijn karakter en daarvan uitgaande met de reden en be-
stemming van zijn lot. Als hij kunstenaar werd is dat een compensa-
tie geweest voor het geluk dat hij miste en misschien ten onrechte ge-
loofde dat het anderen zo maar geschonken werd.

Bij velen die weinig of niets van Streuvels gelezen hebben, bestaat
nog altijd de mening dat hij in de eerste plaats een beschrijver van de
natuur zou zijn, of nog erger zoals Marnix Gijsen het eens uitdrukte,
een opsteller van meteorologische bulletins. Gijsen heeft dat oordeel
sinds lang herroepen, maar bij het publiek is het vooroordeel lang
niet verdwenen. In de jongste drie jaar, nu Streuvels naar aanleiding
van zijn overlijden en het eeuwfeest van zijn geboorte opnieuw meer
gelezen werd, ook door jongeren, is ons verschillende malen gebleken
dat hij voor velen een openbaring werd. In tegenstrijd met wat zij
verwachtten, hadden zij met een kenner en uitbeelder van mensen
kennis gemaakt, met een epische verteller eerder dan met een barok-
ke lyricus en met een denker over leven en lot, niet met een literator,
de gevangene van de tijdsgeest en een letterkundige stroming.

Verantwoordelijk voor de misvattingen omtrent Streuvels zijn de
critici, die vooral in zijn aanvangsperiode zijn werk slecht gelezen en
de bloemlezers die er, inzonderheid voor schoolgebruik, hun voor-
beelden van een mooie stijl uit gekozen hebben. Wij spreken dan nog
niet, tenzij even in het voorbijgaan, over de recensenten die de be-
sprekingen van wel bevoegden verkeerd begrepen en daardoor ver-
draaid hebben. Zo'n typische vervalsing is met een citaat uit Albert
Verwey gebeurd. Waar deze laatste opmerkte dat als de zon kon
schrijven, zo ver als zij van de aarde verwijderd is, zij het als Streu-
vels zou gedaan hebben, lieten de mandarijnen van de kritiek de be-
paling achter waarrond alles draait en hielden alleen de hoofdzin
over. Als de zon kon schrijven zou zij het doen als Streuvels, zo ge-
richt op het uitzicht der dingen, waar Verwey toch duidelijk geformu-
leerd had, op zo’n afstand als de zon onze aardse werkelijkheden be-
licht, zonder er zich iets van aan te trekken, beeldt Streuvels vol-
strekt objectief, alsof hij er nooit bij betrokken was of bij betrokken
zou worden, de menselijke bedrijvigheid als deel van een volstrekt
onverschillige kosmos uit.

Waar is dat de natuur bij Streuvels dezelfde rol speelt die zij ver-
vulde in het bestaan van zijn personages. Die personages zijn in over-
weldigende meerderheid de bewoners van het platteland in het zuid-
oosten van West-Vlaanderen, de streek gelegen rond Heule, Avelgen
en Ingooigem, de drie dorpen waar de auteur geleefd en gewerkt
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heeft. Hij heeft die bewoners ‘“landenaars” geheten. In zijn eerste
periode zijn het vooral arbeiders en kleine boeren, kinderen en zwer-
vers die aan de zelfkant van de maatschappij leven. Daarna breidt hijj
zijn belangstelling ook tot de grotere boeren, burgers en intellectue-
len uit.

Een tweede bijzonderheid die tot een juist begrip van Streuvels’
kunst niet uit het oog mag verloren worden, is de tijd waarin zijn ver-
halen moeten gezien worden. Die ligt tussen 1840 en 1940. Er zijn
twee bronnen waaruit hij zijn gegevens geput heeft, eigen waar-
neming en ervaring vooreerst, maar ook en nauwelijks minder be-
langrijk, de geschiedenissen die hij reeds als opgroeiende knaap in
het ouderlijk huis te Heule beluisterd had, uit de mond van bejaarde
vertellers. Hun verste herinneringen gingen tot omstreeks 1840 terug,
een periode van een zware economische depressie, die in Zuid-West-
en Oost-Vlaanderen met hongersnood en een sterk verhoogde morta-
liteit gepaard ging. Omstreeks 1850 is in datzelfde gebied de tijde-
lijke uitwijking van arbeidskrachten, de zo geheten seizoenarbeiders
naar Frankrijk begonnen. Naar het einde van de negentiende eeuw,
toen hun aantal op ten minste vijftigduizend geraamd werd, bereikte
het zijn hoogtepunt.

De twintigste eeuw veroorzaakte op het Vlaamse platteland een
evolutie, die door de twee vlug opeen volgende wereldoorlogen werd
versneld. Het zwaartepunt van de economie verschoof van de land-
bouw naar de handel en nijverheid. De stijgende welvaart had een
nooit gedroomde uitbreiding van het onderwijs tot gevolg. Duizen-
den kleinkinderen van nauwelijks geletterde of ongeletterde groot-
ouders studeerden aan de universiteiten, bereisden de hele wereld en
voerden vanzelfsprekend een totale omkeer in het vroegere leef-
patroon en de daarmee samenhangende mentaliteit in. Het land van
Streuvels werd in minder dan een halve eeuw een stedelijk en half
stedelijk gebied, waar de overlevenden van een voltooide tijd zich als
vreemden in eigen huis gingen voelen. Streuvels beschouwde zichzelf
als één dier voorbij gestreefden, waar het niet meer op aankwam en
haalde de moed niet meer op nog te schrijven over een afgesloten
verleden. Dertig jaar voor zijn dood had de kunstenaar in hem van
de nieuwe wereld afscheid genomen, om zich terug te trekken in de
herinnering aan de realiteit die hij in romans en verhalen vereeuwigd
had.

Zo vereeuwigd als geen enkele sociografische studie, hoe uitvoerig
en nauwkeurig ook van statistieken voorzien, het zal kunnen. Want
aan die studie zal de bezieling van het leven, de laatste toets van de
authenticiteit, van het in cijfers en diagrammen onvatbare leven ont-
breken. Hier is het dat Streuvels’ psychologie haar waarde bewijst.
Wie aandachtig zijn boeken leest zal onder de indruk komen van zijn
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6 STREUVELS ALS PSYCHOLOOG

mensenkennis, waarin een afstand houdende objectiviteit met sym-
pathie voor al het zijnde samengaat met genegenheid voor het me-
rendeel van zijn personages. In zijn biografische geschriften heeft hij
zich eens laten ontvallen, als hij zo juist en levendig de figuur van
zijn koewachter kon uitbeelden, waar hij zijn zondagmiddag op de
duivenzolder van een vriendje doorbrengt en te woord kon stellen
hoe de seizoenarbeiders in Frankrijk zwoegden en in het ergste geval
op hun werk bezweken, dat het niet was omdat hij als ooggetuige op
die zolder gezeten of met die werklieden naar den vreemde getrokken
was. Hij had het relaas van anderen beluisterd en zijn intuitie had
aangevuld wat achter en tussen hun woorden onuitgesproken bleef.

Luisterend naar anderen, was hij zelf met die anderen één. Een
kwarteeuw innige vriendschap met Streuvels, ontmoetingen en ge-
sprekken, hebben ons bevestigd wat de ontleding en situering van
zijn kunst doen vermoeden. Voornaamste en onmisbare eigenschap
van de schoonheid was voor hem de waarheid en grondslag van de
waarheid was het leven. Vandaar dat hij v66r alles een schepper van
leven geweest is, maar nooit van een leven dat geen raaklijnen had
met de werkelijkheid, zoals zij in zijn omgeving door zijn lezers en
hemzelf kon waargenomen worden. Hij wilde de wereld ondergaan,
bekijken en beoordelen zoals zijn eenvoudige landenaars en bleef
daarbij, ook waar hij over mensen en toestanden handelde die buiten
die bevolkingsgroep leefden en hun invloed deden gelden.

Alle grote literatuur is geconcretiseerde wijsbegeerte Ook Streu-
vels is een filosoof. Als zodanig heeft hij de wereldbeschouwing, die
onuitgesproken door zijn Vlaamse plattelandsbewoners aangekleefd
werd, in gebeurtenissen en karakteruitbeeldingen vastgelegd. Zijj
steunt op een overgeérfd fatalisme, dat door de ondervinding van
veel generaties waargemaakt scheen. Alle bestaande dingen, de hele
kosmos was één, onderworpen aan dezelfde onwrikbare wet. Zowel de
levenloze stof als de planten, dieren en mensen, kenden vier levens-
getijden: groeien, bloeien, blijven staan en vergaan. Zelfs de mense-
lijke gemeenschappen en culturen maakten dezelfde ontwikkeling
door, een ontwikkeling die Streuvels gebonden zag aan de grote rege-
laar tijd, die in een cyclische beweging steeds zichzelf herhaalde.

Met een bedoeling of zonder zin? Het werk van de schrijver ant-
woordt : opdat het leven zou blijven bestaan. Leven, heilig leven. In
dit geval wordt het bijvoeglijk antwoord heilig er niet zo maar bijge-
sleurd. Met zijn landenaars, seizoenarbeiders en kleine boeren heeft
Streuvels geloofd aan een transcendente God in de verte, laatste toe-
verlaat van de mens, maar waarover de mens weinig of niets weten
kon. God had zijn schepsels niet nodig, maar zijn schepsels hielden
met Hem rekening en voelden zich tegenover Hem verantwoordelijk
voor hun daden. Niet allen op dezelfde manier. Zijn jonge kerels in
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hun dolle jaren stortten zich in werk, spel en lust zonder angst of na-
berouwen en zijn trotse, overmoedige heersers, Johannes Vermeulen
uit De vlaschaard, Deken Broeke uit De teleurgang van de Waterhoek
en Sissen Busschere uit Dorpslucht gehoorzaamden alleen aan zich-
zelf tot zij, zoals de tragische helden uit het Griekse treurspel, uit
straf voor hun verwatenheid vernederd en gebroken werden.

In de wereld van Streuvels’ onaanzienlijken, waar ,,meedoen met
het leven”, zich schikken naar zijn cyclische wenteling door de tijd
als hoogste wijsheid erkend wordt, komen in rijke verscheidenheid
ver uiteenlopende karakters voor. Type van de normale man is Ivo
Balcaen uit De werkman. Twaalf jaar oud is hij na zijn eerste commu-
nie koewachter geworden op een boerderij. Enige jaren later is hij
voor het eerst als seizoenarbeider naar Frankrijk vertrokken om
daar de oogst af te pikken. Op kermissen en ommegangen, slijt- en
oogstfeesten heeft hij meegevierd met de groep en op zekere dag is hij
getrouwd met Manse, een meisje uit zijn stand. Hij heeft geslaafd en
gesleurd om hun kinderen eten en kleren te verschaffen en hij beseft
dat er aan die arbeid en zorg geen einde zal komen voor hij ontkracht
en versleten is of voortijdig door de dood gehaald wordt. Als hij daar-
aan denkt rijst weemoed in hem op, maar met die weemoed ontkiemt
ook een gevoel van leedvermaak om zijn eigen lot. Zichzelf belache-
lijk vinden is het beste verweermiddel tegen de bedreiging van het
noodlot.

Ivo Balcaen zal niet ten onder gaan. Met anderen gebeurt dat wel.
Zo met de zwakkelingen, die door een of andere karakterfout hun
wereld niet aankunnen. Het is een harde wereld, waar lichaams-
kracht met wilskracht gepaard moet gaan, een mannenwereld voor
soldaten, voor ,,taaie kampers” zoals Streuvels zijn sterken heet. Een
zwakkeling is boer Demeyere uit Minnehandel, de optimistische
snoever, die de ondergang van zijn landbouwbedrijf niet kan stuiten
omdat hij niet de moed tot een onverpoosde inspanning kan op-
brengen. Wat de auteur voor hem voelt is niet verschillend van wat
Demeyere’s omgeving innerlijk ervaart, een mengeling van mede-
lijden, spot en tevredenheid over zichzelf. Het is jammer, maar hij
heeft het verdiend,

Een andere zwakkeling is Jan Vindeveughel uit Langs de wegen, de
roman waarover Streuvels ooit bekend heeft dat het hem zijn liefste
boek was. Vindeveughel is een paardegeleider die na een reeks tegen-
slagen zo arm geworden is, dat hem niet anders dan het leven meer
overblijft. Zijn vrouw is gestorven, zijn kinderen zijn van hem weg-
gegaan, hij woont als dat nog wonen is in een hol in de grond, werd
half blind en is in zijn zinnen verward. Maar in zijn uiterste ellende
belooft hij zich nog omdat hij mag in leven blijven, in een vreemde
schuur op stro mag slapen, terwijl buiten regen en wind razen
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en hij een snee brood met pap en aardappels heeft mogen eten.

Voor Streuvels is Vindeveughel het schuldeloze slachtoffer van het
noodlot geweest. De man had zijn gebreken, zijn verstand was niet
groot en wanneer de tegenheid om zijn mizeries hem als het water
een drenkeling tot boven de mond steeg, verdronk hij in zijn wan-
hoop al wat hij bezat, maar, en dat verontschuldigde hem in de ogen
van andere mensen, hij verraadde een schuldige werkmakker niet en
was zo deemoedig ondanks al het onrecht dat hem aangedaan werd,
dat hij niet verdiende gestraft te worden. Even onrechtvaardig lijkt
het dat Rik Busschaert, de lieve achttienjarige jongen uit De oogst
op een korenveld in Frankrijk moet sterven. Hij was te zwak voor de
arbeid die hij vrijwillig aangenomen had, om zijn meisje te bewijzen
dat ook hij een stevige kerel was. Zijn liefde maakte dat hij altijd
alleen liep, zich afzonderde van de gemeenschap die hem moest steu-
nen en zo werd zijn liefde de oorzaak van zijn dood. Voor zo’n ver-
slagene had het volk uit Streuvels’ land slechts medelijden.

Gaan ook ten onder de mannen die door een remming van hun
driften en verlangens geweld plegen tegen de natuur. Zo iemand is
Seraphien Koornaert uit Dorpslucht, die onder de last van zijn fat-
soen scrupuleus wordt en zijn nog tragischer boer Kasteele uit Een
zomeravond en Jantje Verdure uit de novelle die zijn naam draagt.
Met beiden loopt het slecht af omdat zij hun sexuele hartstocht niet
in de ontplooiing van hun persoonlijkheid kunnen opnemen. Kasteele
wurgt zijn zuster in een aanval van zinsverbijstering, Jantje Verdure
sterft nadat hij in een eindeloze alleenspraak al de obscene verbeel-
dingen met de bijbehorende taal uitgespuwd heeft, die hem jaren lang
behekst en gefolterd hebben. Opmerkenswaard daarbij is dat Een
zomeravond in 1899 en Jantje Verdure in 1903 ontstaan is. Freuds be-
langrijkste werk waarin hij de invloed van de sexualiteit op het ont-
staan van neurosen, hysterie en allerlei afwijkingen bewijst, zijn
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie dateert uit 1905, Die Traum-
deutung uit 1900. Die boeken kon Streuvels niet gelezen hebben toen
hij zijn psycho-analytische verhalen geschreven heeft. Zij stellen
naar het getuigenis van specialisten een onberispelijke diagnose en
blijven bij de beschrijving van het ziekteverschijnsel en zijn ontkno-
ping wetenschappelijk juist. Waar had Streuvels, met zijn drie jaar
lager middelbaar onderwijs, zijn wetenschappelijke onderlegdheid
gehaald? Het antwoord luidt: bij het eenvoudige volk, dat op een
eeuwenlang gevormde, aangevulde en verbeterde mensenkennis
steunde en in zichzelf, bij een geniale intuitie die hem, niet alleen in
deze materie, de dingen met onfaalbare zekerheid doen aanvoelen
heeft.

Naast Streuvels’ mannen zijn de kinderfiguren in zijn kunst even
belangrijk. Zij verpersoonlijken er de gelukskans in ieders leven, een
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paradijselijke staat, alvorens zij in de maalstroom van zinnelijkheid
en kommer, werk en strijd meegesleurd worden. Zijn kinderen leven
op de grensscheiding tussen goed en kwaad, waar zij zoals de wande-
laar op een heuvelkam, een enige keer in dezelfde blik hun kindzijn
en aan de andere zijde hun wording tot volwassenen zien liggen.
Horieneke uit Lente maakt in enkele uren de overgang van de ene
naar de andere levensstaat mee, Veva uit Het kerstekind vermoedt
vaag dat er bedroevende geheimen zijn die haar verzwegen worden.
Streuvels’ kinderen zijn eerlijk en edelmoedig. Zij zijn zoals hij ze
gaarne gezien heeft en, kenschetsend voor zijn persoonlijkheid, zijn
genegenheid voor hen is altijd met enig verdriet besmet geweest, net
alsof zij in zijn ogen nog beminnelijker werden als hun geluk bedreigd
werd. Maarten Folle, de liefste van allen, zal hij in Een speeldag laten
verongelukken, zoals hij Rik Busschaert uit De oogst laten sterven
heeft, als het ware om hen te vrijwaren voor hun later bestaan.

De oppervlakkige lezer zou kunnen denken dat Streuvels’ vrouwen
minder belangrijk zijn. Hij zou zich vergissen. Wel is het zo dat zij
doorgaans op de achtergrond blijven, al kennen wij ook verschillende
romans en verhalen waarin zij de hoofdrol vervullen. Wij noemen
slechts De blijde dag, Alma met de vliassen haren, Genoveva van Bra-
bant en Levensbloesem, waar zij de handeling volledig beheersen.
Zelfs in De vlaschaard, waar Barbele, de wijze hoedster van het
haardvuur, slechts sporadisch tussenbeide komt, beinvloedt zij op
beslissende wijze het gebeuren. De karakters van Streuvels’ vrouwen
liggen verder uiteen dan bij zijn mannen. Hij heeft weet van een
soort boosaardige wijven, die door boze machten bezeten schijnen en
het kwaad doen om het kwaad ; hij verhaalt ook over heiligen die uit
liefde hun leven opofferen voor anderen.

Mira uit De teleurgang van de Waterhoek is niet alleen een sexueel
losgeslagen vrouw; een even diepe aandrang in haar wordt ingegeven
door verzet tegen een bestaande orde en overlevering, door liefde
voor de vrijheid, uitmondend in een Dionysische bandeloosheid.
Dezelfde hartstochten spelen mee bij de opstandige meisjes uit het
wezenhuis, de plaats van handeling in De blijde dag. Maar uitzonde-
ringsfiguren gezien in Streuvels’ eigen streek, komen minder talrijk
voor dan de vrouw van iedere dag, zoals hij ze leren kennen had, het
beminnelijke kindmeisje, dat opengroeit naar het leven, naar werk,
zinnelijkheid en liefde, dat ,,deerne’” wordt, zoals hij ze heet, waarbij
op te merken valt dat het woord geen ongunstige bijklank heeft, en
ten slotte als echtgenote en moeder ervoor zorgt dat haar gezin van
rampen gespaard mag blijven. De mannen uiten hun gevoelens, de
vrouwen verzwijgen ze veelal. De mannen hebben compensaties
nodig, de vrouwen moeten het zo maar redden, zoals Vina Vande-
wiele uit Langs de wegen.
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Ze zijn niet talrijk de mensen die bij Streuvels echt gelukkig zijn.
Dood ongelukkig evenmin. Veruit de meesten passen zich na korter
of langer tijd bij het leven aan en dat leven is dan gemengd als een
tijgerhuid. Lichte en donkere, gele en zwarte vlekken wisselen met
elkander af, en feitelijk is het niet uit te maken hoe de grondkleur is.
In vreugde en wellust niet overmoedig worden, om zorg en leed niet
wanhopig, blijkt de gulden regel waardoor zij zich laten leiden. Onbe-
wust. Zij hebben die voorzichtigheid in hun bloed meegekregen. Zij
beantwoordt aan een waarschuwingsbelletje dat in hen rinkelt, als
zij de grens van het toelaatbare overschrijden. De vrees voor een
onbekende, maar altijd waakzame noodlotsmacht behoedt hen voor
uitersten. In dat perspectief is het natuurlijk dat er in Streuvels’
werk geen zelfmoorden voorkomen. In het geval van In ’t water,
waar er wel twijfel mogelijk is, heeft de schrijver zelf verklaard dat
de dood van Jan Boele, die zijn vrouw in de Schelde meesleept en met
haar verdrinkt, een ongeluk is. De veroordeelden door het fatum
verliezen hun verstand, zoals boer Kasteele, Deken Broeke en Jantje
Verdure, de beminden door het noodlot verliezen hun leven.

Toch is de wereld van Streuvels geen somber land. Het leven
wordt niet uitgebeeld van een voorafgaande visie uit. Het speelt zich
af in de natuur die veel geneest en altijd weer afwisseling biedt. De
samenleving met anderen schenkt verscheidenheid van licht en don-
ker; de solidariteit in de arbeid verlicht zijn last en over het geheel
der dingen ligt soms, als een naglans van zonneschijn, een zachte on-
opzettelijke humor. Een stille glimlach op een doorgroefd gezicht,
wzemoed en hoop, de menselijkste manier om triestig te zijn.
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