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Niet zo lang geleden was ik in de gelegenheid om een Engelse
Shakespeare vertolker na afloop van een voorstelling min of meer
ongedwongen te spreken. Het stuk doet er niet toe, zijn rol evenmin.
Maar zowel door zijn interpretatie als door de manier waarop hij
zijn tekst had gezegd, was ik getroffen geweest en ik deed mijn
best iets van die reactie in ons ‘post mortem’ te doen overkomen.
In ieder geval ontlokte een en ander hem de uitspraak waar ik
mijn verhaal mee zou willen beginnen. Hij zei namelijk op een
gegeven ogenblik heel lakoniek: “You know, Shakespeare to-day,
is really only for aficionados”.

In hun Spaanse context zijn ‘aficionados’ zonder meer stieren-
gevechtmaniakken. Of mijn zegsman wist hoe wédr zijn uitspraak
was, wanneer men diverse implicaties van het verschijnsel ‘Shake-
speare to-day’ tot zijn recht laat komen, is onbelangrijk; hij was
ten slotte een goed acteur en dus past hier een bondig sapienti sat.
Maar zijn uitspraak was tevens voldoende om mij het waagstuk
in te geven in een carnavalsmaand Shakespeare ook bij ons weer
eens aan de orde te stellen — en wel Shakespeare hier-en-nu en in
het licht van ons aller veelgevraagde ‘betrokkenheid’. Vandaar dat
mijn titel eigenlijk had moeten luiden ‘Falstaff en het Protest”,
ware het niet dat ik U daarmee direct al op een dwaalspoor zou
zetten.

Nu is een toneelvoorstelling wel aangeduid als een interregnum,
een tussenbewind. Ik vertrouw dat U hier geen onmiddellijjk en
zeker geen al te actueel verband in zult willen zien met de tweede
helft van mijn titel: het protest. In feite is de term ‘interregnum’
bij mijn weten voor het eerst al een paar jaar geleden gelanceerd
door Dr Anne Righter in het nog zo rustige Cambridge. Dat was
in haar Shakespeare and the Idea of the Play, een studie die thans
deel uitmaakt van de New Penguin Shakespeare Library.

Geheel irrelevant is dit laatste niet. Zij heeft de accolade van
haar opneming in Sir Alan Lane’s fonds namelijk mede ontvangen
omdat haar uitgangspunt zo sterk op de fantasie van haar eerste
lezers heeft gewerkt — terwijl het uit niets anders bestond dan een
analyse van het effect dat de aankomst van de ‘strolling players’
had op het ‘echte’ drama in het stamslot van Hamlet. Zo beschrijft
zij hoe Elsinore, met al zijn spanningen, door de zwier en bontheid
van dat achttal komedianten uit de stad in één slag vervuld is
van klank en kleur, hoe verraad en usurpatie van echtelijke banden
en koningskroon vergeten worden, hoe zelfs de Prins er opgewekt
door raakt. Zij vervolgt met de bewuste opmerking over het
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4 HENDRIK 1V EN HET PROTEST

‘interregnum’ dat elke toneelvoorstelling eigenlijk is. En zij rondt
deze gedachtengang ten slotte af met de toevoeging dat voor geen
enkel lid van Shakespeare’s publiek het phenomeen van dit inter-
regnum iets vreemds zou zijn geweest.l

Wanneer ik voor deze spreekbeurt een openingsstelling zou
moeten formuleren, dan zou die in aansluiting op het bovenstaande
kunnen zijn: De gevolgtrekking van de jonge Hamlet — radeloos en
door de simpele vakmanstechniek van die onverwachts opgedaagde
acteurs diep aangegrepen als hij is — dat

...the Play’s the thing,
Wherein I'll catch the Conscience of the King,?

voor iedere toeschouwer in 1599 vanzelfsprekend moet zijn geweest.
De macht van illusie over werkelijkheid was voor elke Elizabethaan
(die niet toevallig Bacon heette) nu eenmaal een ervaringsfeit. Het
is niet voor niets dat Hamlets boezemvriend Horatio de geest van
de overleden koning, bij diens allereerste verschijnen op de trans
van de Deense koningsburcht, bezwerend toeroept : ‘‘Stay, Illusion!”
En wij kunnen zelfs verder gaan.

Is de term ‘interregnum’ voor een toneelvoorstelling in de Engelse
kritiek aanvankelijk speciaal op het spel-in-het-spel te Elsinore
toegepast, in wezen kan hij als sleutel dienen voor de Elizabethaanse
theater-perceptie in het algemeen. Op zichzelf is dat interregnum-
idee trouwens verre van nieuw. Alleen krijgt het misschien toch
een apart reliéf, wanneer wij de betekenis van het woord zijn volle
gewicht geven — juist als ‘tussen-bewind’. Dat is namelijk nét iets
meer dan ‘interludium’, d.w.z. ‘tussen-spel’. Weliswaar hebben beide
met eigen regels en de consequenties daarvan te maken. Maar bij
een ‘bewind’ worden die opgelegd, bij een ‘spel’ uit vrije wil aan-
vaard. Eventueel zij hierna even herinnerd aan de bekende zinsnede
op de achterkant van het titelblad van elke Engelse detective-story
inzake ‘“de pure toevalligheid van iedere gelijkenis met bestaande
toestanden in eigen land”’. Hoe dan ook, in het Londen van Elizabeth
brak mét het klaroengeschal waarmee de voorstelling begon werkelijk
een ander ‘bewind’ aan —en dat stellig niet alleen dank zij wat
Coleridge eens ‘‘the willing suspension of disbelief”’ 3 zou noemen.

Wat mij trouwens altijd bijzonder heeft geintrigeerd, is dat in
Engeland het ontstaan van het cultuur-historisch gegeven der
toneelvoorstelling-als-interregnum op een aanwijsbaar moment in

1 A. Righter, Shakespeare and The Idea of the Play, Penguin Shakespeare
Library, 1967, 15.

2 Hamlet, I1, 2, 633-34.

3 8.T. Coleridge, Biographia Literaria, 1817, 1I, 8.

424



HENDRIK IV EN HET PROTEST 5

de theatergeschiedenis valt. Ik mag het nog wel even in herinnering
brengen: de eerste Londense schouwburg wordt geopend in 1576
door James Burbage (bedrijfs- en spelleider van het gezelschap
waartoe Shakespeare tien jaar later zou behoren) en de naam van
dat etablissement aan de heirbaan die van de noordrand van de
hoofdstad naar de Midlands leidde was The Theatre.

Toneel gespeeld was er natuurlijk al sinds jaar en dag door
“tumblers”, al of niet in combinatie met balladenzangers en narren,
voor allerlei sociale groepen. Maar 1576 is het moment dat in
Engeland een schouwburgpubliek als-zodanig wordt geboren, dat
spelers zich niet meer telkens plaatselijk behoeven te conformeren,
m.a.w. dat een toneelgezelschap (althans in Londen) ‘vaste bespeler’
voor de gemeenschap wordt ondanks het feit dat iedere acteur
onder een eigen hooggeplaatste patroon diende te staan — een Lord
Chamberlain, een Lord Admiral, of hoe ze ook mogen heten — om
niet tot de odieuze sociale geleding van ‘masterless men’ gerekend
te worden.

Uiteraard was het met het publiek dat in de Middeleeuwen op
kerkelijke hoogtijdagen naar liturgische opvoeringen stroomde een
ander geval. Ook de secularisatie van het toneel na de hausse in
mirakel- en mysteriespelen, evenzeer als het inpassen van het toneel
in de cultuur van het Humanisme, zijn onderwerpen op zichzelf.
Geen van allen hebben onze tijd nog veel te zeggen. Wel zal voor
mij de echo niet gauw verstommen van de oudste en meest drama-
tische vraag ooit aan een gehoor gesteld: het tot drie als Maria’s
verklede geestelijken in het schip van een kerk gerichte “Quem
queritis?”’ het “Wien zoekt gij?”’ van de engel bij het lege graf.4
Hier op in te gaan zou ons evenwel bij een heel andere ‘suspension
of disbelief’ brengen. Waar het mij vandaag om gaat is dat, van
het ogenblik af dat The Theatre zijn poorten ontsloot in het laatste
kwartaal van de 16e eeuw, de Engelse schouwburgvoorstelling
geinstitutionaliseerd werd. Daarbij was niet alleen de in 1574 ver-
leende beroepsstatus van de spelers van wezenlijke betekenis; voor
de unieke bloei van het Elizabethaans toneel in verband met de
aard van het publiek was dat vooral ook het karakter van het
gebouw.

Shakespeare zelf heeft over een zich bewust zijn van de psycho-
logische functie van het eigen theatergebouw geen enkele twijfel
laten bestaan. De meest sprekende illustratie hiervan vinden wij
in de door iedere commentator altijd weer aangehaalde Proloog
van Hendrik V, waarin de schouwburg een ‘“cockpit” wordt ge-

4 Het begin van het liturgisch drama in Engeland valt in de 9e eeuw.
Zie ook J. E. Harrison, Ancient Art and Ritual, Londen 1951, 119-52.
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6 HENDRIK IV EN HET PROTEST

noemd en een ‘‘wooden O” .5 Tk kan er evenmin buiten. Wat gebeurt
er immers? De koorzegger begint met een listige variant op de
klassieke aanroeping der Muze door met een wijds gebaar uit te
galmen:

O for a Muse of Fire, that would ascent
The brightest Heaven of Invention,

A Kingdome for a Stage, Princes to Act,
And Monarchs to behold the swelling Scene.

De redenering is dat in dat geval de geloofwaardigheid van spelers
die de heldendaden van een koning uit zullen beelden naar ver-
houding zo veel groter zou zijn. De spreker borduurt daar nog
even op door en vervolgt zijn captatio benevolentiae dan met een
rhetorische vraag, die de taak van zijn collega’s nog ééns zo boven-
menselijk doet lijken:

... Can this Cock-Pit hold
The vastie fields of France? or may we cramme
Within this Woodden O the very Casques
That did affright the Ayre at Agincourt?

De vermelding van de bloedige veldslag die in 1415 de Franse kroon
voor Hendrik V veilig stelde, levert geen interpretatie-probleem op.
Waar worden die heldendaden voor het publiek echter geacht te
worden gecomprimeerd? In een “cockpit”’, d.w.z. een kuil voor
vechtende hanen, waar weddenschappen op konden worden afge-
sloten. Zelfs voor ons eigen taalgebruik verklaart de etymologie
veel: als we ons een vliegtuig nog als open machine voorstellen
met zitplaatsen hangend in een draad-en-doek constructie waar
alleen een piloot en waarnemer in konden, dan wordt ook voor
Nederland de gedachtenassociatie van cockpit met hanegevechten-
kuil plausibel. Maar die associatie is misschien niet werkelijk
relevant. Eerder is dat die van de ‘houten O’. Wat dit beeld betreft
is het namelijk het vermelden waard dat het hier zowel om de
letter ‘O’ als om het cijfer 0 (nul) te doen is. Bij opsommingen werd
die nul in het Engels reeds als “O” uitgesproken lang voordat er
telefoonnummers gedicteerd moesten worden. In hoeverre het feit
dat “Oh”, als uitroep, de oudste en meest universele expressie
van verwondering is en zo een eigen symboliek in deze omschrijving
van een schouwburg zou kunnen belichamen, blijve in het midden.
Maar dat Shakespeare de O tegelijk als nul heeft gehoord, blijkt
uit het vervolg van dezelfde proloog. Waaraan immers wil de
koorzegger, als woordvoerder van zijn toneelgezelschap, het recht

5 1 Henry V, I, Prologue, 13 (citaten hierna in de oorspronkelijke
spelling).

426



HENDRIK IV EN HET PROTEST 7

ontlenen op de goedgunstigheid van het publiek, al kan hij in feite
niet alles beloven wat in de openingsregels als wenselijk is genoemd ?
Eenvoudig aan de omstandigheid dat

. a crooked Figure may
Attest in little place a Million,

d.w.z. dat een krom cijfertje, mits staande op de juiste plaats,
een miljoen kan voorstellen. Aan het eind van de redenering onder-
streept de dichter dit grapje zelfs nog eens door de acteurs zich
persoonlijk met nullen te laten identificeren en het publiek te
smeken:

... let us, Cyphers to this great Accompt,
On your imaginarie Forces worke . . .,

d.w.z. ‘laat ons nullen (want in het Engels betekent het woord
‘cipher’ immers nul, terwijl ons Nederlandse woord cijfer in het
Engels alleen ‘“figure” is) in die grote afrekening (d.i. op zo’n
arithmetische wijze) op Uw verbeeldingskracht werken’. Dat de
tweede betekenis van “accompt” als ‘relaas’ inmiddels ook mee-
speelt, zal duidelijk zijn.

Nu nog eenmaal terug naar de “‘cockpit”, de hanegevechtenkuil.
Wellicht bestaat er geen betere illustratie van de symboliek in die
benaming dan de prent die de begaafde Bohemer Wenceslaus
Hollar in 1647 van Londen maakte en in Amsterdam liet drukken.
Daarop zijn de inmiddels tot een half dozijn toegenomen schouw-
burgen op de zuidelijke oever van de Theems duidelijk te herkennen.
Ze zijn natuurgetrouw weergegeven. Maar in de opschriften is er
bij één de naam verwisseld: boven wat The Globe voorstelt staat
Bear Garden, wat bij ons ‘berebijt’ is.

De architectonische stamboom van het Engelse ‘public theatre’
— zulks in tegenstelling tot het ‘private theatre’, zoals b.v. gevestigd
in het bij de Reformatie genaaste Blackfriars klooster (Universi-
teiten had men daar ten slotte al een paar eeuwen) — vertoont
enerzijds het getimmerte waarbinnen aggressieve dieren op elkaar
losgelaten worden tot lering en vermaak, anderzijds het binnen-
plein van grote herbergen, dus pleisterplaatsen voor ‘travellers’,
voor beoefenaars van het harde ‘‘travail” dat reizen voor de eiland-
bewoner was. Wil men die symboliek nog verder natrekken dan
kan men zelfs zeggen dat de tweevoudige bouwkundige genealogie
van de Engelse schouwburg — klooster en herberg — dus enerzijds
de verblijfplaats voor hen die het eeuwige zoeken vertoont en
anderzijds de verblijfplaats voor hen die tijdelijk op weg zijn.
Waarmee dan tevens de draad naar het ‘Quem queritis’ weer
opgenomen blijkt.
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8 HENDRIK IV EN HET PROTEST

Nu zou men kunnen zeggen dat de overgang van het beesten
tegen elkaar ophitsen (in een afgeladen stadion) naar het mensen
op elkaar loslaten (in een schouwburg), zo oud als de wereld is;
dat zulks meer dan eens met elkaar werd gecombineerd; en dat
het gebruik van dezelfde bouwwerken voor het een en voor het
ander alleen maar als economisch verantwoord kan worden gezien.
Het interessante van het Engeland van Elizabeth is dat dit proces
zodanig verloopt dat binnen nog geen twee generaties het één als
massa-vermaak door het andere wordt vervangen en dat het niveau
van het per draaiboek mensen op elkaar loslaten, als creatieve
uitingsmogelijkheid, in korte tijd een sindsdien niet meer geéve-
naarde hoogte bereikt. Het wezenlijke is daarbij misschien wel dat
er in het totaalbeeld geen sprake is van “unbewiltigte Vergangen-
heit”’. Hieraan dient te worden toegevoegd dat in een land zonder
staande legers en met een door burgeroorlog gedecimeerde adel de
vertoning van ‘“‘place and degree” een centrale communicatie-
functie ontvangt— wat dan een bijzonder perspectief krijgt doordat
via allerlei mengvormen het ene vermaak in het andere wordt
geintegreerd. Ligt het daarom niet voor de hand dat de beelden
en het idioom, gebruikt in de weergave van mensendrama’s,
eigenlijk nooit volledig begrepen kunnen worden zonder de visuele
herinnering aan de beestendrama’s?

Indicaties zijn niet ver te zoeken. Dat ook het beeld van de
midden in zijn ‘houten O’ aan een paal vastgeketende beer, waar
achter elkaar de nodige bloedhonden op werden losgelaten, Shake-
speare zelf door het hoofd heeft gespeeld, valt bij voorbeeld recht-
streeks op te maken uit de eerder aangehaalde proloog. Daarin
wordt immers de ten tonele te voeren koning Hendrik V vergeleken
met de oorlogsgod, aan wiens hielen, “leash’d in like Hounds,
... Famine, Sword and Fire” (d.w.z. als aan hun lijnen kort-
gehouden bloedhonden, . . . hongersnood, zwaard en vuur) “crouch
for employment” (hurken tot ze hun werk mogen doen). Nogmaals:
juist omdat men het ene met eigen ogen had gezien, kon men dunkt
mij het andere onmiddellijk bevatten.

Ik had mij voorgenomen het bij deze detailpunten te zullen laten.
Mijn hoofdpunten heb ik evenwel nog in petto. Deze betreffen twee
‘kreten’ in onze Proloog — als ik mij deze eigentijdse uitdrukking
mag permitteren — die ik in het brandpunt van onze aandacht zou
willen plaatsen. De eerste is dat als men maar ‘Royalty’ als acteurs
had, “then should the Warlike Harry, like himself assume the Port
of Mars”, d.w.z. dan zou de oorlogszuchtige Hendrik V, zoals hijj
werkelijk was, de gang en houding van Mars zelf aannemen. En
dat betekent niets meer en niets minder dan dat het publiek, in
dat geval, de koning ‘zichzelf’ had kunnen zien ‘spelen’.
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HENDRIK IV EN HET PROTEST 9

De tweede kreet is de wens van de koorzegger dat hij de be-
schikking zou willen hebben gehad over “Princes to Act”, (vorsten
om te ‘ageren’ — wat al in het 17e eeuws Nederlands alleen maar
een ander woord is voor ‘acteren’).

Als het ons straks dus duidelijk kan worden wat Shakespeare
met ‘“‘the Warlike Harry, like himselfe”’ bij de vader voor had,
en als wij kunnen uitmaken wédr “Princes to Act”’ precies voor
stond bij de zoon, zou dan de Proloog van het toneelstuk over
Hendrik V niet kunnen fungeren als de epiloog voor Hendrik IV
en zelfs als code-boek voor het laatstgenoemde stuk?

En hiermee zijn wij eigenlijk weer bij ons begin. Want terwijl
buiten de sleperskarren kraken en ratelen door de niet meer onder
de jurisdictie van de Londense magistratuur vallende wijk van
bordelen, gokgelegenheden en tot kort geleden nog allerlei andere
ritueel-sadistische vermakelijkheden, is een kersvers Elizabethaans
gehoor zowel bereid om zijn skepsis op te schorten en zich b.v.
na de lunch bij stralende zonneschijn in het middernachtelijk uur
te wanen zodra er een acteur met een brandende lantaarn opkomt
—als om tegelijkertijd de werkelijke boodschap te ontvangen van
een van diens collega’s wanneer die zich excuseert omdat hij voor
het opvoeren van een koningsdrama geen koningen kon laten op-
draven. En wat is dan die werkelijke boodschap, uitgezonden onder
de vlag waarop geborduurd staat “Omnis mundus agit histrionem”,
het meest ijzersterke cliché van elke toneelschrijver sinds de Oud-
heid? Na mijn openingsstelling over het toneel-interregnum moet
mijn tweede uitgangspunt zijn dat de bedoeling van dat ‘de-wereld-
is-een-schouwtoneel’-motto in Engeland nooit doorzichtiger geweest
is dan het dit voor het publiek was dat in 1598 (voor ’t eerst)
de acteur die Koning Hendrik IV speelt, bij het einde van diens
steeds verwarder en verwarrender leven, hoorde verzuchten:

. all my Reigne hath beene but as a Scene,
Acting that argument.®

Ik zal het niet hebben over de koning als toneelspeler-uit-nood-
zaak, noch over de koning als toneelspeler-uit-sluwheid. Ik wil alleen
met U nagaan wat er in dit stuk aan de hand is onder de korst
van traditionele interpretaties en politiek-conformistische ziens-
wijzen waar we aan gewend zijn geraakt —en ons als publiek zo
wel bij voelen, wanneer we of er niet meer bij behoeven na te denken,
of ons alleen maar tot de maniakken behoeven te laten rekenen,
tot de ‘aficionados’.

6 2 Henry IV, IV, 5, 197-198.
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10 HENDRIK IV EN HET PROTEST

De inhoud van de twee delen van Hendrik IV die een episode
uit de Rozenoorlogen behandelen, is gemakkelijk naverteld. In
deel I blijken een groep edelen uit het Noorden, die Hendrik (toen
nog Bolingbroke) bij de afzetting van en moord op Richard II
hebben geholpen, in opstand te zijn. Tot hen behoort de jonge
Percy Hotspur waarvan de koning betreurt dat het zijn zoon niet is.
De Prins van Wales daarentegen zoekt zijn heil bij Falstaff en diens
kroegvrienden, met wie hij ook deelneemt aan een beroving van
handelslieden. In de Boar’s Head Tavern voeren ze een schijn-
gesprek op tussen Prins en Koning, terwijl het werkelijke gesprek
van vader en zoon later volgt. De Prins belooft beterschap, de
burgeroorlog ontbrandt en in de slag bij Shrewsbury in 1402 doodt
de Prins Hotspur, waarna Falstaff zijn beroemde alleenspraak over
krijgsmanseer ten beste geeft en pretendeert zelf Hotspur neer-
geveld te hebben.

In deel IT vult de handeling de volgende 10 jaren, d.w.z. van de
slag bij Shrewsbury tot de dood van Hendrik IV. Nu wordt de
opstand van de resterende edelen gebroken en wel door een truc
en woordbreuk van de zijde van de regeringstroepen. Falstaff krijgt
een lange scéne met de waardin en een meisje van lichte zeden.
Als reserve-kapitein gaat hij zijn regiment op ’t platteland re-
cruteren en ontmoet daar een rechter die hij er toe brengt hem
een grote som gelds te lenen. Garantie is zijn relatie met de Prins.
Wanneer de kroning plaats vindt verbant de nieuwe koning hem
evenwel en doet de opperrechter hem in de schuldenaarsgevangenis
belanden. En daarmee is het stuk uit.

Ik behoef er wel niet op te wijzen dat van het eerste ogenblik af
de Falstaff-figuur een van de dankbaarste rollen was voor de
ervaren routinier in een toneelgezelschap. Tegenover hem was de
jonge Hotspur de ideale rol voor de jeune premier. De wat gereser-
veerde prins kon altijd gemakkelijk in het referentie-patroon van
de Verloren Zoon gepast worden, waarbij de moeilijkheden met zijn
koninklijke vader bovendien heel eenvoudig acceptabel gemaakt
konden worden door de fraaie ‘‘generation-gap’’-leuzen, die Shake-
speare met zo kwistige hand in dit stuk heeft rondgestrooid.
De toeschouwer ging tevreden naar huis (zo dacht men sinds de
18e eeuw) wanneer ééns te meer gebleken was dat het verbreken
van de door-God-gegeven orde niet ongestraft kon blijven, dat het
‘establishment’ door levensgenieters gerelativeerd mocht worden,
maar dat niemand zich toch ooit voorgoed buiten de wet kon
plaatsen.

Welnu, mijn punt is dat dit allemaal wel waar is, maar dat het
slechts de halve waarheid is (zo niet de kleine waarheid) en dat
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HENDRIK IV EN HET PROTEST 11

daar de intrigerende ironie van het geheel in zit. Wat dan de ver-
schijningsvorm van die ironie betreft, het is bepaald niet zo dat
alleen Falstaff en de zijnen die belichamen. Ik ken geen toneelstuk
waarvan de werkelijke ironie zo zeer de ironie der politieke ont-
wikkelingen is. Daaronder zou ik —niet alleen in de dagen van
‘Watergate’ — de ironie willen verstaan welke alle schijnbaar
redelijjke verwachtingen de bodem inslaat door de ene onvoorziene
consequentie op de andere te stapelen van daden die op zichzelf
doodsimpel lijken maar pas achteraf het gewicht van ‘first causes’
blijken te hebben gehad. Zo ziet Hendrik IV op zijn sterfbed in
dat zijn handelwijze tegenover Richard II hem niet slechts de troon
heeft verschaft maar hem ook definitief van zijn verleden heeft
afgesneden en zijn heden in toenemende mate heeft verstrikt en
vertroebeld. Het knappe van dit toneelstuk is o.a. dat de gevolgen
van die eerste misdaad de koning eigenlijk pas in zijn laatste ogen-
blikken duidelijk worden. Daarvéér rationaliseert hij. In de IIle
acte van deel I lamenteert hij, vol zelfbeklag over de communicatie-
stoornis met zijn zoon, dat hij niet weet of het om ‘some displeasing
service’ is dat de ondoorgrondelijke hemel heeft besloten uit zijn
eigen bloed ‘Revengement, and a Scourge’ voor hem te kweken.?

In deel II filosofeert hij over zijn troonsbestijging alsof hij daartoe
nooit werkelijk de bedoeling heeft gehad, maar dat ‘. . . Necessitie
so bow’d the State that I and Greatnesse were compell’d to kisse’,8
waarbij “Greatnesse” alleen ‘de hoogste rang’ moet betekenen en
“kisse” ontwapenend werken. En in de laatste scéne met de Prins
vertelt hij deze over diezelfde ontwikkeling met een even ont-
wapenend bedoelde lichte nuance: ‘. .. It seem’d in me but as an
Honour snatch’d with boist‘rous hand’.? Weliswaar heeft hij net
erkend in een nog weer iets verder gaande verdraaiing van de
waarheid omtrent zijn oorspronkelijke usurpatie:

... Heaven knowes, my Sonne,
By what by-pathes and indirect crook’d wayes
I met this Crowne .. .10

Maar zoiets — tot en met het disculperende woordje ‘met’ —is dan
ook het fraaie van zo’n tekst. Want dit alles zegt de man die geen
enkele scrupule heeft getoond om zijn ambitieuze doeleinden te
verwezenlijken. En dat zegt ook de man, die in de dramatiek der
persoonlijke verhoudingen (niet minder ironisch) de parallel tussen
hemzelf en de rebellen nimmer en nergens heeft doorzien. Hijj

7 1 Henry IV, 111, 2, 4-7.

8 2 Henry IV, III, 1, 73-74.
9 2 Henry IV, IV, 5, 190-191.
10 2 Henry IV, IV, 5, 183-185.
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12 HENDRIK IV EN HET PROTEST

beklaagt zich nota bene tegenover zijn eigen zoon, terwijl de opstand
van de Percy-clan al op het punt van uitbarsten staat, ‘Even as
I was then is Percy now...’; 11 hij kan zelfs niet vaak genoeg
herhalen hoe flink hij deze Hotspur eigenlijk vindt. Een opper-
vlakkig luisterend publiek knikt instemmend. Het is gecharmeerd
van de anachronistische ridder-panache die de welsprekende jonge
Noorderling in woord en gebaar ten toon spreidt, en is geneigd
geen moment te beseffen dat de onredelijkheid, ja, de willekeur
waarmee deze tegenover de Koning bepaalde eisen stelt, in het
niet zinken vergeleken bij de onredelijkheid en de willekeur waarmee
de vroegere Bolingbroke (eens de vriend van zijn vader) zelf aan
de macht is gekomen. Maar geen publiek is ooit uitsluitend opper-
vlakkig van gehoor. En dit brengt het eerste kernthema van dit
historiestuk aan de orde, namelijk de lijn die Shakespeare ons van
elke manifestatie van dubbelhartigheid laat trekken naar het
vraagstuk der identiteit in het algemeen — en het gebrek aan identi-
teit bij de dubbelhartige in het bijzonder.

Nu is het opvallende dat in de IVe acte van deel II, bij de slot-
onderhandelingen met de opstandelingen, van de zijde der regering
gesteld wordt dat het laten voortbestaan van rebellie-met-een-
identiteit ook na een wapenstilstand, na een vergelijk zelfs, ten
enen male onhoudbaar is. Stilzwijgend leeft op de achtergrond de
overtuiging dat een dergelijk fatsoen in wezen de positie van het
staatshoofd onhoudbaar zou maken — en in ieder geval op zijn beurt
diens eigen identiteit zou ondermijnen. Trouwens, al bij de slag
van Shrewsbury, in deel I van het stuk, wordt de identiteitscrisis
van de hooggeplaatste misdadiger aanschouwelijk voorgesteld. Die
crisis kon immers niet beter worden gedramatiseerd dan door het
feit dat de opperbevelhebber van het leger telkens anderen het
veld in stuurt in zijn eigen wapenrusting met zijn eigen onder-
scheidingstekenen. Zo brengt de term ‘‘counterfeit’’ uit de mond
van de tegenstander, na de visuele, de verbale bevestiging van
een door deze symboliek als alomvattend ervaren identiteitsver-
valsing. Want als deze de zoveelste koningsfigurant tegen over zich
ziet, schreeuwt de rebel Lord Douglas het harnas (waarvan alleen
de toeschouwer weet dat het ditmaal Hendrik zelf bekleedt) bijna
hysterisch toe:

... What art thou,
That counterfeit’st the person of a King? 12

11 1 Henry IV, 111, 2, 96.
12 1 Henry IV, V, 4, 25-26.
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En wanneer het antwoord is dat Douglas de koning in eigen persoon
voor zich heeft, kan deze rechtlijnige tegenstander hem niet feller
honen dan met ‘I feare thou art another counterfeit’.

Is het een wonder dat onder een dergelijk staatshoofd de justitie
belichaamd in de materialistische — en helaas in veel te veel voor-
stellingen alleen maar als kluchtige rol gebrachte — rechter Shallow
gecorrumpeerd raakt? In deze context beschouwd kan er weinig
harder aankomen dan dat het de ‘hartveroverende’ Falstaff is, die
bij het verscholen gadeslaan van het neervellen van Hotspur
vloekt: ‘Twas time to counterfeit ...’ en vervolgens, als hij uit
z’n dekking oprijst, ons vergast op de beroemde passage: ‘Counter-
feit? I am no counterfeit: to dye, is to be a counterfeit, for he is
but the counterfeit of a man, who hath not the life of a man . ..’ 18
Wat het leven van de koning zelf betreft, zijn hele ‘ambtstermijn’
door heeft deze getracht ‘de innerlijke realiteit van zijn koning-
schap te veroveren’. Ten slotte begeven zijn krachten het om geen
enkele andere reden dan dat die permanente inspanning, vereist
als zij is bij de even permanente zorg om zijn valse positie te
handhaven, hem totaal heeft uitgeput — “wasted away” zegt
Shakespeare — zoals het torsen van een zwaar harnas in de hitte
van de strijd de drager verschroeit waar het veiligheid schijnt te
brengen.

Het fysieke resultaat van de tegenstelling tussen die politieke
veiligheid en innerlijke, dus morele verschroeiing blijkt zelfs de
Prins niet te zijn ontgaan. Bij zijn overpeinzingen met de kroon
van zijn stervende vader in de hand zegt hij tot het object —in
het Engels zowel ‘voorwerp’ als ‘doel’ — waar die vader alles aan
had opgeofferd:

... The Care on thee depending,
Had fed upon the body of my Father.

Daarom concludeert hij ook:

Therefore, thou best of Gold, art worst of Gold. ..
Hast eate the Bearer up.l4

De uiterste ironie van het gebeuren rondom wat men eens de ziel
van Hendrik IV zou hebben genoemd, is dat zijn allerlaatste
woorden, als hij de voor hem staande Prins van Wales al niet meer
bereiken kan, een vage schuld verraden in zijn rochelend: ‘How I
came by the Crowne, O heaven forgive .. .”. Hoort U het intransi-
tieve werkwoord van de moordenaar die in extremis nog het kron-

13 1 Henry IV, V, 4, 112-114.
14 2 Henry IV, IV, 5, 158-160.
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14 HENDRIK IV EN HET PROTEST

kelige “came by’ kiest? Het is inderdaad nog steeds dezelfde
miserabele hypocriet die zich afvroeg hoe hij die kroon ook weer
‘ontmoet’ had.

Het was mijn bedoeling met deze enkele opmerkingen over
Koning Hendrik IV zelf te illustreren hoe belangrijk juist de
opening van de Proloog van het stuk over zijn opvolger wordt,
en bovenal de regels

Then should the warlike Harry, like himself,
Assume the Port of Mars. ..

Het werkelijk perspectief van de figuur wordt m.i. echter pas
zichtbaar in de driehoeksverhouding tussen Hendrik, Falstaff en
de Prins. Om met Falstaff te beginnen, met hoeveel succes Hendrik
IV ook de uiterlijkheden van recht en orde in zijn rijk handhaaft,
het is niet moeilijk voor Falstaff om door de fagade van ‘The
King’s Peace’, van majesteitelijke vrede heen te prikken. Daar
immers gaat het in eerste instantie om. Over de vele componenten
waaruit de Falstaff-figuur op basis van de klassieke Miles Gloriosus,
de traditionele nar en de ‘moderne’ intellectueel is opgebouwd,
is door literatuur-historici voldoende gezegd. Ook over zijn mee-
slepende positivisme en verhulde clownsmelancholie.

Maar dat is niet alles. Voor mij is hij bovenal de negativist
van het eerste uur en als zodanig de ware ‘koningsspiegel’. Zijn
scénes zijn er niet alleen maar om na elke serieuze politieke trans-
actie ‘comic relief’, de zo nodig geachte ‘komische opluchting’, te
verschaffen. Als er één ding is dat ons huidige vermogen om te
registreren en te verdisconteren wat zich op drie of vier verschillende
lagen van personen en handelingen afspeelt oplevert, dan is het
in het geval van Falstaff het inzicht dat diens functie o.a. is: het
in eigen schaamteloos gedrag parodiéren van hun aller staatshoofd.
Dat dit, tussen haakjes, voor het publiek tevens de aansluiting bij
het vertrouwde hofnarren-imago is, mag dan onder de emolumenten
gerekend worden. Want daarmee kon en kan men alle kanten uit.
Maar het als regisseur — zelfs ‘dans le fauteuil’ — daar bij te laten
is een misverstand. De kern van de zaak is dat Falstaff en Hendrik
aan elkaar gebonden zijn op een wijze die veel verder gaat dan
de gemiddelde moderne opvoering ooit suggereert. Zeker, die binding
heeft een komische verschijningsvorm. Hoogtepunt daarin is uiter-
aard het spel-in-het-spel, in de ITe acte van deel I, wanneer Falstaff,
schijnbaar alleen om de komende confrontatie tussen vader en zoon
vast eens met de Prins door te nemen, met een kussen op het hoofd
als kroon en in een klapstoel op de kroegtafel tronend, virtuoos
voor koning speelt. Over de psychologie van deze scéne zijn rivieren
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van inkt uitgestort en stromen van vreugdetranen geplengd. Toch
gaat de satire veel verder dan het (in de vorm van een informeel
‘interregnum’) parodiéren van de verhouding tussen bejaarde vader
en verloren zoon. Het meest bijtende is misschien wel dat Falstaff,
zelfs als schijnkoning, in dat ene korte moment van een grotere
zelfkennis getuigt dan de geparodiéerde echte koning in zijn hele
lange leven. Juist omdat hij zichzelf zo goed kent, herkent hij
Hendrik of hij wil of niet.

Een van de meest karakteristieke inzichten waarvan Falstaff
bij die bewuste karikatuur van zijn koning blijk geeft, is diens
kortheid van memorie. Daarom is de karikatuur van meet af aan
ook zo plausibel. Iedereen begrijpt wel (sinds enkele eeuwen exegese)
dat de door Falstaff beraamde overval op de reizigers een komische
schaalverkleining belichaamt van de gigantische overval op het
Engelse volk door de usurpator. Maar het essentiéle is wat er na
komt, d.w.z. de scéne waarin de Prins met z’'n medesamenzweerders
Falstaff’s latheid aan de kaak stelt en diens onuitputtelijke vaardig-
heid in het valselijk voorlichten over wat er zich nu eigenlijk heeft
afgespeeld. Want de klucht van de dubbele beroving, dus van de
ene groep dieven die de andere hun buit ontfutselt, heeft in het
grotere verband nog weer een dubbele functie. Ook het doel van
de rebel Hotspur met zijn groep is immers een beroving; het op
hun beurt stelen van de kroon die de koning, toen hij nog Boling-
broke heette, zelf gestolen had.

In de twee delen van het toneelstuk Hendrik 1V, met andere
woorden, zien wij hoe telkens de ene misdaad weerspiegeld wordt
in een volgende, hoe elk van die volgende weer commentaar im-
pliceert op de vorige, en hoe elke misdadiger niet alleen op de
vorige lijkt maar ook banden van sympathie met hem vertoont
en een bepaalde herkenning. Onmiskenbaar wordt ons gesuggereerd
dat ondanks alle uiterlijke (dus physieke, letterlijk ‘dik’ opgelegde)
verschillen, de koning, Falstaff, Hotspur en zelfs de seniele Justice
Shallow iets met elkaar gemeen hebben, ja, elkaar op een bepaalde
manier tolereren en tegen elkaar aan leunen. Daarbij komt het
beeld van rekeningen en schulden, van geld dat onder valse voor-
waarden geleend en niet terugbetaald wordt of verspild, een beeld
dat op bijna Freudiaanse wijze als signaal telkens weer op allerlei
vlakken terugkeert. Het geeft zelfs de sensuele ondertoon van de
kroegscénes met de Madame en het lichte meisje een ontstellende
relevantie. Natuurlijk is Shakespeare er wel op uit de sentiments-
gevoeligen een alibi te verschaffen wanneer hij ons het Jan Steen-
achtige genre-stukje aanbiedt met Doll Tearsheet op de knie van
de gelaarsde en gespoorde Falstaff. Na een kroegruzie immers,
waarin Falstaff een lastige figuur de deur uitgewerkt heeft, zoent
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Doll hem op beide wangen en zucht Falstaff: ‘What Stuffe wilt
have a Kirtle of? I shall receive Money on Thursday; shalt have
a Cape to-morrow. A merrie Song! Come, it growes late, we’ll to
Bed. Thou wilt forget me, when I am gone’.’> Waarna het meisje
de gebruikelijke ‘dure’ eden zweert. Dat zijn dezelfde soort eden
die Hendriks helpers hem véér de “Machtsergreifung” hebben ge-
zworen, de koning zelf ten overstaan van zijn ‘peers’ erna, en de
regeringsvertegenwoordigers op hun beurt bij de perfide vredes-
onderhandelingen met de opstandelingen.

Het bankroet der geprostitueerde normen manifesteert zich dus
alom. Maar de geld-metafoor staat niet op zichzelf. Nauw daarmee
verbonden is ook nog die van het ziek-zijn, van het fysieke bank-
roet dat al eerder werd aangestipt. Het is treffend te zien hoe de
ongeneeslijke ‘ziekte’ die Falstaffs beurs teistert dezelfde is die
Hendriks financién blijkt te hebben ondermijnd. Na een leven lang
rekening noch verantwoording te hebben afgelegd is ook het gees-
telijke, het morele kapitaal bij beiden volkomen uitgeput. Aan het
begin van deel II, wanneer nog niet eens zeker is dat het recht
zijn loop zal hebben, fluistert Falstaff: ‘I hope, he that lookes
upon me, will take me without weighing . . .” 152 En daarmee heeft
zijn ‘ziekelijke’ omvang, zijn spreekwoordelijke corpulentie er weer
een functie bij gekregen. Roept hij niet al in de eerste kroegscéne
uit: ‘A plague of sighing and griefe, it blowes a man up like a
Bladder’? Met een van zijn kompanen heeft hij de tweede zelfs
geopend met de tirade: ‘Bardolph, am I not falne away vilely,
since this last action? Doe I not bate? doe I not dwindle? Why,
my skinne hangs as loose about me like an olde Ladies loose
Gowne . ..’ 16 Nu zou men kunnen denken dat daarmee de paral-
lellie met de koning ophoudt: Hendrik is toch nooit dik geweest.
Maar wanneer het zover is vertellen zijn zonen elkaar in de voor-
kamer van het koninklijk sterfhuis: . ..these Fits are with his
Highnesse very ordinarie’, waarna even later meer gedetailleerd
volgt:

No, no, he cannot long hold out: these panges,
Th’incessant care, and labour of his Minde,

Hath wrought the Mure, that should confine it in,

So thinne that life lookes through and will break out.1?

En reeds in de Ie acte van deel II heeft Falstaff tegenover de
Opperrechter die hem over zijn gedrag interpelleert (alweer met
supreme dramatische ironie van Shakespeare) als handige afscheids-

15 2 Henry 1V, 11, 4, 297-300.

15 2 Henry IV, I, 2, 164-165.

18 1 Henry IV, II, 4, 364-65 en III, 3, 1-3.
17 2 Henry IV, IV, 4, 114-115; 117-120.
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manoeuvre naar de wankele gezondheid van de koning geinformeerd
met de woorden: ‘This Apoplexie (d.w.z. een soort verlamming)
is as I take it, a kind of Lethargie, a sleeping in the blood, a
whoreson Tingling ¢’ En waar de Opperrechter hem ongeduldig ter
zake heeft willen brengen, eindigt Falstaff: ‘It hath its originall
from much greefe; from study, and perturbation of the braine.
I have read the cause of his effects in Galen, it is a kinde of
deafnesse’.18

Na alles wat er gezegd is lijkt het nauwelijks nodig nader in te
gaan op de diepere betekenis van Falstaffs diagnose : noch Hendriks
lethargie, noch zijn doofheid zijn lichamelijk. En het treffende is
dat juist die niet-lichamelijke lethargie, die psychische doofheid
Falstaff zelf ten slotte de doodsteek geeft, wanneer deze zich — al
weer ‘ziekelijk’ —telkens meent te moeten identificeren met de
jeugd, de jongeren, de alternatievelingen, diegenen die we met een
Amerikaanse term als ‘drop-outs’ kunnen aanmerken.

Nog meer dan het spel-in-het-spel heeft Falstaffs ‘verstoting’ door
de Prins, wanneer deze eenmaal tot koning is gekroond, sinds twee-
honderd jaren de gemoederen bezig gehouden. In het verleden is
die verstoting beurtelings welsprekend verguisd als harteloosheid
en even welsprekend gerechtvaardigd als loon-naar-werken, als
demonstratie van de rechtsorde welke de amorele elementen niet
meer kan en niet meer mag dulden. En Shakespeare — het zij toe-
gegeven — maakt het ons gemakkelijk 't bij die duiding te laten.
Het gehele IIe deel van het stuk door zaait hij aanwijzingen voor
de toenemende corruptie van Falstaffs waardenschaal. Maar dat
is men m.i. al te lang als hoofdzaak blijven zien. In feite deelt
Falstaff, op het moment dat hij in de slot-scéne naar de schulde-
naarsgevangenis wordt weggeleid, het lot van zijn koninklijk
‘model’. Zijn satirische functie moet immers onherroepelijk eindigen
met het einde van zijn parodiéringsmogelijkheden. Zoals de Ondeugd
in de oude Moraliteiten, zoals Faustus aan het eind van Marlowe’s
stuk, door de duivels weggesleept wordt, zo gaat ook Falstaff in
de gedachtenassociatie van de tijdgenoot de gapende muil tegemoet
en neemt hij op zijn brede rug mee — ook weer evenals zijn koninklijk
voorbeeld — “all the Soyle of the Achievement”, alle smet en smaad
der machtsverovering, d.i. alle vervuiling.1?

Betekent dit dat de Prins met een schone lei begint en een
stralend nieuw °‘establishment’ kan opbouwen? Misschien is de
grootste vijand van alle toeschouwers en interpretatoren die deze

18 2 Henry IV, I, 2, 126-128 en 131-133.
19 2 Henry IV, IV, 5, 189.
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jongeman begrijpend tegemoet hebben willen treden wel hijzelf.
Keer op keer presenteert hij elk dankbaar cliché dat van hem
verwacht kan worden. Geen ‘public relations’ expert kan hem ver-
beteren hoe hij zich vergelijkt met ‘de zon die zoveel helderder
zal schijnen als hij achter de wolken vandaan komt’, of de wenselijk-
heid benadrukt om ‘met de nederigsten van het koninkrijk te leren
omgaan’ en ‘door Tom, Dick en Harry als makker te worden aan-
gesproken.” Maar keer op keer is het ook of hij dat niet helemaal
meent — of zelfs helemaal niet. En keer op keer zien wij bovendien
hoe hij Falstaff weliswaar gezelschap houdt en met hem mee op-
trekt, maar dit bepaald niet zonder reserve doet. De vraag dringt
zich dan ook steeds meer op: Wat is de zin van zijn deelhebben
aan het lege bestaan van Falstaff c.s.? Doet hij dat alleen omdat
dit ‘anders’ dan thuis is, onconventioneler, minder ‘“‘duf’’?

Het antwoord ligt in enkele wat onopvallende woorden in zijn
eerste alleenspraak aan het einde van de Ie acte van deel I. Na
alle reeds genoemde ‘zoethouders’ vertrouwt hij het publiek daarin
toe dat men zich niet ongerust over hem behoeft te maken en hij
zich t.z.t. wel zal beteren. In die fraaie claus komt voor:

So, when this loose behaviour I throw off,
And pay the debt I never promised, (then) shall I... .20

Hetgeen er op neerkomt dat men dan nog eens zal zien. En hiermee
is de aap uit de mouw.

Zoals al zo vaak is aangewezen, is de eerste serieuze ‘test’ voor
vader en zoon het slagveld van Shrewsbury. De koning laat zich,
zoals we hebben gezien, telkens door anderen ‘spelen’; hij bedriegt
zo a.h.w. telkens alwie in hem hebben geloofd, alwie hem ‘crediet’
hebben gegeven. Voor de Prins geldt het omgekeerde; de Prins
betaalt zonder zelfs ook maar iets beloofd, zonder ook maar een
penning ‘geleend’ te hebben. Hij is bij Shrewsbury present, hij
vecht — en de zaak zelf laat hem eigenlijk koud, is niet de zijne.
Wat blijkt hier voor ons uit? Dat de hele karakter-antithese alleen
(of althans allereerst) in de termen van dit soort omgekeerde
relatie moet worden gezien. Als we in Falstaff de quasi-komische
schaduw van Hendrik willen herkennen, dan is de Prins diens
spiegelbeeld in omgekeerde richting, dan dupliceert deze zijn vaders
morele karakterstructuur in tegengestelde zin. Wat hij namelijk
doet is ‘virtus’ als ‘vitium’ aanbieden, deugd onder het ‘mom’ van
ondeugd. In deze zienswijze krijgen alle handelingen van de Prins
hun plaats in een patroon dat hem bijna obsessief in een heel eigen
richting drijft. Dat is de richting der dissociatie van alles waar

20 1 Henry IV, I, 2, 203-205.
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het regime voor staat, van inderdaad de ‘“Ohne mich”-figuur,
zoals we die b.v. in het Duitsland van een 5 jaar terug kenden,
van degenen in de Verenigde Staten die zich gedwongen voelden
tot een weloverwogen ‘opting out’.

Daarom is de alleenspraak aan het einde van zijn eerste optreden
ook tekenend als hij begint met de (in elke theaterzaal zo effectieve)
woorden ‘I know you all . ..". Dit is meer dan z’n gehoor in ver-
trouwen nemen, het deelgenoot maken van een geheime drijfveer.
Hij verraadt in die toespraak dat hij weet wat er moreel aan de
hand, wat er ‘rotten’ is —niet in het Denemarken van Hamlet,
maar in het Engeland van de eerste Lancaster —en dat dit een
weten is dat hem zelfs de vermomming die hij heeft gekozen met
verachting doet bezien.

Het enige doel van die vermomming als ‘losbol’ is immers de
camouflage van het bijna fanatiek respect dat de Prins voor de
werkelijke waarden en de in waarheid ‘menselijke’ gedragspatronen
koestert die zijn vader en diens generatie hebben gecompromitteerd
en geperverteerd. Het is in dit licht dat we de vele, vaak sadistisch
aandoende aanvallen van de Prins kunnen plaatsen, die hij op
zijn ‘vriend’ Falstaff richt — hoe komisch ook hun vorm lijkt en
hoe stimulerend hun taal. Zijn persoonlijk noodlot is dat hem, als
onderdaan en erfgenaam van de koning, elke mogelijkheid is ontzegd
die verachting voor de eerloosheid van het koninklijk regime
openlijk tot uiting te brengen. Indien hij zijn onlust en zijn onvrede
openlijk zou demonstreren, zou hij zich automatisch bevinden aan
de kant van opstandelingen die hij niet minder veracht om hun
even grote zelfzucht en even grote beginselloosheid. Hij kan daarom
noch zijn vader ‘menselijk’ steunen, noch voor het heil van zijn
land ‘staatkundig’ in de oppositie gaan. Hij moet eenvoudig een
derde weg inslaan, die hem buiten de politiek houdt — en daardoor
tevens tegenover de zwijgende meerderheid veroordeelt tot het
steevast moeten doorgaan voor een onverantwoordelijke materialist.

De Prins is dus de enige reéel ‘betrokkene’, zoals wij die term
verstaan, terwijl hij tevens de meest onbegrepene blijft. Tot en
met zijn kroning. Want zelfs voor de goedwillende buitenstaander
die bereid is verder te kijken dan zijn oor lang is, moet de door
de Prins aangenomen rol van asociale welvaartsgenieter de indruk
maken van zijn vader af te stammen. Maar welke onderdaan, welke
‘mindere’ komt er dan ook ooit op dat een meerdere, een kroon-
prins, uit respect voor het recht zijn rechtsgevoel zou willen mas-
keren? Intussen is de morele paradox van de gezalfde usurpator
voor Prins Hal een dubbele paradox geworden. Zelfs de identiteit
van het zoon-zijn is hem er namelijk niet door gegund. Alles wat
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hem rest is de in onze tijd zo bekende ‘protesthouding’ — een
houding die ook in zijn geval eindigt op het moment dat hij een
goed betaald ambtenaarschap aanvaardt met topsalaris en waarde-
vast pensioen . ..

Eens te meer hebben wij misschien iets gezien van wat karakte-
ristiek voor het Shakespeariaanse toneeloeuvre genoemd kan
worden, al was het alleen al om de parallellen die elke tijd er
opnieuw weer in kan ontdekken. Dat is niet steeds even gemakkelijk.
Het is wellicht zelfs niet steeds even aantrekkelijk. Het zou kunnen
zijn dat dit 't best wil gelukken wanneer die tijd maar een open
oog heeft voor het beestenspel met zichzelf, zoals de Elizabethanen
dit ondergronds in hun mensenspel incorporeerden. Maar dat geldt
natuurlijk alleen voor de interregna binnen hun aller houten
letter O.
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