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,, Take care of the sense and the sounds will take care of themselves’’.!

Deze merkwaardige woorden, die de Ugly Duchess richt tot Alice in
Wonderland, worden meestal opgevat als een bijzonder slechte raad voor
het schrijven van proza en zelfs van poézie. ,,Unsound, of course,”” zo
luidt het geestige commentaar van de Amerikaanse filosoof Martin
Gardner.? Maar zou de maxime van de Lelijke Hertogin ook niet op
muziek kunnen worden toegepast? In dit licht gezien, lijkt het wel alsof
haar uitspraak door verscheidene eminente figuren uit de geschiedenis
wordt bevestigd. Hier volgt een ander citaat, ontleend aan een bron die
ruim honderd jaar ouder is dan het boek van Lewis Carroll:

,»--- what does one carry home but the remembrance of having been pleased
so many hours by the mere vibration of air... from which one has not reaped
so much as one improving lesson? ... Mr. B. observes that when once sound is
preferred to sense we shall depart from all our worthiness.”’

Wellicht heeft U in Mr. B. de eens zo wellustige landjonker herkend,
die, nadat hij door de deugdzame Pamela was getemd, in de kooi van het
huwelijk belandde en vervolgens een brave familievader werd. Zowel
Pamela als haar echtgenoot zinspelen in deze vijfenvijftigste brief uit het
tweede deel van de roman op de Italiaanse opera van hun tijd en wij
kunnen veilig aannemen, dat hun opinie hierover feitelijk die van de
auteur was. Maar Richardson was zeker niet de enige die er zo over dacht.
Een andere beroemde Samuel, Dr. Johnson, heeft soortgelijke uitspraken
gedaan. Men vraagt zich af hoe deze schrijvers dan wel stonden tegenover
het fenomeen der instrumentale muziek, d.w.z. klankstructuren die per
definitie betekenisloos zijn en daarom ook niet de wetten van de Rede
kunnen overtreden. Misschien geeft de bekende boutade van Fontenelle,
,,Sonate, que me veux-tu?’’, ons wel een aanwijzing voor de geestes-
houding van de niet-muzikale intellectueel ten opzichte van de instru-
mentale muziek gedurende de eerste helft der achttiende eeuw.

Maar ook al draagt muziek op zichzelf geen betekenis, dan is zij toch in
staat het dagelijks leven te verfraaien. En wie anders zouden nu deze kunst
beoefenen dan juist die schepselen die zelf fungeerden als verfraaiing van
het sociale leven, namelijk de vrouwen. Gedurende het tijdvak van de
Rede weerspiegelt de roman de rol van de muziek als een sociaal attribuut,
dat de obligate schoonheid van de dame niet slechts visueel, maar ook
auditief accentueert. Vrijwel alle heldinnen van Defoe, Richardson en
Fielding zingen hun lieve liedjes of bespelen het clavecimbel met

1. Lewis Carroll, ,, The Annotated Alice’’, ed. Martin Gardner, New York 1960, p. 121.
2. Ibd.
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4 KLANK EN SENTIMENT

sierlijkheid en smaak. Roxana, Pamela, Clarissa Harlowe, Harriet Byron,
Sophia Western, ja zelfs Moll Flanders in haar betere dagen, tonen
plichtmatig hun vaardigheid in het hanteren van trillende lucht. Clarissa
verschijnt bovendien nog in de rol van een echte componiste: opgesloten
in een kamer als straf voor haar weigering, de door haar ouders uitge-
zochte echtgenoot te aanvaarden, herinnert zij zich een gedicht van een
voorname dame en voorziet dit zowaar van muziek.’> De mannen zijn
daarentegen heel wat minder actief in het rijk der tonen. Klaarblijkelijk
hebben Tom Jones, Roderick Random en Peregrine Pickle het te druk
met hun picareske streken om ons van hun eventuele muzikale talenten te
laten genieten. Wanneer evenwel een auteur de volmaaktheid van de
mannelijke sexe in het daglicht stelt, — hetzij serieus, hetzij spotttend -
dan is hij wel verplicht de muzikale vaardigheid van zijn held te be-
nadrukken. Zo vernemen wij dat Joseph Andrews een grote reputatie
geniet als kenner van de opera,* terwijl we elders getuige zijn van de tact
waarmee Sir Charles Grandison zijn geliefde Harriet instrueert hoe zij een
Italiaanse compositie op haar clavecimbel dient te spelen.’

Bovendien bieden zowel epistolografische als narratieve romans heel
wat informatie over het toenmalige muziekleven. Humphrey Clinker geeft
vele details over opera- en concertpraktijk, Handel’s Alexander’s Feast
wordt meer dan eens genoemd in Sir Charles Grandison en dezelfde roman
bevat een discussie over de vraag of deze componist wel als een Engelsman
mag worden beschouwd. Fielding’s Amelia geniet van de uitvoering van
een oratorium en Sophia Western staat er op om Héandel op haar
clavecimbel te spelen, zulks tegen de wil van haar vader die, zoals
gewoonlijk in staat van dronkenschap, de voorkeur geeft aan een deuntje
uit de Beggar’s Opera.® Het is duidelijk, dat Squire Western een Tory is.

In weerwil van dit alles is de rol van de muziek in de vroege Engelse
roman toch niet meer dan een marginale. Muziek wordt louter gebruikt
als een ingredient voor de zogenaamd realistische afschildering van het
sociale leven in de hogere burgerklasse. Indien iemand alle passages die
betrekking hebben op muziek zou schrappen, dan zou de lezer dit
nauwelijks opmerken.

Maar een nieuwe tijd kondigde zich aan. Rede, gezond verstand en
realisme moesten wijken voor duisterheid, mysterie en verschrikking. The
Castle of Otranto van Horace Walpole (1764) luidde een tijdperk in van een

3. Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, Vol. I, Letter 54.
4. Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews, Book I, Ch. 4. Joseph
heeft bovendien een bijzonder melodieuze stem, een eigenschap die hem volkomen

ongeschikt maakt voor het baantje van jachthonden-oppasser: ,,... the dogs preferring
the melody of his chiding to all the alluring notes of the huntsman’’ (Zbid., Book I, Ch.
2)

Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, Bart., Vol. VI, Letter 18.
6. Henry Fielding, The History of Tom Jones, Book IV, Ch. 5.

o
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KLANK EN SENTIMENT 5

romantype, dat bekend staat als de ,,Gothic novel’’, en dat zich tot in de
jaren twintig van de 19e eeuw als zelfstandig genre zou handhaven. De
literaire kritiek uit de tijd van de jongste eeuwwisseling placht deze soort
lectuur streng te veroordelen op grond van haar zogenaamd gebrek aan
artistiecke waarde, maar sedert ongeveer 1920 is de belangstelling gestadig
gegroeid. De veelbesproken studie van Mario Praz over de morbide
aspecten van de Europese literatuur uit de 19e eeuw, The Romantic Agony
(1933), was een mijlpaal in deze ontwikkeling. Ofschoon de ontvangst van
dit boek nogal vijandig was - niet verbazingwekkend, gezien de
schokkende onthullingen — werd het vooral na de Tweede Wereldoorlog
een prikkel voor het wetenschappelijk onderzoek van de ‘Gothic novel’ als
een van de voornaamste bronnen van de literaire romantiek. Men werd
zich bewust van het merkwaardige feit, dat de invloed die een zeer grote
figuur zoals Jane Austen op latere generaties uitoefende uiterst gering was
in vergelijking tot die van haar kleine tijdgenote, de Gotische
romanschrijfster Charlotte Dacre, om maar niet te spreken van Ann
Radcliffe of Matthew Lewis. Bovendien werd de ,,tale of terror’’ een
uitgangspunt voor verscheidene twintigste-eeuwse artistieke stromingen.
Vooral de Surrealisten hebben het genre als een bron van hun esthetische
beginselen beschouwd. De huidige wetenschappelijke belangstelling voor
de proto-romantische verhaalkunst blijkt uit een kort geleden verschenen
bibliografie van geschriften, welke uitsluitend betrekking hebben op de
achttiende-eeuwse ,,Gothic novel’’. Dit boek telt niet minder dan 330
bladzijden.’

Het algemene karakter van de ,,Gothic novel’’ is te bekend om hier te
worden besproken. Vele onderzoekers, waaronder Edith Birkhead,? Eino
Railo,? Joyce Tomkins,!® Montague Summers'! en Devendra Varma!?
hebben overzichten en analyses van het genre gegeven. Zij wijzen op de
beschrijving van de wilde natuur, de bandieten, de middeleeuwse
burchten met hun onderaardse gangen, de gruwelen der Inquisitie, de
monnik als boosdoener, de obligate geestesverschijning en de Duivel in
vermomming. Wat betreft de negatieve aspecten, zoals de hoogst
onwaarschijnlijke gebeurtenissen, de historische anachronismen, de
geografische onnauwkeurigheden, de ééndimensionale personages, de al

7. Dan J. McNutt, The Eighteenth-Century Gothic Novel, An Annotated Bibliography, New York
1975.

8. Edith Birkhead, The Tale of Terror: A Study in Gothic Romance [1921]. Reprint New York
1963.

9. Eino Railo, The Haunted Castle: A Study of Elements of English Romanticism, London-New
York 1927.

10. Joyce Tomkins, The Popular Novel in England, 1770-1800 [1932]. Reprint New York
1963.

11. Montague Summers, The Gothic Quest, London 1938.

12. Devendra Varma, The Gothic Flame, London 1957.
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6 KLANK EN SENTIMENT

te volmaakte jonge dames wier tranen rijkelijk vloeien, behalve wanneer
zij in zwijm vallen, hetgeen praktisch gesproken bij ieder onverwacht
evenement geschiedt — al deze eigenaardigheden hebben eveneens ruime
aandacht gekregen, niet slechts in onze dagen, maar ook in de tijd van de
,,Gothic novel’’ zelf. Een satire op het genre van Eaton Stannard Barrett
is in dit verband zeer verhelderend. Zij is getiteld The Heroine or Adventures
of Cherubina en dateert van 1813.

In tegenstelling tot al deze kenmerken schijnt de functie der muziek
door de onderzoekers van de ,,Gothic novel’’ vrijwel geheel te zijn
verwaarloosd. Muziek wordt in hun studies zelden genoemd en,
voorzover ik kon nagaan, nooit als een structureel element. We kunnen
dit wellicht verklaren uit het feit dat de filosofische geschriften, die de weg
openden voor het ontstaan van de ,,tale of terror’’, de visuele aspecten van
het begrippenpaar verhevenheid en verschrikking sterk benadrukten,
zulks ten koste van de auditieve impressies. Ik denk hierbij vooral aan het
beroemde essay van Edmund Burke uit 1757, dat handelt over ,,the
Sublime and the Beautiful’’.!3 Het schijnt bovendien alsof The Castle of
Otranto dit standpunt rechtvaardigt. Walpole laat in zijn boek de muziek
nauwelijks aan het woord, en hetzelfde geldt voor Clara Reeve in haar
Gotische roman The English Baron uit 1778. In The Recess van Sophia Lee
(1783) speelt muziek een zekere rol, maar het was Ann Radcliffe die in
haar verhalen als eerste de beschrijving van klanken tot een structurele
factor verhief. De vijf romans, die gedurende haar leven werden gepubli-
ceerd (tussen 1789 en 1797), tonen een gestadig groeiend narratief
meesterschap, en alle maken veelvuldig gebruik van muzikale procédé’s.

Mrs. Radcliffe stelt de Lelijke Hertogin bepaald in het ongelijk: in
plaats van te functioneren als dragers van betekenissen, leiden de klanken
in haar romans een eigen leven. Bovendien worden ze metaforisch
getransformeerd tot muzikale begrippen, zelfs wanneer de schrijfster het
heeft over auditieve verschijnselen in de natuur. Woorden zoals melodie,
harmonie en cadens worden in haar beroemde landschapsbeschrijvingen
bijna als technische termen gebruikt. Menselijke klanken vermengen zich
met natuurklanken, zoals het zuchten van de wind en het gekwinkeleer der
vogels. Luisteren we naar de indrukken van Emily, de heldin uit The
Mysteries of Udolpho:

,» The scene was filled with that cheering freshness which seems to breathe the
very spirit of health, and she heard only sweet and puittoresque sounds, if such
an expression may be allowed - the matin bell of a distant convent, the faint
murmur of the sea waves, the song of the birds, and the far-off low of the
cattle...””

13. Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, London 1756.
14. Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, London 1794, Vol. I, Ch. 7.

110



KLANK EN SENTIMENT 7

Dit tafereel inspireert Emily tot een geimproviseerd gedicht, The First Hour
of the Morning, waarin gecombineerde auditieve impressies voorkomen,
zoals het lied van de houthakker, het loeien van de runderen en ,,the voice
of music floating on the gale.”’!

Elders is het de muziek van de dorpelingen, die zich in de natuur
integreert. De zang van de Toscaanse meisjes, door pastorale instrumen-
ten begeleid, wordt beschreven als ,,mellow music which the breeze
softened as it bore away’’.16

Deze Rousseau-achtige verering van de volksmuziek wordt versterkt
door een tamelijk negatieve waardering van haar tegenhanger: opera en
concert als producten van beschaving. Het is niet zozeer de ,,geleerde’’
muziek zelf die de schrijfster afkeurt, als wel de omstandigheden onder
welke zij wordt uitgevoerd. Parijse en Venetiaanse opera’s geven
aanleiding tot frivoliteiten, en een Napolitaanse markiezin, die concerten
organiseert, bevredigt daarmee uitsluitend haar ijdelheid.!” Ik citeer
nogmaals Emily: ,,How infinitively inferior is all the splendour of art to
the sublimity of nature.”’!8

Ondanks het frequente gebruik van een muzikale terminologie in de
natuurbeschrijvingen, is dit toch niet het eigenlijke gebied waarop klank
als een structurele factor binnen het geheel fungeert. Om de belangrijkste
functie van de muziek te vinden, moeten we ons tot de personages
wenden. Wanneer de held van het verhaal de heldin voor de eerste maal
ontmoet, dan verwacht men logischerwijze, dat zijn indruk een visuele zal
zijn. Bij Ann Radcliffe gebeurt dit echter zelden. Meestal vindt de
kennismaking plaats door middel van klanken. In haar eerste roman, The
Castles of Athlin and Dunbayne (1789) bevindt zich de gevangen genomen
held Osbert in een wanhopige situatie:

,,-.. he was on the point of resigning his virtue and his life by means of a short
dagger, which he wore concealed under his vest, when the soft notes of a lute
surprised his attention. It was accompanied by a voice so enchantingly tender
and melodious that it sounds fell on the heart of Osbert in balmy confort:
— the storm of passion was hushed within him, and he dissolved in kind tears
of pity and contrition. The mournful tenderness of the air declared the person
from whom it came to be a sufferer; and Osbert suspected it to proceed from a
prisoner like himself. The music ceased: absorbed in wonder he went to the
grates, but no one was to be seen’’.!?
In het eerste hoofdstuk van The Mysteries of Udolpho wordt Emily verrast
door een klagende melodie van een onzichtbare luitspeler. Dit is haar

15. Ibid.

16. Ibid., Vol. III, Ch. 7.

17. Ann Radcliffe, The Italian, or The Confessional of the Black Penitents, London, 1797, Vol. I,
Ch. 1.

18. Udolpho, Vol. 11, Ch. 3.

19. Ann Radclitte, The Castles of Athlin and Dunbayne [1789], London 1821, Ch. 3 (p. 39).
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8 KLANK EN SENTIMENT

toekomstige geliefde Valencourt, die zij pas in hoofdstuk III zal
aanschouwen. In The Italian (1797) vindt de eerste ontmoeting in een kerk
plaats:

,,It was in the church of San Lorenzo at Naples... that Vincentio di Vivaldi
first saw Ellena Rosalba. The sweetness and fine expression of her voice
attracted his attention to her figure... but her face was concealed in her veil.
So much indeed was he fascinated by the voice, that a most painful curiosity
was excited as to her countenance...”’.?0

Klankprocédé’s worden ook gebruikt op keerpunten in het verhaal.
Stelt U zich v66r een wild gebied in de Apennijnen, waar een onschuldig
en kwetsbaar jong meisje midden in de nacht verdwaald is. Zij tracht te
ontsnappen aan een meedogenloze schurk die haar achtervolgt. De
situatie is uiterst kritisch, maar U hebt waarschijnlijk reeds geraden, dat
een zwak licht, dat vanuit de verte door de bomen schijnt, het teken van
haar redding is. Een klooster, dat bij gratie van de Voorzienigheid juist op
deze troosteloze plek is gelegen, zal haar een veilig toevluchtsoord bieden
en haar beschermen tegen de boze intenties van haar wrede achtervolger.
Wel, U hebt goed geraden, behalve wat betreft één detail. Er scheen geen
licht door de bomen - in plaats daarvan hoorde zij het gezang der
nonnen. Dergelijke scenes komen veel voor, zowel in de romans van Ann
Radcliffe als in die van haar navolgers.

De muziek, die als verbindende factor tussen mensen en gebeurtenissen
fungeert, is in de regel een zeer melancholicke - de adjectieven
,,mournful’’ en ,,plaintive’’ worden overvloedig gebruikt. Terwijl de
visuele beschrijvingen van de wilde natuur veelal gevoelens van verschrik-
king beklemtonen, drukken de klanktaferelen meer de zachte symptomen
van het lijden uit: muziek en melancholie gelden bijna als synonieme
begrippen. Vrolijke klanken worden alleen door de vertegenwoordigers
van de lagere sociale klassen geproduceerd. De dienares is bovendien
uiterst praatziek. Haar uitbundigheid vormt een hoognodig contrast met
de stille en nobele smart van haar meesteres.

Het spreekt vanzelf, dat de muzikale vaardigheid van de heldin even
perfect is als haar karakter en haar schoonheid. In dit opzicht gelijkt zij op
de Clarissa’s en Sophia’s uit de sociale romans van Richardson en
Fielding. Maar zij hanteert de trillende lucht op een andere wijze. Clave-
cimbel en pianoforte passen niet bij een Gotische heldin. Afgezien van het
feit, dat deze instrumenten in de woeste natuur of in de kerker van een
burcht niet voorhanden zijn, vereisen zij een zekere mate van virtuositeit
en zijn derhalve ongeschikt voor de uitdrukking van melancholieke
gevoelens.

Wat bespeelt ze nu in plaats daarvan? De satiricus Barrett noemt vier

20. The ltalian, Vol. 1, Ch. 1.
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instrumenten: de gitaar, de luit, de hobo en de harp.?! Barrett’s spotternij
verleidt hem tot onnauwkeurigheden. Ik ben in geen enkele ,,Gothic
novel’’ een vrouwelijke protagonist tegengekomen, die de gitaar bespeelt.
Wat betreft de hobo, dit is niet het instrument van de heldin, maar van de
held. In tegenstelling tot zijn voorvader, de picaro, is de held muzikaal
bijna even actief als zijn dame. De reden daarvan is duidelijk: ook hij geeft
toe aan zijn neiging tot gelukzalige melancholie en de enige doeltreffende
manier, zijn gevoelens te uiten, is die met behulp van muziek. De harp
schijnt uitsluitend voor de vrouw te zijn bestemd. De luit wordt
daarentegen door personages van beide sexen bespeeld, vooropgesteld dat
zij van hoge geboorte zijn en in voldoende mate door smart worden
geteisterd.

Het uiterste middel tot expressie van melancholieke gevoelens is
natuurlijk de menselijke stem. Op beslissende momenten in het verhaal
zingt de dame of haar minnaar een zielsbetoverende melodie. Barrett’s
heldin dicht ballades over onbeantwoorde liefde en zingt deze vervolgens
,,melodiously to the pale moon floating upon the waters’’.?2 Adeline, de
hoofdfiguur in Ann Radcliffe’s derde roman, The Romance of the Forest
(1792), speelt iets klaar waarvan zelfs Barrett niet zou hebben gedroomd:
zij zingt in haar slaap.?® Daarmee redt zij overigens haar leven, want ze
staat op het punt vermoord te worden door een schurk.

Het non plus ultra van muzikale activiteit in een Gotische omgeving
vinden we in een satire. Laat mij nogmaals citeren uit Barrett’s
briefroman The Heroine. Cherubina, een onverzadelijke consumente van
romantische verhalen, leest iets wat zij ,,a dainty ditty’’, een lekker lees-
hapje noemt. Het gaat over een vliegende geestesverschijning die een
tafereel waarneemt, dat een Jugendstil-schilder in verrukking zou
brengen.

,,As he flew over the ocean, he saw a sea-nymph sitting on the shore,
and singing the fate of a shipwreck, that appeared at a distance. Her
instrument was her long and blue tresses, which she had strung across the
rocks of coral. The sparkling spray struck them and made sweet music.’’?*

Muzikale begaafdheid wijst op een romantische geaardheid. Mrs.
Radcliffe maakt ons dit duidelijk in haar tweede roman, A Sicilian Romance,
die van 1790 dateert. In de aanvang van het boek beschrijft zij de
tegengestelde karakters van twee zusters. De oudste, Emilia genaamd,
heeft een zachte natuur en een helder verstand, maar haar gevoelsleven is
nogal arm en ze mist de gave der verbeeldingskracht. Haar smaak leidt
haar tot de tekenkunst. De jongere zuster, Julia, is daarentegen zeer

21. Cf. Varma, op. cit., p. 183.

22. Ibhd.

23. Ann Radcliffe, The Romance of the Forest, London 1792, Ch. 15.

24. Eaton Stannard Barrett, The Heroine, or Adventures of Cherubina, London 1813, Letter 35.
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10 KLANK EN SENTIMENT

levendig en bijzonder gevoelig van aard. Haar emotionaliteit brengt haar
niet zelden in moeilijkheden, zij is licht ontvlambaar, doch edelmoedig. Ze
weent vaak, maar is nooit somber, en haar verbeeldingskracht kent geen
grenzen. Julia is natuurlijk een geboren musicienne, ontvankelijk voor de
betovering van de harmonie. ,,Her feelings tremble in unison to its
various and enchanting powers.”’ Haar geliefkoosde instrument is de luit.
Het spreekt wel vanzelf dat zij, en niet haar oudere zuster, de heldin van
het verhaal zal worden.? .

De beschrijving van deze antithetische karakters deed mij denken aan
Jane Austen’s Sense and Sensibility, een boek dat reeds omstreeks 1795 in de
vorm van een briefroman werd geconcipieerd.? Ofschoon Jane Austen de
,,tale of terror’’ in Northanger Abbey?’ flink heeft bespot, was zij niettemin
een gretige lezeres van ,,Gothic novels’’. Het zou de moeite waard zijn, te
onderzoeken of A Sicilian Romance haar wellicht het model heeft verschaft
voor de gezusters Elinor and Marianne. Evenals Ann Radcliffe’s Emilia
excelleert de verstandelijk begaafde oudste zuster Elinor in de tekenkunst,
terwijl Marianne, die meer dan in één opzicht op Julia lijkt, haar overge-
voelige aard in haar pianospel uitdrukt.

Het meest interessante aspect van de muziek in de romans van Ann
Radcliffe is haar functie als indicator van morele waarden. Muziek wordt
een ethische categorie, die de deugdzame mens van de boosdoener scheidt.
Terwijl eerstgenoemde een hartstochtelijke liefhebber van muziek is, blijkt
de schurk volstrekt ongevoelig te zijn voor de schoonheid van gecombi-
neerde klanken. In Udolpho wordt de wrede Montoni ons beschreven als
iemand, wien de harmonie verveelt,2® en in The Italian is het de sinistere
monnik Schedoni, die juist die mensen veracht, die de dupe van hun
zintuigen zijn en zich door muziek laten ontroeren.?’ Met andere
woorden: ,,Bosewichter haben keine Lieder’’.3® Mrs. Radcliffe kende
deze beroemde dichtregel van Johann Gottfried Seume niet, maar zij
kende Shakespeare, die ongeveer dezelfde gedachten heeft uitgedrukt in
Julius Caesar®' en The Merchant of Venice.** Bovendien treft men de idee aan
in Don Quichote,’® eveneens een boek waarmee de schrijfster vertrouwd
was. leder, die wel eens naar het beruchte Horst-Wessel-Lied heeft
geluisterd, zal waarschijnlijk aan de juistheid van deze uitspraak twijfelen,

25. Ann Radcliffe, A Sicilian Romance, London 1790, Ch. 1.

26. Deze oorspronkelijke, verloren gegane versie was getiteld: Elinor and Marianne. Het boek
werd uiteindelijk gepubliceerd in 1811.

27. Gepubliceerd tezamen met Persuasion in 1818, maar reeds geschreven in 1797-’98.

28. Udolpho, Vol. I, Ch. 16.

29. The Italian, Vol. 11, Ch. 4.

30. Uit Die Gesange van Johann Gottfried Seume.

31. 1, Sc. 2.

32. V, Sc. 1.

33. Cervantes, Don Quichote, 11, 34 (,,Donde hay muisica no puede haber cosa mala’’).
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maar het is een feit, dat sedert Plato de gedachte steeds weer in de
geschiedenis opduikt en speciaal in de achttiende eeuw door velen werd
aanvaard. Sophia Lee schilderde Koningin Elisabeth I af als een bijzonder
boosaardige figuur, wier onverschilligheid ten opzichte van muziek ieder
dwong over dit onderwerp te zwijgen.** En Fielding vertelt ons in 4 _Journey
Sfrom this World to the Next, dat de Duivel geen liefhebber van muziek is.%

Desalniettemin werd deze Duivel, ondanks Plato, Shakespeare,
Cervantes en Seume, van muziek voorzien, althans in de ,,Gothic novel’’.
Gedurende de herfst van het jaar 1794 schreef een negentienjarige attaché
aan het Britse gezantschap te Den Haag een boek, dat bij zijn publicatie
anderhalf jaar later als een bom insloeg. Ik spreek hier over The Monk en
zijn auteur, Matthew Lewis. Plotseling kreeg de wereld van Ann Radcliffe
een bijna vreedzaam aanzien, in vergelijking tot de openhartige
behandeling van verboden onderwerpen, zoals ontucht, incest, blasfemie,
onmenselijkheid en wrede marteling, om maar niet te spreken van de
meer bedekte toespelingen op homosexualiteit. De openbare mening
veroordeelde het boek ten strengste, maar de literaire kritiek was verdeeld.
Coleridge bijvoorbeeld was zowel geschokt als gefascineerd.

Hoe interessant deze trekken ook mogen zijn, ik beperk mij tot de
functie der muziek in de roman. In tegenstelling tot Ann Radcliffe schenkt
Lewis weinig aandacht aan de natuur en in het geheel niet aan haar
auditieve aspecten. Enkele procédé’s worden uit de vroegere ,,Gothic
novel’’ overgenomen, zoals de volkswijzen die de jonge Theodore zingt
voor de nonnen van een klooster te Madrid,?® en de serenade die een
edelman met behulp van gehuurde muzikanten brengt onder het venster
van Antonia, wier gemoed in eenklank is met de klagende melodie van de
luiten en gitaren.?” Antonia is het traditionele type van een beeldschoon,
onschuldig meisje en derhalve is haar stem betoverend harmonieus.*® Zij
deelt deze kwaliteit evenwel met een persoon die minder deugdzaam is,
om het maar eens zacht uit te drukken. De jonge novice Rosario in het
Capucijner klooster, die zich spoedig ontpopt als een vermomde vrouw,
Matilda genaamd, en die de strenge monnik Ambrosio in zijn cel verleidt,
is eveneens in het bezit van een harmonieuze stem.’* Muziek speelt
trouwens een belangrijke rol in de verleiding. Matilda zingt, zichzelf op de
harp begeleidend, de oude Durandarte-ballade en geeft daarmee aan
Ambrosio de indruk van hemelse klanken. Verderop in de roman wordt
het nogmaals duidelijk, dat boosdoeners wel degelijk hun liederen hebben.

34. Sophia Lee, The Recess, London 1783, Vol. I, p. 203.

35. Henry Fielding, 4 Journey from this World to the Next, Ch. 15, in: Miscellanies, London
1743.

36. Matthew Gregory Lewis, The Monk, London 1796, Ch. 8.

37. Ibd.

38. Ibid., Ch. 6.

39. Ibid., Ch. 2.
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Onder de nonnen, die een hymne ter ere van hun patroon-heilige zingen,
zijn er verscheidene, die hun weerzinwekkende zonden met devotie
maskeren. *

Zoals ik reeds zei, krijgt Satan zijn muziek in dit boek. Hij verschijnt
driemaal in de loop van het verhaal. Eerst bemachtigt hij de ziel van
Matilda en wordt daarbij begeleid door ,,a strain of sweet and solemn
music’’.#! De tweede maal is het ter wille van Ambrosio zelf, dat Matilda
de hellegeest oproept. Lucifer treedt op als een naakte jongeling van
ongeévenaarde schoonheid en wederom horen we de geheimzinnige
muziek.*? Zijn laatste verschijning vindt plaats in de kerkers van de
Inquisitie en is geheel verschillend van de vorige. In ruil voor zijn ziel
wordt Ambrosio van de galg gered door een afzichtelijke, weerzin-
wekkende figuur. Deze wordt nu niet meer door muziek begeleid, maar
slechts door een hevige donderslag.*?

Zo zien we, dat in de voorstelling van Lewis muziek weliswaar nog
steeds met visuele schoonheid verbonden blijft, maar niet meer met hoge
moraal. In Udolpho had Emily’s vader verklaard, dat deugd en smaak
bijna hetzelfde zijn, want, zo zei hij, ,,deugd is niet veel meer dan actieve
smaak.”’* Nu zijn evenwel deugd en smaak gescheiden. Verdorvenheid
dient zich in een aantrekkelijke vermomming aan.

Noch Mrs. Radcliffe noch Matthew Lewis kunnen als uitvinders van de
klankprocédé’s in hun boeken worden beschouwd. We treffen verschei-
dene vroegere voorbeelden aan, bijvoorbeeld in een kort geleden terugge-
vonden jeugdwerk van William Godwin, de Arcadische roman Imogen, die
dateert van 1784. Hier wordt, twaalf jaar vé6r de publicatie van The Monk,
de negatieve, moreel verzwakkende werking van muziek op het karakter
van de schurk Roderic expliciet vermeld.*> En wat betreft de muziek als
factor in de relatie tussen twee personen, we vinden dit procédé reeds in de
eerste, semi-autobiografische publicatie van Mary Wollstonecraft, een
novelle die de karakteristieke titel draagt van Mary, A Fiction en die in 1788
verscheen. De emotionele band tussen de alter ego van de schrijfster en
haar vriend Henry wordt hier gesymboliseerd door het vioolspel van
laatstgenoemde. Een ander boekje van Mary Wollstonecraft, Original
Stories from Real Life, bevat een scene die typerend schijnt voor Udolpho of
The Italian. Toch verscheen deze verzameling in hetzelfde jaar 1788,
d.w.z. v66r de publicatie van Ann Radcliffe’s eerste roman. Ik citeer:

40. Ibhid., Ch. 10.

41. Ibid., Ch. 6.

42. Ibd., Ch. 7.

43. Ibid., Ch. 12.

44, Udolpho, Vol. 1, Ch. 3.

45. William Godwin, Imogen, A Pastoral Romance, London 1784, Book II.
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,» These reflections [upon the ruins of a Welsh castle] engrossed my mind,
when the sound of a harp reached my ears. Never was anything more
opportune, the national music seemed to give reality to the pictures which my
imagination had been drawing.”’*®

Spoedig daarna ontmoet de vertelster de musicus, die een oude harp-
speler blijkt te zijn.

Zowel Ann Radcliffe als Matthew Lewis oefenden een enorme invloed
op hun tijdgenoten uit. In zijn studie, The Gothic Quest, vermeldt
Montague Summers een aantal gegevens met betrekking tot de explosie
van Gotische literatuur in het eerste decennium van de nieuwe eeuw. Zo
werden bijvoorbeeld tussen juli 1804 en maart 1806 niet minder dan 46
,,Gothic novels’’ in Londen gepubliceerd.*” Het overgrote deel hiervan is
artistiek gesproken vrijwel waardeloos — het betreft niets anders dan
gebrekkige imitaties van Radcliffe of Lewis of ook wel van beiden.
Muzikale procédé’s worden frequent toegepast, zij het ook op een nogal
fantasieloze wijze. Van de relatief betere werken noem ik 7he Abbess van
de beruchte Shakespeare-vervalser William Ireland,*® een boek dat opvalt
door zijn onbeschaamde aanval op de Rooms-Katholieke Kerk, en The
Nocturnal Minstrel or The Spirit of the Wood van Elinor Sleath.*® De titel van
laatstgenoemde roman zinspeelt op een speciaal narratief procédé: de plot
ontwikkelt zich rondom een onzichtbare maar hoorbare musicus.

De enige ,,Gothic novel’’ uit deze periode, die een klassieke status heeft
bereikt, is Melmoth the Wanderer van Charles Maturin.”® Wat betreft zijn
muzikale aspecten is dit boek evenveel aan Ann Radcliffe als aan Matthew
Lewis verschuldigd. Omdat hij zijn ziel aan de Duivel heeft verkocht, is
Melmoth gedoemd eeuwig over de aarde te zwerven. Tevergeefs streeft hij
naar verlossing, en daarom verlustigt hij zich in de kwelling van gewone
stervelingen. Zijn verschijning wordt niet zelden door verrukkelijke tonen
voorafgegaan, uitsluitend waarneembaar voor zijn toekomstige slacht-
offers. Afgezien van dit muzikale procédé, dat ongetwijfeld aan Lewis is
ontleend, blijkt de invloed van Ann Radcliffe uit verscheidene
klankbeschrijvingen, zoals het melancholieke lied van het ongekunstelde
meisje Immalee, dat op een verlaten eiland in de Indische Oceaan leeft en
wier tragische liefde voor Melmoth een fatale afloop zal hebben.!
Immalee’s onschuld gaat zelfs die van Mrs. Radcliffe’s heldinnen te
boven: onbesmet door de beschaving, gelooft ze dat muziek de taal is,
welke Christenen tot elkander spreken.>?

46. Mary Wollstonecraft, Original Stories from Real Life, London 1788, Ch. 14 (History of a
Welsh Harper).

47. Summers, op cit., p. 85-86.

48. William Ireland, The Abbess, London 1799,

49. Elinor Sleath, The Nocturnal Minstrel, or The Spirit of the Wood, London 1810.

50. Charles Maturin, Melmoth the Wanderer, London 1820.

51. Ibd., Ch. 18.
52. Ibid., Ch. 20.
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Onder de auteurs van het tweede plan was niemand beroemder dan
Charlotte Dacre, beter bekend als Rosa Matilda. Dit dubbele pseudoniem
was ontleend aan de zeventiende-eeuwse schilder Salvator Rosa, wiens
werk door de Gotische schrijvers vereerd werd, &n aan de femme fatale uit
het boek van Lewis, Matilda de Villangenas. De titels van haar romans
spreken voor zichzelf: Confessions of the Nun of St. Omer, The Libertine, The
Passions en Zofloya or the Moor. Byron noemt haar in zijn gedicht English
Bards and Scottish Reviewers>® de ,,lovely Rosa’’ en uit een van zijn brieven
aan Thomas Moore weten we dat hij haar boeken goed kende.’* Haar
muzikale invloed op Byron was overigens gering, maar zoals we zullen
zien oefende zij sterke aantrekkingskracht uit op de jonge Shelley. Reeds
in haar eersteling, Confessions of the Nun,> ontwikkelt Rosa Matilda het
thema van muziek als middel tot verleiding; zij beschrijft uitvoerig de
betoverende melodieén, welke de boosdoener Graaf Lindorf aan zijn hobo
ontlokt. Haar invloedrijkste roman was evenwel Zofloya.’® De Moorse
dienaar van die naam, die zich in de loop van het verhaal ontpopt als de
Duivel in vermomming, wordt bij zijn optreden zoals gebruikelijk vrijwel
steeds voorafgegaan door magische klanken, in dit geval door ,,the
tremolous vibration of a double-toned flute.”’ De keuze van dit instrument
is veelbetekenend. De fluit is het traditionele symbool van intrige en
verleiding, en wordt dan ook als zodanig in Mozart’s opera’s gebruikt.
Zofloya’s stem is even verleidelijk als zijn instrument en wordt bijna
blasfemisch beschreven als ,,music of the spheres.””%

In de twee Gotische novellen, die Shelley tijdens zijn schooljaren in
Eton heeft geschreven, is de invloed van dit boek sterk aanwezig. Het
voorkomen van de naam Rosa in St Iroynne®® en de naam Matilda
(wederom als femme fatale) in Zastrozzi>® zijn slechts de uiterlijke tekens van
deze verwantschap. In het laatstgenoemde verhaal gebruikt Matilda haar
harpspel als een verlokkende taal — zij tracht de held Verezzi er toe te
brengen, zijn geliefde Julia te vergeten. Vanzelfsprekend belandt deze
boosdoenster uiteindelijk in de kerkers van de Inquisitie en daar krijgt ze
een waarlijk auditief visioen: ,,... celestial music, enchanting as the
harmony of spheres, serened Matilda’s soul, and for an instant, her
situation forgotten, she lay entranced.’’%

In de tweede novelle, St. Irvynne, treffen we een ander slachtoffer van de
Duivel aan, Ginotti, wiens naam eveneens aan Zofloya is ontleend. Hjj

53. Byron, English Bards and Scottish Reviewers (1809), 755-59.

54. Albany, 20 April 1814.

55. Charlotte Dacre (Rosa Matilda), Confessions of the Nun of St. Omer [1800], London 1805,
Vol. II, Ch. 1 (p. 12-13 en 16).

56. Id., Zofloya or, The Moor, London 1806.

57. Ibid., Vol. 111, Ch. 30 (p. 146).

58. Percy Bysshe Shelley, St. Iroynne or, The Rosicrucian, London 1811.

59. Id., Zastrozzi, London 1810.

60. Ibid., Ch. 16.
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vertelt ons, dat hij tonen van een serafische harmonie heeft gehoord, tonen
die voorafgingen aan een geestesverschijving: ,,... it seemed then to my
imagination that this figure was born on the sweet strain of music which
filled the circumambient air’’. En de geest vroeg hem: ,,Wilt thou come
with me? Wilt thou be mine?”’6!

In de Shelley-literatuur worden deze twee, nogal onhandig geschreven
novellen meestal als curiosa vermeld en niet verder geanalyseerd. Toch
viel het mij op, dat de jonge Shelley gevoelig is geweest voor een speciaal
procédé van Ann Radcliffe. Het betreft een kunstgreep, die vrijwel
niemand onder haar navolgers toepast, namelijk de beschrijving van de
tegenstelling tussen klank en stilte. In zijn studie, The Gothic Flame, wijst
Varma op het artistieke gebruik, dat zij hiervan maakt, analoog aan het
effect van licht en schaduw in de schilderijen van Salvator Rosa en zijn
imitators aan het eind van de achttiende en het begin van de negentiende
eeuw.%? Shelley had een oog of, beter gezegd, een oor voor dit contrast.
Meer dan eens treffen we passages aan, zoals de volgende:

,»-.. she ceased: the melancholic cadence of her angelic voice died in faint
reverberations of echo away, and once again reigned stillness.’’53

Na Shelley was het alleen Charles Maturin, die muzikale taferelen op
deze wijze beschreef. Ook hij zal het procédé wel rechtstreeks van Ann
Radcliffe hebben overgenomen.

Het is algemeen bekend, dat de schrijfster van The Mysteries of Udolpho
de grote dichters van de daaropvolgende generatie sterk heeft beinvloed.
Men denkt hierbij in de eerste plaats aan Byron, wiens ,,villain-heroes’’
vrijwel alle op de monnik Schedoni uit The Italian zijn gemodelleerd. Haar
muzikale effecten werkten evenwel sterker in op Shelley en Keats. In één
van de kleine gedichten, welke Shelley voor Jane Williams schreef, weer-
klinkt de eenheid van muziek, gevoel en natuur, zoals die werd aange-
troffen in Udolpho:

Though the sound overpowers,
Sing again, with your dear voice revealing
A tone
Of some world far from ours,
Where music and moonlight and feeling
Are one.

Toch is er een verschil. Terwijl in Udolpho Valencourt en Emily
mijmeren over de wereld, die zich door middel van hun zintuigen aan hen
openbaart, kan Shelley zich de synthese van mens en natuur slechts
voorstellen in een wereld van zijn verbeelding, ver verwijderd van de
onze.

61. St. Irvynne, Ch. 10.
62. Varma, op. cit., p. 146.
63. St. Irvynne, Ch. 7.
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Ook John Keats gaat een belangrijke stap verder dan de schrijvers van
Gotische romans. Een van zijn rijpste gedichten, The Eve of St. Agnes, heeft
een sterk Gotische ambience en het verbaast dan ook niet, dat hij in een
brief aan zijn broer en schoonzuster dit gedicht in verband brengt met
,»Mother Radcliffe’’.5* Het beeld van de ridder Porphyro die de slapende
Madeline wekt met een lied, dat hij op haar eigen luit speelt, is bijzonder
suggestief:

Awakening up, he took her hollow lute —
Tumultuous, - and, in chords that tenderest be,
He play’d an ancient ditty, long since mute,
In Provence call’d, ,,La belle dame sans mercy’’:
Close to her ear touching the melody; -
Wherewith disturb’d, she utter’d a soft moan:
He ceased - she panted quick - and suddenly
Her blue affrayed eyes wide open shone:
Upon his knees he sank, pale as smooth-sculptured stone.

Keats schreef de ballade die in dit gedicht wordt vermeld ongeveer
terzelfder tijd, d.w.z. gedurende het vroege voorjaar van 1819. Zowel The
Eve of St. Agnes als La belle dame sans merci bevatten een symbolische
dimensie, welke de wereld van Ann Radcliffe ver achter zich laat. Van de
proto-romantiek zijn we beland in de hoog-romantiek, die reeds wijst naar
het Symbolisme van de late negentiende eeuw. Toch kan de invloed van
de Gotische school moeilijk worden ontkend.

Iedere nieuwe artistieke beweging heeft behoefte aan een soort schuts-
patroon; zij stelt zich aan de wereld voor als de geestelijke nakomeling-
schap van een of meer figuren uit het verleden. Op het gebied der letteren
eisten de Gotische schrijvers bovenal Shakespeare op als hun legitieme
voorvader, maar zij beriepen zich ook op Milton, Thomson en de pseudo-
Ossian. Wat betreft de schilderkunst, hier waren het Claude Lorrain en
Salvator Rosa, die het model leverden voor de beschrijving van pittoreske,
respectievelijk sublieme en schrikbarende natuurtaferelen, Rosa’s
karakter werd voor dit doel gedramatiseerd. De filosofische aspecten van
zijn schilderijen werden eenvoudigweg genegeerd en apocriefe verhalen
over zijn leven, bijvoorbeeld dat hij door bandieten werd opgevoed,
werden gretig geaccepteerd. Maar het is waar, dat de schilder in één van
zijn brieven spreekt over de orrida bellezza van de woeste natuur,® een
uitgesproken Gotisch begrip, dat we eveneens aantreffen bij de navolgers
van Rosa in de late achttiende en vroege negentiende eeuw, zoals
bijvoorbeeld Henry Fuseli, Sir George Hayter, James Barry en John
Hamilton Mortimer.

64. Brief aan George en Georgiana Keats, 14 februari 1819.
65. Brief aan zijn vriend Giovanni Battista Ricciardi, 13 mei 1662. De beschrijving heeft
betrekking op de Terni waterval.
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Merkwaardigerwijs bood, in tegenstelling tot literatuur en schilder-
kunst, de muziek geen model aan de schrijvers van de ,,tale of terror’’. Er
is geen spoor van het zogenaamd Gotische in Haydn’s Jahreszeiten of
Beethoven’s Pastorale Symphonie, laat staan in vroegere werken van dien
aard. Het lijkt eerder alsof de Gotische literatuur aan de Gotische, d.w.z.
de ,,romantische’’ muziek is voorafgegaan. In de tijd dat Mrs. Radcliffe
en haar navolgers talrijke scenes beschreven, waarin de hobo bijzonder
klagelijke gevoelens vertolkt, speelt ditzelfde instrument in de concertzaal
een neutrale rol. Pas in het jaar 1830 treffen we een belangrijke compositie
aan, die de hobo op de manier van de Gotische romanschrijver aan het
woord laat. Het betreft hier het derde deel uit de Symphonie Fantastique van
Berlioz, de Scéne au Champs, waarin menselijke gevoelens in bepaalde
verschijnselen van de natuur worden geintegreerd.

Zou Ann Radcliffe achter haar schrijftafel een visioen hebben gehad
over de muziek van de toekomst? Dit lijkt niet zeer aannemelijk. Het is
meer plausibel te veronderstellen, dat haar interpretatie van de muziek uit
haar tijd veel romantischer was dan de onze. Toen Rossini’s opera La
donna del lago, gebaseerd op The Lady of the Lake, in 1819 voor het eerst te
Napels werd opgevoerd, moet het publiek wel sterk getroffen zijn geweest
door de rijke orkestratie, in het bijzonder door de weelderige behandeling
van de hoorns in verband met Schotse jachttaferelen. Zeer waarschijnlijk
maakte het werk een hyper-romantische indruk. Heden ten dage zal
echter niemand de vroege Rossini als een romantisch componist classifi-
ceren. Ons beeld van de muzikale Romantiek is verbonden met de werken
van Schubert, Schumann, Berlioz, Weber en Chopin. Iets dergelijks kan
het geval geweest zijn met Ann Radcliffe en Matthew Lewis, die beiden
grote muziekliefhebbers waren.% Sonates van Haydn of Clementi kunnen

66. Zie Ann Radcliffe’s posthume roman Gaston de Blondeville [1802], London 1826.
Reprint: New York 1974. Deze uitgave bevat tevens een anonieme Memotr of the Life and
Writings of Mrs. Radcliffe, in werkelijkheid geschreven door Sergeant Talfourd.
Verscheidene passages hieruit hebben betrekking op muziek: ,,To music she was
passionately attached and sang herself with exquisite taste, though her voice, remark-
ably sweet, was limited in compass. At the Opera she was a frequent visitor, and on her
return home she would sit up singing over the airs she had heard, which her quickness
of ear enabled her to catch, to a late hour. She was particularly affected by sacred
music, and occasionally went to the oratorios, when they afforded her the opportunity
of listening to the compositions of Handel’” (p. 99). Het volgende fragment uit Ann
Radcliffe’s dagboek van een boottocht naar het eiland Wight is in zoverre
karakteristiek, dat het zich laat lezen als een zinsnede uit één van haar romans: ,,...
distant lights appearing from ships successively, as the evening deepened, like
glowworms, and dotting the waters far around. As we drew near the shore the music of
French horns sounded with faint and melancholy sweetness;”” (p. 31: 23 September
1798).

Over Matthew Lewis schrijft Eino Railo: ,,At The Hague he was extremely talkative
and merry, fond of playing the clavier and of writing poems to which he himself would
compose melodies’’ (op. cit., p. 82).
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zeer zeker gevoelens bij hen hebben opgewekt, die volkomen verschilden
van die van de twintigste-eeuwse luisteraar.

Toch had de Gotische romanschrijver geen model voor zijn betoverende
melodieén en harmonieén. De reden daarvan ligt ongetwijfeld in het
wezen der muziek zelf, namelijk in het ontbreken van een semantische
component. Op beslissende momenten in het verhaal had de auteur zo te
zeggen slechts trillende lucht nodig. ,,Gothic novels’’ zijn in feite
melodrama’s in verhalende vorm, en melodrama maakt rede onderge-
schikt aan handeling. De filosoof ontwikkelt gedachten over de
verwantschap van verhevenheid en verschrikking, of over de essentie van
de melancholie. De schrijver daarentegen stelt zich tot taak deze
begrippen als gevoelens rechtstreeks op de lezer over te dragen, en
daarvoor is de ratio niet slechts een onvolmaakt instrument - zij oefent
een vernietigende werking uit. Ieder, die maar enigszins bekend is met het
karakter van de Ugly Duchess, weet dat zij bijzonder onaangenaam
reageert, wanneer eenmaal haar woede is opgewekt. Ik mag echter wel
aannemen, dat zij vandaag niet in ons midden is en daarom stel ik aan de
Gotische romanschrijver een nieuwe strijdkreet voor: Take care of the
sounds, and to hell with sense!
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