
M EDE DEL I N GEN DER KON I N K L IJ KEN EDE RL A N D S E 

AKADEMIE VAN WETENSCHAPPEN, AFD. LETTERKUNDE 

NIEUWE REEKS - DEEL 43 - No. 5 

KLANK EN SENTIMENT: 

DE FUNCTIE VAN DE MUZIEK 

IN DE "GOTHIC NOVEl" 

FRITS NOSKE 

B. v. NOORD-HOLLANDSCHE UITGEVERSMAATSCHAPPIJ - AMSTERDAM / OXFORD / NEW VORK - 1980 



ISBN 0 4448 5518 1 

UITGESPROKEN IN DE VERGADERING VAN 

11 FEBRUARI 1980 



"Take care of the sense and the sounds will take care of themselves".l 
Deze merkwaardige woorden, die de Ugly Duchess richt tot Alice in 
Wonderland, worden meestal opgevat als een bijzonder slechte raad voor 
het schrijven van proza en zelfs van poëzie. "U nsound , of course," zo 
luidt het geestige commentaar van de Amerikaanse filosoof Martin 
Gardner. 2 Maar zou de maxime van de Lelijke Hertogin ook niet op 
muziek kunnen worden toegepast? In dit licht gezien, lijkt het wel alsof 
haar uitspraak door verscheidene eminente figuren uit de geschiedenis 
wordt bevestigd. Hier volgt een ander citaat, ontleend aan een bron die 
ruim honderd jaar ouder is dan het boek van Lewis Carroll: 

" .. . what does one carry home but the remembrance of having been pleased 
so many hours by the mere vibration of air .. . from which one has not reaped 
so much as one improving lesson~ ... Mr. B. observes that when once sound is 
preferred to sense we shall depart [rom all our worthiness." 

Wellicht heeft U in Mr. B. de eens zo wellustige landjonker herkend, 
die, nadat hij door de deugdzame Pamela was getemd, in de kooi van het 
huwelijk belandde en vervolgens een brave familievader werd. Zowel 
Pamela als haar echtgenoot zinspelen in deze vijfenvijftigste brief uit het 
tweede deel van de roman op de Italiaanse opera van hun tijd en wij 
kunnen veilig aannemen, dat hun opinie hierover feitelijk die van de 
auteur was . Maar Richardson was zeker niet de enige die er zo over dacht. 
Een andere beroemde Samuel, Dr. Johnson, heeft soortgelijke uitspraken 
gedaan. Men vraagt zich af hoe deze schrijvers dan wel stonden tegenover 
het fenomeen der instrumentale muziek, d.w.z. klankstructuren die per 
definitie betekenisloos zijn en daarom ook niet de wetten van de Rede 
kunnen overtreden . Misschien geeft de bekende boutade van Fontenelle, 
"Sonate, que me veux-tu?", ons wel een aanwijzing voor de geestes­
houding van de niet-muzikale intellectueel ten opzichte van de instru­
mentale muziek gedurende de eerste helft der achttiende eeuw. 

Maar ook al draagt muziek op zichzelf geen betekenis, dan is zij toch in 
staat het dagelijks leven te verfraaien. En wie anders zouden nu deze kunst 
beoefenen dan juist die schepselen die zèlf fungeerden als verfraaiing van 
het sociale leven, namelijk de vrouwen. Gedurende het tijdvak van de 
Rede weerspiegelt de roman de rol van de muziek als een sociaal attribuut, 
dat de obligate schoonheid van de dame niet slechts visueel, maar ook 
auditief accentueert. Vrijwel alle heldinnen van Defoe, Richardson en 
Fielding zingen hun lieve liedjes of bespelen het clavecimbel met 

1. Lewis Carroll, "The Annotated Alia", ed. Martin Gardner , New York 1960, p. 121. 
2 . Ibid. 
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4 KLANK EN SENTIMENT 

sierlijkheid en smaak. Roxana, Pamela, Clarissa Harlowe , Harriet Byron, 
Sophia Western, ja zelfs Moll Flanders in haar betere dagen, tonen 
plichtmatig hun vaardigheid in het hanteren van trillende lucht . Clarissa 
verschijnt bovendien nog in de rol van een echte componiste : opgesloten 
in een kamer als straf voor haar weigering, de door haar ouders uitge­
zochte echtgenoot te aanvaarden, herinnert zij zich een gedicht van een 
voorname dame en voorziet dit zowaar van muziek. 3 De mannen zijn 
daarentegen heel wat minder actief in het rijk der tonen. Klaarblijkelijk 
hebben Tom ]ones, Roderick Random en Peregrine Pickle het te druk 
met hun picareske streken om ons van hun eventuele muzikale talenten te 
laten genieten . Wanneer evenwel een auteur de volmaaktheid van de 
mannelijke sexe in het daglicht stelt, - hetzij serieus, hetzij spotttend -
dan is hij wel verplicht de muzikale vaardigheid van zijn held te be­
nadrukken. Zo vernemen wij dat ]oseph Andrews een grote reputatie 
geniet als kenner van de opera," terwijl we elders getuige zijn van de tact 
waarmee Sir Charles Grandison zijn geliefde Harriet instrueert hoe zij een 
Italiaanse compositie op haar clavecimbel dient te spelen. 5 

Bovendien bieden zowel epistoiografische als narratieve romans heel 
wat informatie over het toenmalige muziekleven. Humphrey Clinker geeft 
vele details over opera- en concertpraktijk, Händel's Alexander's Feast 
wordt meer dan eens genoemd in Sir Charles Grandisan en dezelfde roman 
bevat een discussie over de vraag of deze componist wel als een Engelsman 
mag worden beschouwd. Fielding's Amelia geniet van de uitvoering van 
een oratorium en Sophia Western staat er op om Händel op haar 
clavecimbel te spelen, zulks tegen de wil van haar vader die, zoals 
gewoonlijk in staat van dronkenschap, de voorkeur geeft aan een deuntje 
uit de Beggar's Opera. 6 Het is duidelijk, dat Squire Western een Tory is. 

In weerwil van dit alles is de rol van de muziek in de vroege Engelse 
roman toch niet meer dan een marginale . Muziek wordt louter gebruikt 
als een ingredient voor de zogenaamd realistische afschildering van het 
sociale leven in de hogere burgerklasse . Indien iemand alle passages die 
betrekking hebben op muziek zou schrappen, dan zou de lezer dit 
nauwelijks opmerken. 

Maar een nieuwe tijd kondigde zich aan . Rede, gezond verstand en 
realisme moesten wijken voor duisterheid, mysterie en verschrikking. The 
CastIe af Otranta van Horace Walpole (1764) luidde een tijdperk in van een 

3. Samuel Richardson, Clarissa , or tht History of a Young Lady, Vol. I, Letter 54. 
4. Henry Fielding, Tht History of tht Adventurts of Jostph Andrtws , Book I, eh . 4. Joseph 

heeft bovendien een bijzonder melodieuze stem, een eigenschap die hem volkomen 
ongeschikt maakt voor het baantje van jachthonden-oppasser: " ... the dogs preferring 
the melody of his chiding to all the alluring notes of the huntsman " (Ibid., Book I, eh. 
2). 

5. Samuel Richardson, Tht History of Sir Charlts Grandison, Bart., Vol. VI, Letter 18. 
6. Henry Fielding, Tht History of Tom Jones, Book IV, eh. 5. 
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romantype, dat bekend staat als de "Gothic novel" , en dat zich tot in de 
jaren twintig van de 1ge eeuw als zelfstandig genre zou handhaven. De 
literaire kritiek uit de tijd van de jongste eeuwwisseling placht deze soort 
lectuur streng te veroordelen op grond van haar zogenaamd gebrek aan 
artistieke waarde, maar sedert ongeveer 1920 is de belangstelling gestadig 
gegroeid. De veelbesproken studie van Mario Praz over de morbide 
aspecten van de Europese literatuur uit de 1ge eeuw, The Romantic Agony 
(1933), was een mijlpaal in deze ontwikkeling. Ofschoon de ontvangst van 
dit boek nogal vijandig was - niet verbazingwekkend, gezien de 
schokkende onthullingen - werd het vooral na de Tweede Wereldoorlog 
een prikkel voor het wetenschappelijk onderzoek van de 'Gothic novel' als 
een van de voornaamste bronnen van de literaire romantiek. Men werd 
zich bewust van het merkwaardige feit, dat de invloed die een zeer grote 
figuur zoaisJane Austen op latere generaties uitoefende uiterst gering was 
in vergelijking tot die van haar kleine tijdgenote, de Gotische 
romanschrijfster Charlotte Dacre, om maar niet te spreken van Ann 
Radcliffe of Matthew Lewis. Bovendien werd de " tale of terror" een 
uitgangspunt voor verscheidene twintigste-eeuwse artistieke stromingen. 
Vooral de Surrealisten hebben het genre als een bron van hun esthetische 
beginselen beschouwd. De huidige wetenschappelijke belangstelling voor 
de proto-romantische verhaalkunst blijkt uit een kort geleden verschenen 
bibliografie van geschriften, welke uitsluitend betrekking hebben op de 
achttiende-eeuwse "Gothic noveI" . Dit boek telt niet minder dan 330 
bladzijden . 7 

Het algemene karakter van de "Gothic novel" is te bekend om hier te 
worden besproken. Vele onderzoekers, waaronder Edith Birkhead,B Eino 
Railo,9 Joyce Tomkins,1O Montague Summers 11 en Devendra Varma12 

hebben overzichten en analyses van het genre gegeven. Zij wijzen op de 
beschrijving van de wilde natuur, de bandieten, de middeleeuwse 
burchten met hun onderaardse gangen, de gruwelen der Inquisitie, de 
monnik als boosdoener, de obligate geestesverschijning en de Duivel in 
vermomming. Wat betreft de negatieve aspecten, zoals de hoogst 
onwaarschijnlijke gebeurtenissen, de historische anachronismen, de 
geografische onnauwkeurigheden, de ééndimensionale personages, de al 

7. Dan J. MeNutt , The E(ghleenlh-Century Gothic Novel, An Annotated Bibliography, New York 
1975. 

8. Edith Birkhead, The 1àle of 1èrTOr: A Study in Gothic Romance 11 92 11. Reprint New York 
1963. 

9. Eino R ailo, Tht Haunted Castie: A Study of Elements of English Romanticism , London-New 
York 1927. 

10. J oyce Tomkins , The Popular Novel in England, 1770-1800 11 932 1. R eprint New York 
1963. 

11. Montague Summers, The Gothic Quest , London 1938. 
12 . Dcvendra Va rrna , The Gothic Flame , London 1957. 
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te volmaakte jonge dames wier tranen rijkelijk vloeien, behalve wanneer 
zij in zwijm vallen, hetgeen praktisch gesproken bij ieder onverwacht 
evenement geschiedt - al deze eigenaardigheden hebben eveneens ruime 
aandacht gekregen, niet slechts in onze dagen, maar ook in de tijd van de 
"Gothic novel " zelf. Een satire op het genre van Eaton Stannard Barrett 
is in dit verband zeer verhelderend. Zij is getiteld The Heroine or Adventures 
of Cherubina en dateert van 1813 . 

In tegenstelling tot al deze kenmerken schijnt de functie der muziek 
door de onderzoekers van de "Gothic novel" vrijwel geheel te zijn 
verwaarloosd. Muziek wordt in hun studies zelden genoemd en, 
voorzover ik kon nagaan, nooit als een structureel element. We kunnen 
dit wellicht verklaren uit het feit dat de filosofische geschriften, die de weg 
openden voor het ontstaan van de "tale of terror" , de visuele aspecten van 
het begrippenpaar verhevenheid en verschrikking sterk benadrukten, 
zulks ten koste van de auditieve impressies . Ik denk hierbij vooral aan het 
beroemde essay van Edmund Burke uit 1757 , dat handelt over " the 
Sublime and the Beautiful" .1 3 Het schijnt bovendien alsof The Castte of 
Otranto dit standpunt rechtvaardigt. Walpole laat in zijn boek de muziek 
nauwelijks aan het woord , en hetzelfde geldt voor Clara Reeve in haar 
Gotische roman The English Baron uit 1778 . In The Recess van Sophia Lee 
(1783) speelt muziek een zekere rol, maar het was Ann Radcliffe die in 
haar verhalen als eerste de beschrijving van klanken tot een structurele 
factor verhief. De vijf romans , die gedurende haar leven werden gepubli­
ceerd (tussen 1789 en 1797) , tonen een gestadig groeiend narratief 
meesterschap , en alle maken veelvuldig gebruik van muzikale procédé's. 

Mrs . Radcliffe stelt de Lelijke Hertogin bepaald in het ongelijk: in 
plaats van te functioneren als dragers van betekenissen , leiden de klanken 
in haar romans een eigen leven . Bovendien worden ze metaforisch 
getransformeerd tot muzikale begrippen, zelfs wanneer de schrijfster het 
heeft over auditieve verschijnselen in de natuur . Woorden zoals melodie, 
harmonie en cadens worden in haar beroemde landschapsbeschrijvingen 
bijna als technische termen gebruikt. Menselijke klanken vermengen zich 
met natuurklanken , zoals het zuchten van de wind en het gekwinkeleer der 
vogels . Luisteren we naar de indrukken van Emily , de heldin uit The 
Mysteries of Udolpho : 

" The scene was filled with that cheering freshness which seem s to breathe the 
very spirit of health , and she heard only sweet and pittoresque sounds, if such 
an expression may be allowed - the ma t in bell of a distant convent, the faint 
murmur of the sea waves , the song of the birds, and the fa r-off low of the 
cattIe . . . " 14 

13. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into tke Origin oJ OUT Ideas oJ tke Sublime and tke 
Beautijui , London 1756. 

14 . Ann Radcl iITe, The Mysteries oJ Udolpho, London 1794, Vol. I, e h. 7. 
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Dit tafereel inspireert Emily tot een geïmproviseerd gedicht, The First Hour 
of the Morning, waarin gecombineerde auditieve impressies voorkomen, 
zoals het lied van de houthakker, het loeien van de runderen en "the voice 
of music floating on the gale." 15 

Elders is het de muziek van de dorpelingen, die zich in de natuur 
integreert. De zang van de Toscaanse meisjes, door pastorale instrumen­
ten begeleid, wordt beschreven als "mellow music which the breeze 
softened as it bore away". 16 

Deze Rousseau-achtige verering van de volksmuziek wordt versterkt 
door een tamelijk negatieve waardering van haar tegenhanger: opera en 
concert als producten van beschaving. Het is niet zozeer de "geleerde" 
muziek zelf die de schrijfster afkeurt, als wel de omstandigheden onder 
welke zij wordt uitgevoerd. Parijse en Venetiaanse opera's geven 
aanleiding tot frivoliteiten, en een Napolitaanse markiezin, die concerten 
organiseert, bevredigt daarmee uitsluitend haar ijdelheid. I? Ik citeer 
nogmaals Emily: "How infinitively inferior is all the splendour of art to 
the sublimity of nature. "18 

Ondanks het frequente gebruik van een muzikale terminologie in de 
natuurbeschrijvingen, is dit toch niet het eigenlijke gebied waarop klank 
als een structurele factor binnen het geheel fungeert. Om de belangrijkste 
functie van de muziek te vinden, moeten we ons tot de personages 
wenden. Wanneer de held van het verhaal de heldin voor de eerste maal 
ontmoet, dan verwacht men logischerwijze, dat zijn indruk een visuele zal 
zijn . Bij Ann Radcliffe gebeurt dit echter zelden . Meestal vindt de 
kennismaking plaats door middel van klanken . In haar eerste roman, The 
Castles of Athlin and Dunbayne (1789) bevindt zich de gevangen genomen 
held Osbert in een wanhopige situatie: 

" . . . he was on the point of resigning his virtue and his life by means of a short 
dagger, which he wore concealed under his vest, when the soft notes of a lute 
surprised his attention. It was accompanied by a voice so enchantingly tender 
and melodious that it sounds feil on the heart of Osbert in balmy confort: 
- the storm of pass ion was hushed within him, and he dissolved in kind tears 

of pity and contrition. The mournful tenderness of the air declared the person 
from whom it came to be a sufferer; and Osbert suspected it to proceed from a 
prisoner like himself. The musie eeased: absorbed in wonder he went to the 
grates, but no one was to be seen" 19 

In het eerste hoofdstuk van The Mysteries of Udolpho wordt Emily verrast 
door een klagende melodie van een onzichtbare luitspeler. Dit is haar 

15. Ibid. 
16. Ibid. , Vol. III, eh. 7. 
17. Ann Radcliffe, The ltalian , OT The Confessional oj the 81ack Penitents , London, 1797, Vol. I, 

eh. I. 
18. Udolpho, Vol. 11 , eh . 3. 
19. Ann Radclilfe , The Castles oj Athlin and Dunbayne [1789J , London 1821, eh. 3 (p . 39) . 
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toekomstige geliefde Valencourt, die zij pas in hoofdstuk 111 zal 
aanschouwen. In The Italian (1797) vindt de eerste ontmoeting in een kerk 
plaats: 

"lt was in the church of San Lorenzo at Naples ... that Vincentio di Vivaldi 
first saw Ellena Rosalba. The sweetness and fine expression of her voice 
attracted his attent ion to her figure ... but her face was concealed in her veil. 
So much indeed was he fascinated by the voice , that a most painful curiosity 
was excited as to her countenance ... " .20 

Klankprocédé's worden ook gebruikt op keerpunten in het verhaal . 
Stelt U zich vóór een wild gebied in de Apennijnen, waar een onschuldig 
en kwetsbaar jong meisje midden in de nacht verdwaald is . Zij tracht te 
ontsnappen aan een meedogenloze schurk die haar achtervolgt. De 
situatie is uiterst kritisch, maar U hebt waarschijnlijk reeds geraden, dat 
een zwak licht, dat vanuit de verte door de bomen schijnt, het teken van 
haar redding is . Een klooster, dat bij gratie van de Voorzienigheid juist op 
deze troosteloze plek is gelegen, zal haar een veilig toevluchtsoord bieden 
en haar beschermen tegen de boze intenties van haar wrede achtervolger. 
Wel, U hebt goed geraden, behalve wat betreft één detail. Er scheen geen 
licht door de bomen - in plaats daarvan hoorde zij het gezang der 
nonnen. Dergelijke scenes komen veel voor, zowel in de romans van Ann 
Radcliffe als in die van haar navolgers . 

De muziek, die als verbindende factor tussen mensen en gebeurtenissen 
fungeert, is in de regel een zeer melancholieke - de adjectieven 
"mournful" en "plaintive" worden overvloedig gebruikt. Terwijl de 
visuele beschrijvingen van de wilde natuur veelal gevoelens van verschrik­
king beklemtonen, drukken de klanktaferelen meer de zachte symptomen 
van het lijden uit : muziek en melancholie gelden bijna als synonieme 
begrippen . Vrolijke klanken worden alleen door de vertegenwoordigers 
van de lagere sociale klassen geproduceerd . De dienares is bovendien 
uiterst praatziek . Haar uitbundigheid vormt een hoognodig contrast met 
de stille en nobele smart van haar meesteres . 

Het spreekt vanzelf, dat de muzikale vaardigheid van de heldin even 
perfect is als haar karakter en haar schoonheid. In dit opzicht gelijkt zij op 
de Clarissa's en Sophia's uit de sociale romans van Richardson en 
Fielding. Maar zij hanteert de trillende lucht op een andere wijze . Clave­
cimbel en pianoforte passen niet bij een Gotische heldin . Afgezien van het 
feit, dat deze instrumenten in de woeste natuur of in de kerker van een 
burcht niet voorhanden zijn, vereisen zij een zekere mate van virtuositeit 
en zijn derhalve ongeschikt voor de uitdrukking van melancholieke 
gevoelens . 

Wat bespeelt ze nu in plaats daarvan? De satiricus Barrett noemt vier 

20. The Italian, Vol. J, e h. I. 
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instrumenten: de gitaar, de luit, de hobo en de harp .21 Barrett's spotternij 
verleidt hem tot onnauwkeurigheden. Ik ben in geen enkele "Gothic 
noveI" een vrouwelijke protagonist tegengekomen, die de gitaar bespeelt. 
Wat betreft de hobo, dit is niet het instrument van de heldin, maar van de 
held. In tegenstelling tot zijn voorvader, de picaro, is de held muzikaal 
bijna even actief als zijn dame. De reden daarvan is duidelijk: ook hij geeft 
toe aan zijn neiging tot gelukzalige melancholie en de enige doeltreffende 
manier, zijn gevoelens te uiten, is die met behulp van muziek. De harp 
schijnt uitsluitend voor de vrouw te zijn bestemd. De luit wordt 
daarentegen door personages van beide sexen bespeeld, vooropgesteld dat 
zij van hoge geboorte zijn en in voldoende mate door smart worden 
geteisterd. 

Het uiterste middel tot expressie van melancholieke gevoelens is 
natuurlijk de menselijke stem. Op beslissende momenten in het verhaal 
zingt de dame of haar minnaar een zielsbetoverende melodie . Barrett's 
heldin dicht ballades over onbeantwoorde liefde en zingt deze vervolgens 
"melodiously to the pale moon floating upon the waters" . 22 Adeline, de 
hoofdfiguur in Ann Radcliffe's derde roman, The Romance of the Forest 
(1792), speelt iets klaar waarvan zelfs Barrett niet zou hebben gedroomd: 
zij zingt in haar slaap.23 Daarmee redt zij overigens haar leven, want ze 
staat op het punt vermoord te worden door een schurk. 

Het non plus ultra van muzikale activiteit in een Gotische omgeving 
vinden we in een satire. Laat mij nogmaals citeren uit Barrett's 
briefroman The Heroine. Cherubina, een onverzadelijke consumente van 
romantische verhalen, leest iets wat zij "a dainty ditty", een lekker lees­
hapje noemt. Het gaat over een vliegende geestesverschijning die een 
tafereel waarneemt, dat een Jugendstil-schilder in verrukking zou 
brengen . 

"As he flew over the ocean, he sawa sea-nymph sitting on the shore, 
and singing the fate of a shipwreck, that appeared at a distance. Her 
instrument was her long and blue tresses, which she had strung across the 
rocks of cora!. The sparkling spray struck them and made sweet music. "24 

Muzikale begaafdheid wijst op een romantische geaardheid. Mrs. 
Radcliffe maakt ons dit duidelijk in haar tweede roman, A Sicilian Romance, 
die van 1790 dateert. In de aanvang van het boek beschrijft zij de 
tegengestelde karakters van twee zusters. De oudste, Emilia genaamd, 
heeft een zachte natuur en een helder verstand, maar haar gevoelsleven is 
nogal arm en ze mist de gave der verbeeldingskracht. Haar smaak leidt 
haar tot de tekenkunst. De jongere zuster, Julia, is daarentegen zeer 

21. Cf. Varrna , op. cit., p. 183 . 
22. Ibid. 
23. Ann Radcliffe, The Romance of the Fomt, London 1792, Ch. 15. 
24. Eaton Stannard Barrett, The Heroine, or Adventum ofCherubina, London 1813, Letter 35. 
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levendig en bijzonder gevoelig van aard. Haar emotionaliteit brengt haar 
niet zelden in moeilijkheden, zij is licht ontvlambaar, doch edelmoedig. Ze 
weent vaak, maar is nooit somber, en haar verbeeldingskracht kent geen 
grenzen. ]ulia is natuurlijk een geboren musicienne, ontvankelijk voor de 
betovering van de harmonie. "Her feelings trembie in unison to its 
various and enchanting powers." Haar geliefkoosde instrument is de luit. 
Het spreekt wel vanzelf dat zij, en niet haar oudere zuster, de heldin van 
het verhaal zal worden. 25 

De beschrijving van deze antithetische karakters deed mij denken aan 
]ane Austen's Sense and Sensibility, een boek dat reeds omstreeks 1795 in de 
vorm van een briefroman werd geconcipieerd. 26 Ofschoon]ane Austen de 
"tale of terror" in Nor/hanger Abbey27 flink heeft bespot, was zij niettemin 
een gretige lezeres van "Gothic novels" . Het zou de moeite waard zijn, te 
onderzoeken of A Sicilian Romance haar wellicht het model heeft verschaft 
voor de gezusters Elinor and Marianne . Evenals Ann Radcliffe's Emilia 
excelleert de verstandelijk begaafde oudste zuster Elinor in de tekenkunst, 
terwijl Marianne, die meer dan in één opzicht op ]ulia lijkt, haar overge­
voelige aard in haar pianospel uitdrukt. 

Het meest interessante aspect van de muziek in de romans van Ann 
Radcliffe is haar functie als indicator van morele waarden . Muziek wordt 
een ethische categorie, die de deugdzame mens van de boosdoener scheidt. 
Terwijl eerstgenoemde een hartstochtelijke liefhebber van muziek is, blijkt 
de schurk volstrekt ongevoelig te zijn voor de schoonheid van gecombi­
neerde klanken . In Udolpho wordt de wrede Montoni ons beschreven als 
iemand, wien de harmonie verveelt,28 en in The Italian is het de sinistere 
monnik Schedoni, die juist die mensen veracht, die de dupe van hun 
zintuigen zijn en zich door muziek laten ontroeren .29 Met andere 
woorden: , ,Bösewichter haben keine Lieder' ' .30 Mrs. Radcliffe kende 
deze beroemde dichtregel van] ohann Gottfried Seume niet, maar zij 
kende Shakespeare, die ongeveer dezelfde gedachten heeft uitgedrukt in 
Julius Caesa,3' en The Merchant of Venia. 32 Bovendien treft men de idee aan 
in Don Quichote, 33 eveneens een boek waarmee de schrijfster vertrouwd 
was . Ieder, die wel eens naar het beruchte Horst- Wessel-Lied heeft 
geluisterd, zal waarschijnlijk aan de juistheid van deze uitspraak twijfelen, 

25. Ann RadclifTe, A Sicilian Romance, London 1790, Ch. 1. 
26. Deze oorspronkelijke , verloren gegane versie was getiteld: Elinorand Marianne. Het boek 

werd uiteindelijk gepubliceerd in 1811. 
27. Gepubliceerd tezamen met Ptrsuasion in 1818, maar reeds geschreven in 1797-'98. 
28. Udolpho, Vol. I , Ch . 16 . 
29. The Italian , Vol. 11 , Ch. 4. 
30. Uit Die Gesänge van Johann Gottfried Seume . 
31. I, Sc. 2. 
32. V, Sc. 1. 
33. Cervantes, Don Quichote, 11 , 34 ("Donde hay musica na puede haber cosa mala" ). 
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maar het is een feit, dat sedert Plato de gedachte steeds weer in de 
geschiedenis opduikt en speciaal in de achttiende eeuw door velen werd 
aanvaard . Sophia Lee schilderde Koningin Elisabeth I af als een bijzonder 
boosaardige figuur, wier onverschilligheid ten opzichte van muziek ieder 
dwong over dit onderwerp te zwijgen . 34 En Fielding vertelt ons in AJourney 
from Ihis World 10 Ihe Nexl, dat de Duivel geen liefhebber van muziek is .35 

Desalniettemin werd deze Duivel, ondanks Plato, Shakespeare, 
Cervantes en Seume, van muziek voorzien, althans in de "Gothic novel" . 
Gedurende de herfst van het jaar 1794 schreef een negentienjarige attaché 
aan het Britse gezantschap te Den Haag een boek , dat bij zijn publicatie 
anderhalf jaar later als een bom insloeg. Ik spreek hier over The Monk en 
zijn auteur, Matthew Lewis . Plotseling kreeg de wereld van Ann Radcliffe 
een bijna vreedzaam aanzien, in vergelijking tot de openhartige 
behandeling van verboden onderwerpen, zoals ontucht, incest, blasfemie, 
onmenselijkheid en wrede marteling, om maar niet te spreken van de 
meer bedekte toespelingen op homosexualiteit. De openbare mening 
veroordeelde het boek ten strengste, maar de literaire kritiek was verdeeld. 
Coleridge bijvoorbeeld was zowel geschokt als gefascineerd . 

Hoe interessant deze trekken ook mogen zijn, ik beperk mij tot de 
functie der muziek in de roman. In tegenstelling tot Ann Radcliffe schenkt 
Lewis weinig aandacht aan de natuur en in het geheel niet aan haar 
auditieve aspecten . Enkele procédé's worden uit de vroegere "Gothic 
noveI" overgenomen, zoals de volkswijzen die de jonge Theodore zingt 
voor de nonnen van een klooster te Madrid,36 en de serenade die een 
edelman met behulp van gehuurde muzikanten brengt onder het venster 
van Antonia, wier gemoed in eenklank is met de klagende melodie van de 
luiten en gitarenY Antonia is het traditionele type van een beeldschoon, 
onschuldig meisje en derhalve is haar stem betoverend harmonieus .38 Zij 
deelt deze kwaliteit evenwel met een persoon die minder deugdzaam is, 
om het maar eens zacht uit te drukken. De jonge novice Rosario in het 
Capucijner klooster, die zich spoedig ontpopt als een vermomde vrouw, 
Matilda genaamd, en die de strenge monnik Ambrosio in zijn cel verleidt, 
is eveneens in het bezit van een harmonieuze stem. 39 Muziek speelt 
trouwens een belangrijke rol in de verleiding. Matilda zingt, zichzelf op de 
harp begeleidend, de oude Durandarle-ballade en geeft daarmee aan 
Ambrosio de indruk van hemelse klanken . Verderop in de roman wordt 
het nogmaals duidelijk, dat boosdoeners wel degelijk hun liederen hebben. 

34. Sophia Lee, The Rum, London 1783, Vol. I, p . 203. 
35 . Henry Fielding, A Journey from Ihis World 10 Ihe Nexl, eh. 15 , in : Miscellanits , London 

1743. 
36 . Matthew Gregory Lewis, The Monk, London 1796, eh. 8. 
37. Ibid. 
38. Ibid., eh. 6. 
39. Ibid., eh. 2. 
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Onder de nonnen, die een hymne ter ere van hun patroon-heilige zingen, 
zijn er verscheidene, die hun weerzinwekkende zonden met devotie 
maskeren .4{) 

Zoals ik reeds zei, krijgt Satan zijn muziek in dit boek . Hij verschijnt 
driemaal in de loop van het verhaal. Eerst bemachtigt hij de ziel van 
Matilda en wordt daarbij begeleid door "a strain of sweet and solemn 
music ' ' . 41 De tweede maal is het ter wille van Ambrosio zelf, dat Matilda 
de hellegeest oproept. Lucifer treedt op als een naakte jongeling van 
ongeëvenaarde schoonheid en wederom horen we de geheimzinnige 
muziek. 42 Zijn laatste verschijning vindt plaats in de kerkers van de 
Inquisitie en is geheel verschillend van de vorige . In ruil voor zijn ziel 
wordt Ambrosio van de galg gered door een afzichtelijke, weerzin­
wekkende figuur. Deze wordt nu niet meer door muziek begeleid, maar 
slechts door een hevige donderslag. 43 

Zo zien we, dat in de voorstelling van Lewis muziek weliswaar nog 
steeds met visuele schoonheid verbonden blijft, maar niet meer met hoge 
moraal. In Udolpho had Emily's vader verklaard, dat deugd en smaak 
bijna hetzelfde zijn, want, zo zei hij, "deugd is niet veel meer dan actieve 
smaak . "44 Nu zijn evenwel deugd en smaak gescheiden . Verdorvenheid 
dient zich in een aantrekkelijke vermomming aan . 

Noch Mrs. Radcliffe noch Matthew Lewis kunnen als uitvinders van de 
klankprocédé's in hun boeken worden beschouwd. We treffen verschei­
dene vroegere voorbeelden aan, bijvoorbeeld in een kort geleden terugge­
vonden jeugdwerk van William Godwin, de Arcadische roman Imogen, die 
dateert van 1784. Hier wordt, twaalf jaar vóór de publicatie van The Monk, 
de negatieve, moreel verzwakkende werking van muziek op het karakter 
van de schurk Roderic expliciet vermeld.45 En wat betreft de muziek als 
factor in de relatie tussen twee personen, we vinden dit procédé reeds in de 
eerste, semi-autobiografische publicatie van Mary Wollstonecraft, een 
novelle die de karakteristieke titel draagt van Mary, A Fiction en die in 1788 
verscheen. De emotionele band tussen de alter ego van de schrijfster en 
haar vriend Henry wordt hier gesymboliseerd door het vioolspel van 
laatstgenoemde. Een ander boekje van Mary Wollstonecraft, Original 
Stories ]rom Real Life, bevat een scene die typerend schijnt voor Udolpho of 
The ltalian . Toch verscheen deze verzameling in hetzelfde jaar 1788, 
d.w .z. vóór de publicatie van Ann Radcliffe's eerste roman . Ik citeer: 

40. Ibid., eh. 10. 
41. Ibid., eh. 6. 
42 . Ibid., eh. 7. 
43. Ibid., eh. 12 . 
44 . Udolpho, Vol. I , eh. 3. 
45 . William Godwin, Imogen, A Pas/oral Romance , London 1784, Book IJ. 
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"These refleetions [upon the ruins of a Welsh eastle] engrossed my mind, 
when the sound of a harp reaehed my ears . Never was anything more 
opportune, the national musie seemed to give reality to the pietures whieh my 
imagination had been drawing. ,,46 

Spoedig daarna ontmoet de vertelster de musicus, die een oude harp­
speler blijkt te zijn . 

Zowel Ann Radcliffe als Matthew Lewis oefenden een enorme invloed 
op hun tijdgenoten uit. In zijn studie, The Gothie Quest, vermeldt 
Montague Summers een aantal gegevens met betrekking tot de explosie 
van Gotische literatuur in het eerste decennium van de nieuwe eeuw. Zo 
werden bijvoorbeeld tussen juli 1804 en maart 1806 niet minder dan 46 
"Gothic noveIs" in Londen gepubliceerdY Het overgrote deel hiervan is 
artistiek gesproken vrijwel waardeloos - het betreft niets anders dan 
gebrekkige imitaties van Radcliffe of Lewis of ook wel van beiden. 
Muzikale procédé's worden frequent toegepast, zij het ook op een nogal 
fantasieloze wijze. Van de relatief betere werken noem ik The Abbess van 
de beruchte Shakespeare-vervalser William Ireland,48 een boek dat opvalt 
door zijn onbeschaamde aanval op de Rooms-Katholieke Kerk, en The 
Nocturnal Minstrel or The Spirit of the Wood van Elinor Sleath .49 De titel van 
laatstgenoemde roman zinspeelt op een speciaal narratief procédé: de plot 
ontwikkelt zich rondom een onzichtbare maar hoorbare musicus . 

De enige "Gothic noveI" uit deze periode, die een klassieke status heeft 
bereikt, is Melmolh the Wanderer van Charles Maturin. 5o Wat betreft zijn 
muzikale aspecten is dit boek evenveel aan Ann Radcliffe als aan Matthew 
Lewis verschuldigd. Omdat hij zijn ziel aan de Duivel heeft verkocht, is 
Melmoth gedoemd eeuwig over de aarde te zwerven. Tevergeefs streeft hij 
naar verlossing, en daarom verlustigt hij zich in de kwelling van gewone 
stervelingen. Zijn verschijning wordt niet zelden door verrukkelijke tonen 
voorafgegaan , uitsluitend waarneembaar voor zijn toekomstige slacht­
offers. Afgezien van dit muzikale procédé, dat ongetwijfeld aan Lewis is 
ontleend, blijkt de invloed van Ann Radcliffe uit verscheidene 
klankbeschrijvingen, zoals het melancholieke lied van het ongekunstelde 
meisje Immalee , dat op een verlaten eiland in de Indische Oceaan leeft en 
wier tragische liefde voor Melmoth een fatale afloop zal hebben . 51 

Immalee's onschuld gaat zelfs die van Mrs . Radcliffe's heldinnen te 
boven: onbesmet door de beschaving, gelooft ze dat muziek de taal IS, 

welke Christenen tot elkander spreken. 52 

46. M ary Wollstonecraft, Original Stories from Real Lift , London 1788 , Ch . 14 (History of a 
Welsh Harper) . 

47 . Summers, op eil., p . 85-86. 
48. William Irela nd , The Abbess , London 1799. 

49 . Elinor Sleath , The Noclurnal Mins/rel, or The Spiril of Ihe Wood, London 18 10. 
50. Cha rles M aturin , Melmolh Ihe Wanderer , London 1820 . 
5 1. Ibid , eh. 18 . 
52. Ibid., Ch . 20. 
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Onder de auteurs van het tweede plan was niemand beroemder dan 
Charlotte Dacre, beter bekend als Rosa Matilda. Dit dubbele pseudoniem 
was ontleend aan de zeventiende-eeuwse schilder Salvator Rosa, wiens 
werk door de Gotische schrijvers vereerd werd, èn aan de femme fatale uit 
het boek van Lewis, Matilda de Villangenas . De titels van haar romans 
spreken voor zichzelf: Confessions of the Nun of St . Omer, The Libertint, The 
Passions en Zofloya or the Moor. Byron noemt haar in zijn gedicht English 
Bards and Scottish Reviewers53 de "lovely Rosa" en uit een van zijn brieven 
aan Thomas Moore weten we dat hij haar boeken goed kende .54 Haar 
muzikale invloed op Byron was overigens gering, maar zoals we zullen 
zien oefende zij sterke aantrekkingskracht uit op de jonge Shelley . Reeds 
in haar eersteling, Confessions of the Nun,55 ontwikkelt Rosa MatiIda het 
thema van muziek als middel tot verleiding; zij beschrijft uitvoerig de 
betoverende melodieën, welke de boosdoener Graaf Lindorf aan zijn hobo 
ontlokt. Haar invloedrijkste roman was evenwel Zofloya .56 De Moorse 
dienaar van die naam, die zich in de loop van het verhaal ontpopt als de 
Duivel in vermomming, wordt bij zijn optreden zoals gebruikelijk vrijwel 
steeds voorafgegaan door magische klanken, in dit geval door "the 
tremolous vibration of a double-toned flute." De keuze van dit instrument 
is veelbetekenend . De fluit is het traditionele symbool van intrige en 
verleiding, en wordt dan ook als zodanig in Mozart's opera's gebruikt. 
Zofloya 's stem is even verleidelijk als zijn instrument en wordt bijna 
blasfemisch beschreven als "music of the spheres . "57 

In de twee Gotische novellen, die Shelley tijdens zijn schooljaren in 
Eton heeft geschreven, is de invloed van dit boek sterk aanwezig. Het 
voorkomen van de naam Rosa in St. Irvynne5B en de naam MatiIda 
(wederom alsfemmefatale) in Zastrozzi59 zijn slechts de uiterlijke tekens van 
deze verwantschap. In het laatstgenoemde verhaal gebruikt MatiIda haar 
harpspel als een verlokkende taal - zij tracht de held Verezzi er toe te 
brengen, zijn geliefde Julia te vergeten . Vanzelfsprekend belandt deze 
boosdoenster uiteindelijk in de kerkers van de Inquisitie en daar krijgt ze 
een waarlijk auditief visioen : "... celestial music, enchanting as the 
harmony of spheres, serened Matilda's soul , and for an instant, her 
situ at ion forgotten , she lay entranced. " 60 

In de tweede novelle, St . lrvynne, treffen we een ander slachtoffer van de 
Duivel aan, Ginotti, wiens naam eveneens aan Zofloya is ontleend . Hij 

53. Byron, English Bards and Scouish Reviewm (1809), 755-59. 
54. Albany, 20 April 1814 . 
55. C harlotIe Dacre (Rosa Matilda), Confessions oJ the Nun oJ St. Omer 11 8001 , London 1805, 

Vol. 11 , Ch . I (p . 12-1 3 cn 16). 
56. Id. , Zojloya or, The M oor, London 1806 . 
57. Ibid, Vol. I1I , C h . 30 (p . 146). 
58. Percy Bysshe Shelley, St. Irvynne or, The R osicrucian , London 18 11 . 
59 . Id., Zastrozzi, London 1810. 
60. Ib id., C h. 16. 
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vertelt ons, dat hij tonen van een serafische harmonie heeft gehoord, tonen 
die voorafgingen aan een geestesverschijving: " ... it seemed then to my 
imagination that this figure was bom on the sweet strain of music which 
filled the circumambient air". En de geest vroeg hem: "Wilt thou come 
with me? Wilt thou be mine?"61 

In de Shelley-literatuur worden deze twee, nogal onhandig geschreven 
novellen meestal als curiosa vermeld en niet verder geanalyseerd. Toch 
viel het mij op, dat de jonge Shelley gevoelig is geweest voor een speciaal 
procédé van Ann Radcliffe. Het betreft een kunstgreep, die vrijwel 
niemand onder haar navolgers toepast, namelijk de beschrijving van de 
tegenstelling tussen klank en stilte. In zijn studie, The Cothie Flame, wijst 
Varma op het artistieke gebruik, dat zij hiervan maakt, analoog aan het 
effect van licht en schaduw in de schilderijen van Salvator Rosa en zijn 
imitators aan het eind van de achttiende en het begin van de negentiende 
eeuw. 62 Shelley had een oog of, beter gezegd, een oor voor dit contrast. 
Meer dan eens treffen we passages aan, zoals de volgende: 

" . .. she ceased: the melancholie eadenee of her angelie voiee died in faint 
reverberations of echo away, and onee again reigned stilIness. ,,63 

Na Shelley was het alleen Charles Maturin, die muzikale taferelen op 
deze wijze beschreef. Ook hij zal het procédé wel rechtstreeks van Ann 
Radcliffe hebben overgenomen. 

Het is algemeen bekend, dat de schrijfster van The Mysteries of Udolpho 
de grote dichters van de daaropvolgende generatie sterk heeft beïnvloed . 
Men denkt hierbij in de eerste plaats aan Byron, wiens" villain-heroes" 
vrijwel alle op de monnik Schedoni uit The ltalian zijn gemodelleerd . Haar 
muzikale effecten werkten evenwel sterker in op Shelley en Keats . In één 
van de kleine gedichten, welke Shelley voor Jane Williams schreef, weer­
klinkt de eenheid van muziek, gevoel en natuur, zoals die werd aange­
troffen in Udolpho : 

Though the sound overpowers, 
Sing again, with your dear voiee revealing 

A tone 
Of some world far from ours, 

Where musie and moonlight and feeling 
Are one. 

Toch is er een verschil. Terwijl in Udolpho Valencourt en Emily 
mijmeren over de wereld, die zich door middel van hun zintuigen aan hen 
openbaart, kan Shelley zich de synthese van mens en natuur slechts 
voorstellen in een wereld van zijn verbeelding, ver verwijderd van de 
onze . 

61. St. Irvy nne, Ch. 10. 
62. Varma, afl. cit . , p . 146. 
63. St. Irvynne, Ch. 7. 
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Ook John Keats gaat een belangrijke stap verder dan de schrijvers van 
Gotische romans. Een van zijn rijpste gedichten, The Eve of St. Agnes, heeft 
een sterk Gotische ambience en het verbaast dan ook niet, dat hij in een 
brief aan zijn broer en schoonzuster dit gedicht in verband brengt met 
"Mother Radcliffe". 64 Het beeld van de ridder Porphyro die de slapende 
Madeline wekt met een lied, dat hij op haar eigen luit speelt, is bijzonder 
suggestief: 

Awakening up, he took her hoUow lute -
Tumultuous, - and, in chords that tenderest be, 
He play'd an ancient ditty, long since mute, 
In Provence caU'd, "La beUe dame sans mercy": 
Close to her ear touching the melody; -
Wherewith disturb'd, she utter'd a soft moan : 
He ceased - she panted quick - and suddenly 
Her blue affrayed eyes wide open shone: 

Upon his knees he sank, pale as smooth-sculptured stone . 

Keats schreef de ballade die in dit gedicht wordt vermeld ongeveer 
terzelfder tijd, d .w.z. gedurende het vroege voorjaar van 1819. Zowel The 
Eve of St . Agnes als La belle dame sans merci bevatten een symbolische 
dimensie, welke de wereld van Ann Radcliffe ver achter zich laat. Van de 
proto-romantiek zijn we beland in de hoog-romantiek, die reeds wijst naar 
het Symbolisme van de late negentiende eeuw. Toch kan de invloed van 
de Gotische school moeilijk worden ontkend. 

Iedere nieuwe artistieke beweging heeft behoefte aan een soort schuts­
patroon; zij stelt zich aan de wereld voor als de geestelijke nakomeling­
schap van een of meer figuren uit het verleden . Op het gebied der letteren 
eisten de Gotische schrijvers bovenal Shakespeare op als hun legitieme 
voorvader, maar zij beriepen zich ook op Milton, Thomson en de pseudo­
Ossian. Wat betreft de schilderkunst , hier waren het Claude Lorrain en 
Salvator Rosa, die het model leverden voor de beschrijving van pittoreske, 
respectievelijk sublieme en schrikbarende natuurtaferelen, Rosa's 
karakter werd voor dit doel gedramatiseerd. De filosofische aspecten van 
zijn schilderijen werden eenvoudigweg genegeerd en apocriefe verhalen 
over zijn leven, bijvoorbeeld dat hij door bandieten werd opgevoed, 
werden gretig geaccepteerd . Maar het is waar, dat de schilder in één van 
zijn brieven spreekt over de orrida bellezza van de woeste natuur, 65 een 
uitgesproken Gotisch begrip, dat we eveneens aantreffen bij de navolgers 
van Rosa in de late achttiende en vroege negentiende eeuw, zoals 
bijvoorbeeld Henry Fuseli, Sir George Hayter, James Barry en John 
Hamilton Mortimer. 

64. Brief aan George en Georgiana Keats, 14 februari 1819 . 
65. Brief aan zijn vriend Giovanni Battista Ricc iardi , 13 mei 1662 . De beschrijving heeft 

bet rekking op de Terni waterval. 
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Merkwaardigerwijs bood, in tegenstelling tot literatuur en schilder­
kunst, de muziek geen model aan de schrijvers van de "tale of terror". Er 
is geen spoor van het zogenaamd Gotische in Haydn's jahreszeiten of 
Beethoven's Pastorale Symphonie, laat staan in vroegere werken van dien 
aard. Het lijkt eerder alsof de Gotische literatuur aan de Gotische, d.w.z. 
de "romantische" muziek is voorafgegaan. In de tijd dat Mrs. Radcliffe 
en haar navolgers talrijke scenes beschreven, waarin de hobo bijzonder 
klagelijke gevoelens vertolkt, speelt ditzelfde instrument in de concertzaal 
een neutrale rol. Pas in het jaar 1830 treffen we een belangrijke compositie 
aan, die de hobo op de manier van de Gotische romanschrijver aan het 
woord laat. Het betreft hier het derde deel uit de Symphonie Fantastique van 
Berlioz, de Scène au Champs, waarin menselijke gevoelens in bepaalde 
verschijnselen van de natuur worden geïntegreerd . 

Zou Ann Radcliffe achter haar schrijftafel een visioen hebben gehad 
over de muziek van de toekomst? Dit lijkt niet zeer aannemelijk . Het is 
meer plausibel te veronderstellen , dat haar interpretatie van de muziek uit 
haar tijd veel romantischer was dan de onze. Toen Rossini's opera La 
donna dellago , gebaseerd op The Lady 0] the Lake, in 1819 voor het eerst te 
Napels werd opgevoerd, moet het publiek wel sterk getroffen zijn geweest 
door de rijke orkestratie, in het bijzonder door de weelderige behandeling 
van de hoorns in verband met Schotse jachttaferelen. Zeer waarschijnlijk 
maakte het werk een hyper-romantische indruk. Heden ten dage zal 
echter niemand de vroege Rossini als een romantisch componist classifi­
ceren. Ons beeld van de muzikale Romantiek is verbonden met de werken 
van Schubert, Schumann, Berlioz, Weber en Chopin. Iets dergelijks kan 
het geval geweest zijn met Ann Radcliffe en Matthew Lewis, die beiden 
grote muziekliefhebbers waren. 66 Sonates van Haydn of Clementi kunnen 

66 . Zie Ann Radcliffe 's posthume roman Gaston de Blondeville [1802], London 1826. 
R eprint : New York 1974. Deze uitgave bevat tevens een anonieme Memoir ojthe Life and 

Writings oj Mrs. RadciiJfe, in werkelijkheid geschreven door Sergeant T alfourd . 
Verscheidene passages hie ruit hebben betrekking op muziek: "To music she was 
passionately attached and sang herself with exquisite taste , though her voice, remark­
ably sweet, was Iimited in compass. At the Opera she was a frequent visitor, and on her 
return home she would sit up singing over the airs she had heard, which her quickness 
of ear enabled her to catch , to a late hour . She was particu larly affected by sac red 
music, and occasionally went to the oratorios, when they afforded her the opportunity 
of listening to the compositions of Handel " (p. 99). Het volgende fragment uit Ann 
Radcliffe 's dagboek van een boottocht naar het eiland Wight is in zoverre 
karakteristiek , dat het zich laat lezen als een zinsnede uit één van haar romans: ". 
distant lights appearing from ships successively, as the evening deepened, Iike 
glowworms, and dotting the waters far around. As we drew near the shore the music of 
French horns sounded with faint and melancholy sweetness;" (p. 31: 23 September 
1798). 

Over Matthew Lewis schrijft Eino Railo: "At The Hague he was extremely talkative 
and merry, fond of playing the clavier and of writing poems to which he himself would 
compose melodies " (op. cit . , p . 82). 
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zeer zeker gevoelens bij hen hebben opgewekt , die volkomen verschilden 
van die van de twintigste-eeuwse luisteraar . 

Toch had de Gotische romanschrijver geen model voor zijn betoverende 
melodieën en harmonieën . De reden daarvan ligt ongetwijfeld in het 
wezen der muziek zelf, namelijk in het ontbreken van een semantische 
component. Op beslissende momenten in het verhaal had de auteur zo te 
zeggen slechts trillende lucht nodig . " Gothic noveIs" zijn in feite 
melodrama's in verhalende vorm, en melodrama maakt rede onderge­
schikt aan handeling . De filosoof ontwikkelt gedachten over de 
verwantschap van verhevenheid en verschrikking, of over de essentie van 
de melancholie . De schrijver daarentegen stelt zich tot taak deze 
begrippen als gevoelens rechtstreeks op de lezer over te dragen, en 
daarvoor is de ratio niet slechts een onvolmaakt instrument - zij oefent 
een vernietigende werking uit. Ieder, die maar enigszins bekend is met het 
karakter van de Ugly Duchess, weet dat zij bijzonder onaangenaam 
reageert, wanneer eenmaal haar woede is opgewekt. Ik mag echter wel 
aannemen, dat zij vandaag niet in ons midden is en daarom stel ik aan de 
Gotische romanschrijver een nieuwe strijdkreet voor: Take care of the 
sounds , and to heli with sense! 
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