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Le choix du sujet que je vais traiter constitue pour moi une façon de 
rendre hommage à I' Académie Royale des Pays-Bas, en signe de profonde 
reconnaissance. Ce sujet associe, en effet, les deux domaines entre lesquels 
s'est partagée ma vie d'heIléniste : I'histoire de Thucydide et la tragédie 
grecque. 

11 ne s'agit pas, du reste, d'un rapprochement général entre les deux 
auteurs; car les parentés seraient trop nombreuses . 11 sont, à vingt ans 
près, de la même génération. L'un raconte la guerre du Péloponnèse: les 
tragédies conservées de I'autre sont pratiquement toutes contemporaines 
de cette guerre. La tradition les donne tous deux pour disciples des 
sophistes. Elle veut même que Thucydide ait composé I'épitaphe 
d'Euripide. Les parentés qui en résultent ont d'ailleurs été étudiées par 
d'autres, en particulier par John Finley, dans un article des Harvard Studies 
in C/o.ssical Philology (1939, p. 23-68) . 

Mon propos est plus précis: il constitue Ie prolongement de mes études 
récentes consacrées aux réflexions générales dans la tragédie grecque l . 

L 'usage des réflexions générales est en effet un trait caractéristique de nos 
deux auteurs et constitue entre eux un lien de plus. Ces réflexions 
générales, de caractère abstrait, occupent deux mille vers dans les dix-sept 
tragédies conservées d'Euripide et représentent une moyenne de plus de 
trente réflexions par pièce: la moyenne est exactement la même pour 
chaque livre de Thucydide, soit qu'il s'agisse de réflexions personneIles, 
soit qu'il s'agisse, ce qui est beaucoup plus fréquent, de réflexions prêtées 
aux personnages que, comme Euripide, il fait parler. 

L'usage est donc Ie même. Et il valait la peine de se demander dans 
quelle mesure Ie contenu de ces réflexions est lui aussi Ie même, et dans 
quelle mesure elles constituent autre chose qu'un recours plus ou moins 
rhétorique à de simples lieux communs. Je prendrai donc celles qui se 
retrouvent chez les deux auteurs : on verra, je crois, qu 'elles vont du plus 
extérieur au plus profond et au plus révélateur. 

On me pardonnera de passer vite sur les rencontres les plus extérieures, 
qui reflètent seulement une même formation rhétorique, ou bien une 
même réaction à I'actualité contemporaine. 

En ce qui concerne la rhétorique, on constate, bien souvent, que ces 
réflexions ouvrent ou ferment un exposé - comme Ie recommanderont les 
théoriciens2. On constate aussi qu'elles portent parfois sur les problèmes 

1. Cf. "Les réllexions générales d'Euripide: analyse littéraire et critique textuelle", C.R. de 
I 'Acad. des Inscriptions et Belles·Let/res, 1983, p . 405-418. 

2. RhétoriqUL à Alexandre , 1439 a. Cette mode apparaÎt progressivement dans la tragédie, 
puis décroît vers Ie milieu de la carrière d 'Euripide . 
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4 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE 

qui se posent à l'orateur et sur les difficultés qu 'il rencontre : les plaidoyers 
des orateurs du IVème siècle nous ont habitués à ce procédé . 

Je n 'en citerai qu'un exemple : celui des problèmes posés par I'éloge : il 
aura l'avantage de nous faire découvrir d'emblée I' usage différent que 
peuvent faire nos deux auteurs d'un thème en apparence identique. 

À deux reprises, Euripide a des réflexions générales indiquant Ie risque 
d 'un éloge excessif (Héraclides, 202-203; Oresle, 1162); et cela aboutit à 
I'angoisse de Clytemnestre s 'adressant à AchilIe et craignant d'en dire 
trop ou trop peu (Iphigénie à Au/is, 978-979) . Ce sont de simples 
remarques, peu fouillées, mais qui peuvent traduire I'angoisse. - Mettons 
en re gard Ie début de l'Oraison funèbre prononcée par Périclès dans 
Thucydide : nous trouvons une analyse fouillée, fondée sur une 
psychologie rigoureuse, elle-même centrée sur l'égoÏsme humain: "Bien 
informé et bien disposé, I' auditeur peut fort bienjuger I'exposé inférieur à 
ce qu'il souhaite ou connaît; mal informé, il peut, par jalousie , y voir de 
l'exagération , lorsque ce qu'il entend dépasse ses propres capacités ; car on 
ne tolère pas sans limites les louanges prononcées à propos d 'un tiers : 
chacun Ie fait dans la mesure ou il se croit lui-même capable d'accomplir 
tels exploits qu ' il entend rapporter: au-delà, avec la jalousie, naît 
I'incrédulité" (11, 35, 2) . Je sais bien que Ie cas est un peu différent 
puisqu 'il s 'agit ici de louer autrui, dans une manifestation collective et 
publique; et cela constitue une première différence , que nous retrouverons 
ailleurs . Mais la différence de densité intellectuelle n'est pas moins 
frappante : Euripide énonce I'idée en passant , ou cherche à émouvoir , 
alors que Thucydide veut tout rendre clair . 

11 en va de même pour les remarques de circonstances. 
Je ne m'arrêterai pas aux remarques générales d'Euripide qui renvoient 

à des faits mentionnés par Thucydide - ainsi pour la tirade d'Héraclès 
comparant l'archer à I'hoplite, au moment ou Ie rale des archers fait son 
apparition dans la guerre du Péloponnèse3 , ou sur telle allusion générale 
aux combats de nuit, dans les Phéniciennes (727), qui correspond à la 
description et à I' expérience du combat de nuit sur les Épipoles, si 
lucidement analysé par Thucydide : je ne retiendrai que des cas ou les deux 
auteurs ont recours à une même généralisation. 

Dans I'ordre militaire, on peut citer Ie rale du chef. Démophon, dans les 
Héraclides (390 sqq.), déclare que Ie bon capitaine· doit observer lui-même 
I 'ennemi . 11 ne sort d 'ailleurs rien de cette remarque, faite en passant . On 
franchit un pas important quand on en vient au Brasidas de Thucydide, 
qui ne réclame pas seulement I'observation des faits, mais affirme en une 

3. Avant Sphactérie, on n 'entend parler de flèches que deux fois au li vre III (23-24 et 98). 
Certes , la question du combat à I'arc é tait di scutée depuis longtemps: Iliade XI, 
385-390 ; Hérodote V , 49 e t 97 ; Sophocle, Ajax, 1120 sqq . Mais elle reparaît lorsque les 
événements lui donnent une nouvelle ac tualité. 
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réflexion générale que Ie chef doit savoir observer les fautes de I'ennemi et 
les utiliser en vue d'une stratégie: "Bien discerner ce genre de fautes de la 
part de I' adversaire ... , c' est se donner les plus grandes chances de succès" 
(V, 9, 4) . On a la même pensée, plus creusée, approfondie, et qui est 
devenue I'explication même du combat à venir. L'exemple est révélateur . 

Dans I'ordre politique, voici, à titre d'exemple, deux points de 
rencontre. 

D'abord, les jeunes . Euripide a, dans les Suppliantes, un couplet contre 
les jeunes et leur goût pour la guerre - cda, à propos du rale de Polynice, 
entraÎnant Adraste dans une guerre désastreuse. Ce ne sont que quelques 
vers, mais assez inattendus dans la pièce (car Ie fils d'Oedipe n'agit pas en 
tant que jeune) . Et c'est justement I'époque ou Alcibiade commence à 
compter dans la vie politique athénienne . - Quelques années après, 
Thucydide nous offre deux réflexions générales sur Ie même thème, toutes 
deux au livre VI : Nicias à Athènes et Athénagoras à Syracuse s'en 
prennent tous deux à I' ambition des jeunes, en général4 . Le théätre se 
saisit du thème , avec plus ou moins d 'à-propos : I'historien Ie reprend 
comme un élément d'expIication dans la politique d'alors . 

Second exemple: la foule . Thucydide ne lui consacre pas de 
dévdoppements d'ensemble : Euripide, oui . En particulier, dans Oreste, la 
foule fait I'objet d'une longue évocation par Ménélas . lila compare, en 
termes très généraux, à I'incendie et à la tempête. On ne peut sdon lui que 
guetter ses réactions, jam ais I 'affronter (691-716). Et Ménélas a raison: la 
foule menace Oreste et Ie comdamne à mort, tout comme dIe exigera Ie 
sacrifice d ' Iphigénie, se soulèvera contre AchilIe, et terrifiera Agamem­
non . Cda est éloquent, et éminemment tragique à cause des maux qui en 
découlent. 

Rien de tel chez Thucydide, je I'ai dit . Mais, par une série de petites 
remarques parenthétiques qui se font écho I'une à I'autre , la 
généraIisation pénètre Ie récit même des faits et en éclaire Ie sens . 
Revirement de la foule envers Périclès? C 'est, dit Thucydide , "comme Ie 
peuple en use volontiers" (11 , 65,4); excitation croissante du peuple à qui 
Cléon oppose un refus? c'est "comme Ie fait volontiers une foule" (IV, 
28, 3); brusque reprise de confiance et exigences de combat, malgré I 'avis 
des stratèges? c 'est "co mme une foule Ie fait volontiers quand elle prend 
confiance" (VI, 63, 3). Et de fait nul autre qu'Alcibiade ne peut "contenir 
la foule" (VIII, 86, 5). On n'a chaque fois qu'un mot , mais accablant; et 
leur fréquence va croissant: les deux derniers exemples visent I'année 411 . 
La même expérience se traduit donc chez les deux auteurs de façon 
parallèle - poétique et pathétique chez I'un, explicative chez I'autre . 

4 . À VI , 12 , Ie début parle de l'ambition d'Alcibiade, qui ne considère que son intérêt 
propre (TO ÉaUTOÜ I1ÓIlOV OKOllWV) , puis Nicias géné ralise: TOUÇ TOIOUTOUÇ. À VI, 38 , 
Athénagoras s'adresse globalement aux vtWTEpOl . 
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En face de la foule, il faut évidemment un chef capable. Dans Oreste et 
dans Iphigénie à A u lis (les deux pièces que I'on vient d'évoquer à propos de 
la foule), on trouve des sentences générales sur Ie röle du bon chef et de 
I'intelligence qu'il doit montrer (Oreste, 772 , ou la remarque est sans 
rapport avec I'action, et Iphiginie, 375, ou les mots employés sont nous et 
xunésis). Comment ne penserait-on pas au chapitre II, 65 de Thucydide? 
La réf1exion n'y prend pas un tour abstrait ou doctrinal; ma is elle vise 
dans I'ensemble les successeurs de Périclès ; et elle loue dans I 'ensemble Ie 
röle de I'intelligence et de la prévision . L'on peut dire que la règle affirmée 
sans autres façons par les personnages d'Euripide est, chez I'historien, 
montrée, démontrée, de façon systématique . Chez I'un Ie lieu-commun 
est utilisé dans un esprit de libre polémique, en fonction de I'actualité; 
chez I'autre il devient I'armature d'une explication de I'histoire. C'est là 
une première différence à rdever. Elle tient au genre même que 
pratiquent les deux auteurs . L'idée reste cependant la même dans ces deux 
registres différen ts. 

Ces idées, jusqu 'à présent, ne sont pas très originales : elles révèlent 
surtout une tendance commune à reconnaître, au passage, de grands 
thèmes généraux, et à les formuler de façon différente selon Ie genre 
pratiqué. Chez Euripide, dIes sont moins fouillées et moins étroitement 
rattachées à I'ensemble : chez Thucydide, elles s'insèrent dans une 
construction charpentée . Mais Ie point de départ est semblable . 

Faut-il, pour cela, parler de Iieux-communs? Dans les cas examinés 
jusqu' à présent, Ie terme pourrait convenir. Ces idées non prouvées, mais 
admises, correspondraient, semble-t-il, aux modèles d 'arguments 
enseignés par la rhétorique. Je me méfie pourtant du mot. D'abord, bien 
des réf1exions générales ne sont pas des arguments dans un plaidoyer; elles 
peuvent être, par exemple, une considération dans un chant du choeur. 
Ensuite leur caractère reconnu varie également : certaines sont données 
comme thèses personnelles. Enfin, on I'a vu, la même remarque peut, ici, 
rester banale, et, là, revêtir soudain une acuité nouvelle qui la rend 
originale . En plus , chacun choisit si librement dans ces idées reçues que les 
remarques, même quand elles sont banales, peuvent par leur combinaison 
exprimer une pensée qui n'appartient qu'au texte . Et surtout, qui peut 
dire ce qui est reçu ou non? Certaines réf1exions générales peuvent avoir 
eu valeur de découverte, puis devenir idées reçues . 

Contentons nous de dire que les rencontres que nous avons vues 
jusqu'ici restent isolées et sans grande portée . Elles vont au contraire se 
multiplier et devenir plus significatives si, après ces premières approches, 
nous envisageons les théories politiques formulées en tant que réf1exions 
générales par les deux auteurs . 

Le principal problème de politique intérieure devait être, à en juger par 
Hérodote puis par Platon et Aristote, Ie débat sur Ie meilleur régime . Ce 
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problème n'occupe pas beaucoup de place chez nos deux auteurs, mais il 
n'est pas ignoré. 

Euripide a un beau débat général sur les mérites comparés de la 
démocratie et du pouvoir personnel - ou plutat, puisque I'éloge du 
pouvoir personnel se ramène à une critique de la démocratie, sur les 
qualités et les défauts de la démocratie : c'est dans les Suppliantes, ou ce 
débat occupe quarante-cinq vers de réflexion générale, Thésée et Ie héraut 
thébain défendant chacun une des deux thèses (411-456). 

Or, chez Thucydide, on n'a pas de tel débat; mais on a deux 
développements généraux séparés. 11 se trouve en effet que I'historien a 
éprouvé Ie besoin de faire faire par Périclès, dans l'Oraison funèbre, un 
éloge de la démocratie, et que, comme dans les Suppliantes, il s'agit là du 
principe démocratique en lui-même, et de tout ce que ce régime a d'ouvert 
et de libre. Le thème, dans la cité en guerre, devait être courant: Ie niveau 
auquel se place I'analyse et les principes auxquels elle s'en tient, rendent 
pourtant la parenté symptomatique5 . 

Inversement, Thucydide a cru devoir prêter à Cléon une attaque très 
générale contre les faiblesses de la démocratie et Ie rale dangereux des 
orateurs qui flattent et qui calomnient, ou qui même s'efforcent seulement 
de brilIer (111, 38); et il a confirrhé cette analyse générale en déclarant lui­
même à 11, 65 que les ambitions privées des démagogues furent 
responsables du désastre athénien: c'est en gros ce que, dans les 
Suppliantes, Ie héraut d 'Argos oppose, lui aussi, à Thésée, lorsqu'il parle 
des orateurs qui "exaltent la cité et la flattent et l'entraÎnent en tous sens 
dans leur propre intérêt. Ceux-Ià font aujourd'hui les délices du peuple, et 
son malheur demain; puis, pour dissimuier leur faute, ils calomnient de 
plus belle, esquivant ainsi Ie chil.timent" (412-416) . L'attaque d'Euripide 
va plus loin, signalant I'incompétence du peuple et son manque de loisir, 
ce qui revêt un caractère trop théorique pour les débats de Thucydide6 . 

Mais la critique fondamentale est la même; et elle n'était pas plus 
nécessaire dans la tragédie des Suppliantes que dans Ie discours de Cléon. 
En outre, comme dans Ie cas de Thucydide, I'attaque est ici confirmée par 
toutes les tirades générales d 'Euripide contre les démagogues et leurs 
propos trompeurs (à commencer par la tirade d'Hécube, dans Hécube 
254-257/. Certes, des critiques de ce genre devaient s'imposer et on les 

5. Des thèmes de l'oraison funèbre se retrouvent aussi dans diverses pièces d'Euripide 
(permanence des mêmes habitants: 11 , 36, 1 cf. Héracl,des, 69; générosité pour les autres 
peuples: 40, 5, cf. Héraclides, 329 et Suppl. 299); de même I ' idéal des épreuves en vue de 
la gloire: cf. les citations réunies dans notre Thucydide el I'impén'alisme alhénien, p. 
119-120. 

6. Voir toutefois Ie discours d'Alcibiade à Sparte, VI, 89, 6, 
7. Cf. déjà Hippolyle, 486, puis Ie passage sur les jeunes dans les Suppliantes 233-237 , et plus 

tard Ie démagogue d'Oresle·(903-906) et l 'Ulysse d'Iphigénit(par exemple 526).,Le texte 
d'Hécube emploie l'expression de " chercher à être agréable au peuple" (ltpi><; XáplV) : 

Thucydide parIe , de façon plus recherchée, d '1'Iöováç (Ir 65, 8 et 10). 
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rencontre autant chez Aristophane que chez Euripide - par exemple dans 
les Cavaliers : il n'en reste pas moins vrai qu'Euripide et Thucydide se 
distinguent par Ie caractère théorique qu'ils donnent à I'idée et par la 
netteté du diagnostic : ni les indemnités, ni les procès, ni Ie tribut ne 
viennent s'y mêler; la critique, comme I'éloge, porte sur un principe . 

La différence majeure entre les deux reste, ici encore, Ie fait que 
Thucydide n 'ait pas recouru à un débat en forme, qui eût été gratuit, ma is 
a réparti les thèses en fonction de I'évolution même que dessinait 
I'histoire . 

Nos deux auteurs dénoncent donc un mal identique : qu'en est-il du 
remède possible? 

Toujours dans les Suppliantes, mais dans un autre passage, Thésée se 
lance dans une diatribIe générale, sou vent rejetée par les éditeurs comme 
n'ayant rien à faire là, sur les différentes classes sociales. Les riches, dit-il, 
sont dévorés d'ambition et les pauvres pleins de jalousie : "des trois 
groupes sociaux, c'est celui du milieu qui sauve les cités et maintient la 
constitution que l'État s'est donnée" (244-245). Euripide revient sur des 
idées analogues, plus tard, dans l'Électre et l ' Oreste, ou il affirme les mérites 
des petits paysans. 

Cette réf1exion intempestive n'a apparemment pas d'écho chez 
Thucydide, sous forme de réf1exion générale . Mais I'historien insiste sur Ie 
massacre, dans toutes les cités, des éléments "moyens" (111, 82, 8) et loue 
plus tard la constitution "mixte" qui établit "un équilibre raisonable 
entre les aristocrates et la masse" (VIII , 97, 2) . Le fait qu'il n'ait pas 
développé la pensée sous forme générale peut tenir à ses opinions, autant 
qu'à I'abandon des discours au livre VIII. On note cependant qu'il y a 
bien deux réf1exions générales sur la bonne démocratie : c'est dans Ie 
discours d' Alcibiade à Sparte et dans Ie discours d' Athénagoras à 
Syracuse, tous deux louant une démocratie globale ou chaque élément ait 
sa part, les riches, la masse, et les gens avisés8 . Thucydide cherche un 
remède dans la même direction qu' Euripide. Et Aristote associera plus 
tard les deux suggestions9 . 

Sur un point, cependant, Euripide et Thucydide semblent se séparer: 
parmi les régimes, Euripide cite sans cesse la tyrannie , comme un régime 
détestable; Thucydide, lui, ne fait que dire au passage du bien de certains 
tyrans. D'autre part, Ie sujet de Thucydide est I'impérialisme athénien et 
Euripide n 'a guère de réf1exions sur ce thème. 

Je crois, en fait, que ce divorce n'est qu'apparent et qu'au contraire 
nous assistons ici à un phénomène très intéressant, qui veut que la même 
analyse figure chez I'un et I'autre appliquée à deux domaines différents : la 

8 . VI , 38-39 et 90, 6 . 
9. On retrouve chez lui l'idée de l'intérêt commun (Politique , 1279 b) et des classes 

moyennes (1295 b). 
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politique intérieure et la politique extérieure. Ce sera la seconde différence 
et eUe tient au sujet traité par chacun. Comme on sait, Thucydide et 
Aristophane emploient tous deux Ie nom de "tyrannie" pour I'empire 
d' Athènes; et il est cia ir que I' empire représente Ie type de la domination 
s'exerçant contre Ie gré des sujets. 11 semble même y avoir eu une sorte 
d'échange constant entre les deux domaines10. Quand Euripide oppose au 
tyran Ie roi qui commande "non de force, mais du plein gré des gens" 
(Hélène, 395) ou celui qui "a été jugé digne" (Oreste, 1168), il utilise des 
formules paraUèles à ceUes qu 'emploie Thucydide pour I'empire, objet de 
haines, cet empire qui est une "tyrannie dont I'acquisition semble injuste, 
mais I'abandon dangereux" (II, 63, 2)11, et auquel s'oppose I'hégémonie 
do nt Alcibiade esquisse l'image pour Sparte, et qui consisterait à régner 
sur la Grèce "du plein gré des gens et non par force, mais en s'appuyant 
sur des sentiments dévoués" (VI, 92, Sp. Les réflexions de Thucydide 
portent sur I'empire d'Athènes, mais suggèrent une règle générale: ceUes 
d'Euripide portent sur un régime intérieur, mais suggèrent aussi une règle 
générale. Et cette règle générale est la même dans les deux cas. Il se peut 
même que toutes les tirades d'Euripide sur la tyrannie soient en réalité 
inspirées par cette réflexion commune sur Ie pouvoir, beaucoup plus que 
par une crainte effective de voir la tyrannie renaÎtre dans Athènes. Cela 
expliquerait en tous cas Ie fait qu 'Euripide Ie premier a émis des réflexions 
sur Ie malheur du tyran: il parle des dangers qui s 'attachent à sa condition 
(Hippolyte, 1013 sqq.), et des craintes dont elle s'accompagne (Ion, 621 
sqq.); or, ce sont les termes mêmes que Thucydide emploie pour I'empire, 
et les données mêmes dont il montre I'influence sur son évolution. En 
outre, dans les Phén icien nes , Euripide prête à jocaste une longue tirade 
contre la tyrannie, "cette injustice heureuse" (549); or, Ie dialogue des 
Athéniens et des Méliens, dans Thucydide, est, à propos de I'empire, une 
longue réflexion générale sur Ie rapport du juste et de la force . 

La similitude des formules employées pour ce droit du plus fort est assez 
frappante. Les Athéniens de Thucydide parlent d'une "Ioi de nature qui 
fait que toujours, si I'on est Ie plus fort, on commande" (V, 105, 2); ils 
avaient aussi dit au livre I: "il a toujours été chose établie que Ie plus faible 
soit tenu en respect par Ie plus fort" (76,2). Or, un fragment de l'Archelaos 
d'Euripide (263 N) déclare en termes similaires: "les faibles sont 
d' ordinaire asservis par les forts"; Ie vocabulaire même est identique l3 . 

10. Voir à ce sujet notre article "Il pensiero di Euripide sulla Tirannia" dans les Actes du 
3ème congrès d 'Études sur ie drame antique (Syracuse, 1969), p . 175-187 . 

11. Cf. III 37, 2 et VI , 18,3. 
12. De même, pour justifier leur empire, les Athéniens précisent qu 'ils I'ont à I'origine 

acquis non par la violence mais à la demande des a1liés (I, 75 , 2) . 
13. Dans Bellérophon (fr. 288 N), il s'agit pour une fois des viiI es qui on! la force et règnent sur 

des villes faibles et pourtant pieuses: Ie monde international est celui ou la force n 'est pas 
limitée par un droit. Mai Ie cas reste exceptionnel chez Euripide. 
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Certes, ici encore, Euripide et Thucydide n'ont I'apanage ni de I'idée ni 
de sa formulation; il y a là tout un mouvement de pensée qui doit 
remonter aux sophistes (entre autres, à Thrasymaque) et dont 
I'aboutissement sera chez Platon, avec Ie Gorgias et la République. Mais, si 
Ie fait explique les rapprochements entre Euripide et Thucydide, il n'en 
diminue pas pour autant la portée. Et I'existence de deux registres 
différents leur donne une valeur personnelle . 

IJ existe d'ailleurs bien d'autres exemples de ce parallélisme entre les 
deux registres, intérieur et extérieur. On ne saurait s'en étonner tant sont 
nombreuses les réllexions qui mettent en parallèle la psychologie des villes 
et des cités pour toutes les réactions possibles. Pour s'en tenir à cette 
philosophie du pouvoir, on constate que Ie parallélisme se retrouve dans 
divers traits. 

IJ y ad' abord les risques de I' hybris , quand une cité ou un individu se 
laisse entraÎner par Ie succès . Euripide dénonce volontiers ces risques, sous 
la forme de réllexions générales, à propos d 'individus puissants (ainsi dans 
Hécube, 282-283 14 ou les Suppliantes, 463-464, ou dans divers fragments -
comme Ie premier Hippolyte, 440 et 441 N) . Thucydide, lui, use de 
formules similaires à propos des cités qui se laissent entraÎner à I'excès dès 
qu'elles connaissent Ie succès (111, 39, 4; 45, 4; IV, 18,2); et surtout illes 
applique au cas d' Athènes et en tire alors des réllexions profondes, 
expliquant la dangereuse progression de I'impérialisme athénien: il suffit 
de citer pour exemple les généralisations des Lacédémoniens, dans leur 
discours du livre IV . 

Mais ces puissants, en s'accroissant, deviennent impopulaires. Le 
Périclès de Thucydide a une réllexion générale sur les haines qui 
s 'attachent à toute supériorité dans la politique des cités: ceux qui veulent 
I'empire sont, dit-il, À-U7tT)POUç (11, 64, 5): or, Ie jeune Ion, parlant de sa 
pI ace individuelle dans la cité, craint qu ' un haut rang en lui vaille des 
ennemis, car "toute supériorité est détestée" (597 : À-u7tpá) . 

Enfin on peut remarquer que la destruction préventive de quelqu'un 
qui risque de nuire plus tard entraÎne des meur tres chez Euripide et des 
conquêtes chez Thucydide l5 : tous deux donnent parfois à l'idée Ie tour 
général16. Chez Euripide, elle joue comme source de pathétique; chez 

14. Hécube pose la règle relative à I'incertitude de I'avenir et en donne la confirmation par 
son propre cas (Kàyw yàp ... ). Les Lacédémoniens de Thucydide padent des vicissitudes 
du sort et ajoutent : "pour vous en rendre compte , voyez seulement notre malheur actuel 
(IV, 18, I). 

15 . Voir Héraclides, 1000 sqq.; Andromo.qut, 520-525; Héraclès, 207 et 547; Troyennes, 723; 
Électre, 22-23; voir aussi Thucydide I, 75, 4-5 ; V , 99; VI, 18 , 3. L 'idée remonte à 
Stasinos: cf. Ari stote , Rhétorzqut I, 1376 a; et cf. Odyssée lIl , 196-197. 

16. Ainsi dans I'exemple cité d 'Andromo.qut; pour Thucydide c'est une règle constante, mais 
val ab Ie seulement pour la cité-tyran (VI, 18, 3). 
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Thucydide, elle devient une pièce maîtresse dans l'explication de 
l'impérialisme athénien. 

À tous les niveaux se retrouve donc Ie même parallélisme et la même 
différence dans l'utilisation. Si bien que l'on voit comment, partant de 
données communes et de problèmes en vogue, chacun élabore sa propre 
réflexion dans son domaine propre. 

Cette divergence dans l'application cesse, au demeurant, si, par-delà la 
différence des genres et des sujets traités, on en vient à ce qui est commun 
aux deux registres, à savoir la philosophie morale et la considération des 
conduites humaines quelles qu'elles soient. Après les rencontres 
occassionelles, puis les jugements parallèles, on touche là, vraiment à une 
parenté profonde. 

L'essentiel est la façon de se représenter l'homme et de chercher 
l'explication de ses maux dans ce que les deux auteurs appellent sa 
"nature" . 

Cette idée peut devoir beaucoup aux médecins, qui exploraient la 
nature physique de l'homme; elle doit certainement beaucoup aux 
sophistes qui distinguaient Ie monde de la nature et celui de la loi . Mais 
elle demeure originale et offre matière, chez nos deux auteurs, à des 
réflexions générales extrêmement insistantes . Alors que, chez Sophocle, la 
nature du hé ros est garante de son excellence, et qu'il faut dans ce cas lui 
demeurer fidèle l7 , chez Euripide la nature est souvent mauvaise et source 
de maux l8 ; et l'on commence à parler d'elle en général, pour tous les 
hommes. C 'est ainsi que l'Oresie commence par une plainte sur les maux 
attachés à la condition humaine, à l'àvt9pómou (j)\)OlÇ, ou que, dans la 
même pièce, Électre s 'écrie: ,,0 nature, quel grand fléau tu es chez les 
humains, non moins que sauvegarde pour les coeurs bien doués" 
(126-127) . Mais surtout, quand Euripide parle de la nature humaine, 
c 'est presque toujours - selon la célèbre opposition des sophistes - pour 
montrer ce qui en elle s'oppose au droit et entraÎne l'homme vers la 
satisfaction de ses désirs . Des fragments célèbres sont parvenus jusqu'à 
nous, affirmant que la "nature" ne saurait résister aux plaisirs (187, 5), 
qu'elle force I'homme en dépit de sonjugement (840,2) ou même qu'elle 
"ne se soucie en rien des lois" (920). 

Or ce qui apparaît dans ces remarques isolées d'Euripide est devenu 
système chez Thucydide . C 'est la "nature humaine" qui explique toutes 

17. Certaines "natures" peuvent être difficiles à supporter (O.d. Roi, 674); ou bien on peut 
avoir un naturel barbare (O.d. Col., 338); on peu t aussi devoir en apaiser les élans (ibid., 
1194). Mais ces trois cas porten! sur les défauts accessoires de nature bien individuelIes 
(Oedipe ou ses tils); il ne s'agit pas de la nature humaine . 

18. Le sens favorable existe: Hyppolyt., 79; Ion, 643 ; Électr., 390 et 941; Hilène, 1003, etc. 
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les fautes et tous les malheurs de I' homme: c'est dIe qui pousse I'homme à 
dominer lorsqu'il en a la force , et qui fonde Ie droit du plus fort (1,76,3; 
V, 105, 2) . C 'est dIe aussi qui détermine les comportements par lesquels 
I'homme obéit, presque mécaniquement, à la force . L'homme est en effet, 
par nature (nÉq>uKE), porté à obéir à la fermeté, ou à dominer lorsqu 'on 
cède (111,39,5 et IV, 61, 5). Mais c'est eUe, surtout, qui entraÎne 
I'homme sur la voie du mal car tous sont, par nature, portés à commettre 
des fautes et il n'est pas de loi qui l'en empêchera (111,45, 7). Aussi bien 
Thucydide lui-même, parlant des maux Iiés à la guerre civile, déclare-t-il, 
à 111,82, 2, qu'i1 se produira toujours de tels maux, "tant que la nature 
humaine restera la même" . 

Ce sont là autant de réflexions générales - générales dans leur forme et 
générales dans leur teneur; et leur présence même est déjà remarquable . 

Mais ce commun point de départ se traduit en analyses plus précises. 
Avec Ie même réalisme sans iUusion, qui ne se laisse prendre ni aux mots, 
ni aux prétextes19 , nos deux auteurs dénoncent Ie caractère intéressé des 
conduites humaines . 

Surtout, tous deux veulent rendre compte de ces conduites en analysant 
ce qui se passe dans I'ame, quand cette nature humaine, avec son poids de 
tentations et de passivité, agit à I'encontre de la raison. 

Tous deux distinguent, en effet, à I'intérieur de I'ame humaine, ce qui 
rdève des passions et des tentations Iiées à cette nature humaine, et 
s' oppose donc à la raison. 

Euripide a, en ce domaine, ouvert la voie avec éclat. Sa Médée déclare 
ainsi: "Oui, je sens Ie mal que je va is oser susciter mais la passion (thumos) 
commande à mes résolutions, et c'est eUe qui cause les pires maux pour les 
mortels (Médée, 1078-1080). Et sa Phèdre déclare: "Nous avons la notion 
et Ie discernement du bien, mais nous ne Ie mettons pas en pratique, 
tantöt par paresse, tantöt parce que nous préférons au beau un plaisir qui 
s'en écarte" (Hippolyte, 380-381). Ce sont là deux belles réflexions 
générales, qui ont retenu à juste titre I'attention, et ou Bruno SneU a bien 
montré Ie con traste avec Socrate . De fait, toutes ces héroïnes crimineUes, 
tous ces princes Ul.ches ou ambitieux, dont Euripide remplit son théatre, ne 
sont pas autre chose que I'application de ce verdict porté sur Ie coeur 
humain . 

Thucydide n'a point de raison de décrire semblables conflits . Pourtant, 
il est cia ir que toute son histoire montre Ie conflit de la sagesse avec les 
tentations de I'orgè ou de I'épithumia. Au livre 11, Ie peuple cède au désir 
déraisonnable d'engager Ie combat, ou bien de faire la paix. Plus tard, il 
cède au désir d'avoir toujours plus. Si un Périclès est là pour représenter la 

19. Tous deux se servent de l'opposition à la mode , entre les mots et la réalité, pour 
démasquer l'un les faux amis (A/eeste, 339; Oreste , 454-455) , I'autre les ambitions (voir, 
parmi les nombreux exemples de Thucydide: I , 23; voir aussi 111 82, 8). 
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raison, il peut contenir ces tentations, mais si Ie chefpousse dans Ie sens du 
peuple et de I'irrationnel, alors survient la faute, et la défaite: les réf1exions 
générales ne manquent pas de mettre en lumière ce mécanisme . Ainsi 
d' Archidamos, prévoyant la colère imprudente des Athéniens, quand 
leurs terres seront ravagées: "Toujours, en effet, quand on a les choses 
sous les yeux et que I'on se voit directe ment victime d'un traitement 
inhabituel, la colère vous prend ... " (11, 11, 7). Ainsi de Périclès : 
"L'homme qu'un heureux succès, à la guerre, rend ambitieux, ne se rend 
pas compte qu'il cède à I'exaltation d'une assurance trompeuse ... " (I, 
120,3-4). Ainsi des ambassadeurs lacédémoniens, au livre IV, analysant 
les risques irrationnels de I' hybris, ou de Diodote au livre 111, offrant une 
théorie générale des fautes. Tous les discours des bons chefs dénoncent les 
tentations aveugles. Et sur ce point, enfin, Thucydide a un plus grand 
nombre de maximes, d'analyses, de réf1exions que n'importe quel autre 
historien, certes, mais aussi qu'Euripide. 

Or I'accord de ces diverses réflexions, chez I'un et I'autre, est net. 
Euripide offre une analyse de la faute morale, Thucydide une analyse de la 
faute politique et ces deux analyses sont rigoureusement semblables20 . 

Non seulement la raison doit hitter contre les passions : elle se heurte 
aussi à tout ce sur quo i celles-ci s'appuient, à toutes les tentations 
irrationnelles qui sollicitent I'homme, comme la confiance dans Ie hasard 
et la séduction de I'espérance . Le Diodote de Thucydide est formel à ce 
sujet (111, 45); ma is il ne I'est pas plus que ne I'est Euripide dans les 
Suppliantes, 479 sqq .21. Certes , nos deux auteurs ne sont pas seuls, ici non 
plus22 ; la pensée est ce pendant assez semblable chez I'un et I'autre pour 
retenir I'attention . Elle I'est assez aussi pour permettre de mesurer la 
différence, quand on voit Ie héraut des Suppliantes invectiver contre 
I'espoir, à propos de ceux qui votent une guerre, et Ie Diodote de 
Thucydide décrire un mécanisme général et abstrait, ou chaque élément 
tient son röle (" Brochant sur Ie tout, Ie désir et I'espérance , I'un ouvrant 
la voie et I'autre suivant, I'un imaginant I'affaire tandis que I'autre 
promet tout bas, la faveur du sort, .. . "). IJ s'agit là d'attitudes politiques 
essentielIes et la pensée de Thucydide a pour cette raison d'autant plus de 
rigueur et de complexité. 

À cela ils opposent tous deux la raison: nous au xunesis chez Euripide, 
gnomè au xunesis chez Thucydide . Ou encore ils parlent de I'euboulia, ou art 
de se décider sagement. C 'est elle que I'on voit louée dans Thucydide (111, 

20. Même Ie "plaisir" do nt parla it Phèdre se retrouve dans Ie plaisir des beaux discours que 
dénonce Cléon et dans Ie plaisir d 'une politique de facilité, puisque les o rateurs parlent 
" pour faire plaisir au peuple": cf. ci-dessus, note 7. 

21. Voir aussi Ie fragment 273 N. 
22. Voir les références données dans notre Thucydide ell 'impén'alisme alhénien, p. 245. 
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42, 1 et 44, 1) et dans Euripide (Hélène, 757; Iphigénie à Aulis, 388)23 . 
Thucydide prête même à son Diodote une réflexion générale disant que 
rien n'est plus opposé à cet art de bien décider que la rapidité et la colère; 
et un personnage de I' Hélène déclare que cet art est avec Ie jugement Ie 
meilleur des devins. 11 est d'autant plus dommage de voir que, sans doute 
pour éviter une insistance trop grande, on traduit souvent ce mot, si 
caractéristique par "courage" ou "énergie"24. 

On Ie voit : au moment ou I'on touche à ce qui est la philosophie 
essentielIe de I' action humaine , les parallélismes se multiplient et les 
réflexions générales, chez les deux auteurs, se font plus nombreuses . Ce 
qui constituait des remarques de détail, proches de I'observation et de 
I'experience, faisait surtout I'objet de remarques générales de la part 
d'Euripide, et ces remarques restaient mêlées de polémique : plus on va 
vers I'essentiel , plus Thucydide rejoint Euripide et multiplie les analyses 
générales. 

C 'est pourquoi on ne saurait songer à allonger indéfiniment la liste des 
citations. On se contentera plutöt d'évoquer pour finir I'espèce de reflet 
visible et concret par lesquels ces traits se voient dans Ie style même des 
formulations génerales . 

On pourrait évoquer à cet égard leur commun emploi des antithèses ou 
des neutres substantivés , qui rendent I'analyse plus acérée: je retiendrai 
plutöt I'emploi de deux mots, qui reflètent I'essentiel du contenu même de 
cette analyse , à savoir (j>lÀ.elv et 1tutgelv. 

Cl>1ÀElv pour désigner une habitude, une règle que I'on voit "volontiers" 
s'appliquer dans les faits, traduit ce désir tout neuf d'observer les 
conduites humaines et leurs résultats . On approche d'une loi, sans 
pourtant ignorer que I'homme raisonnable peut en fait s'en libérer. Ce 
sens est déjà dans Eschyle, dans Sophocle, dans Hérodote; ma is soudain, 
chez Euripide, cette valeur devient fréquente ; j 'en connais au moins huit 
exemples dans les tragédies conservées25. Or c' est également une formule 
chère à Thucydide. Qu'il s'agisse du glissement instinctifd'une armée ou 
de la réaction naturelle d'une foule , qu'il s'agisse d'une action ou de son 
résultat, Ie même cp1ÀElv exprime Ie phénomène normal, habituel, 
observable; et il donne à I'événement isolé une portée universelle . l'en ai 

23 . Cf. encore Hiraclides , 110, Suppliantes , 161 , Phiniciennes, 721 ("la victoire n 'est 
qu'euboulia " ) et 746. 

24. On a , juste à coté, yvWll'l. Mais la traduction reste impossible. Les deux notions 
s'opposent clairement dans les Suppliantes, 161 (EllllIlJXiav to7tElJoaç ávt' EuJ}OlXj)\aç); de 
même plus loin 1061-1062 et Phiniciennes, 746. 

25. Ainsi , pour ne citer que des cas certains, dans des tragédies conservées, Médie, 48; 
Héraclides , 176 ; Hippolyte , 161; Suppliantes, 916 ; Ion , 604; Electre, 522; Phiniciennes, 847 ; 
Iph. à Aulis, 380 . 
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onze exemples, employant tous ce mot, gui suggère la généralité sans en 
faire une loi26 • 

Mais cette observation des conduites n'est gue Ie premier degré : si l'on 
pousse plus loin l'analyse, on constate gue céder à une tentation 
irrationnelle est une mauvaise aventure, gui donnera de mauvais 
résultats; et les deux aspects de la condamnation se fondent dans l'emploi 
du mot nU\9Elv. Thucydide - cela est bien connu - l'emploie pour tous ces 
entraÎnements gue l'on observe si souvent et dont seule une lucidité hardie 
peut vous libérer. Ce sont les gens inexpérimentés, surpris, passionnés, à 
gui "cela arrive"; mais Ie fait est gue les orateurs ne cessent de mettre en 
garde contre ce péril. l'en ai au moins sept exemples, tous employant ce 
mot nut9Elv27 . Or il se trouve gue Ie même emploi se rencontre aussi chez 
Euripide . 11 y est beaucoup plus rare; mais un bel exemple, emprunté aux 
Héraclides combine les deux mots: Ie héraut, en effet, conclut sa tirade par 
une ré/lexion générale : "Garde-toi de l'erreur gui vous est habituelle: 
libre de choisir pour amis les meilleurs, ne va pas prendre les pires" 
(176-177): ille fait même avec une petite relative sévère, à la manière de 
Thucydide, en joignant (jnÀ.Elv et nut9E1V : IlT1Ö'ÖnEp (jnÀ.E1TE öpiiv, nát9uç au 
TOÜTO . . . Et I'usage se retrouve dans plusieurs fragments de tragédies 
perdues28 . 

Les faits de langue, les tours de phrase re/lètent une démarche 
commune chez nos deux auteurs . 

Naturellement, ces rencontres n'expriment pas la pensée de chacun 
dans son ensemble : par définition , elles ne se produisent gue pour les 
domaines gui les intéressent tous deux : Euripide a guantité de ré/lexions 
génerales gui n'ont pas été considérées ici: sur Ie mariage, sur I'amitié, sur 
la richesse, sur I'action des dieux . Tout ce gui concerne la religion est 
nécessairement absent guand on envisage une zone commune entre les 
idées d'Euripide et celles de Thucydide, gui s'interdit ce domaine-Ià . 
Inversement, on pourrait écrire un petit traité de stratégie avec les 
ré/lexions générales de Thucydide en ce domaine. Nous ne nous sommes 
attachés gu'aux rencontres : elles forment déjà, on I' a vu, un noyau 
considérable et singulièrement révélateur . 

Ce gue I'on peut seulement se demander, c'est s'il n'est pas un peu 
artificiel d'isoler de la sorte Euripide et Thucydide, alors gue l'on 
trouverait des ré/lexions de ce type déjà avant eux, mais surtout, en 
masse, à leur épogue, c'est-à-dire à celle des sophistes. Autour de presgue 
chacune, on pourrait citer des textes d'Aristophane, d'Antiphon, de 

26. Ainsi I, 78, 2; 141 , 6 ; I1, 65 , 4; III, 42 , I ; 81 , 5; IV, 28,3 ; 125, I; V, 70; VI, 63, 2; VII , 
80 , 3; VIII , 1, 4. 

27 . Ainsi I, 80, I ; IV, 17,4; V, 103, 2; VI, 11 , 5; VI , 13, I ; VI , 34, 7; VII, 66, 3. 
28. Cresphonle, 460 et Incerl Fab., 1062 N: 1tt7tO""aç ola XI'lTEPOI ~POTii>V .. • (en suivant 

I'ambition et commettant I'erreur) . 

87 



16 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE 

Thrasymaque, de Platon . C 'est, dans ce cas , un milieu intellectuel dont 
on a ici esquissé la description. Je Ie veux bien. Et je pense qu 'il serait déjà 
intéressant de jeter quelque lumière sur ce milieu, à travers les deux 
témoins privilégiés que sont Euripide et Thucydide . Mais il se trouve aussi 
qu'aucun autre auteur n'offre une moisson aussi importante. Les autres 
textes, quand ils ne sont pas perdus, sont moins riches . Il est donc permis 
de penser qu'en plus d'une tendance commune à l'époque, on trouve ici 
comme deux faces complémentaires et antithétiques des réalisations 
auxquelles celle-ci pouvait mener. Euripide, en effet, a fouillé plus que 
personne I'analyse des luttes morales au sein de I'individu entraîné par ses 
passions ; des généralisations, des rétlexions, des remarques, plus ou moins 
bien intégrées, ont traduit dans son oeuvre la fierté de ces découvertes. 
Thucydide, lui, a fondé une science expliquant les réactions des groupes et 
des cités en proie à ces mêmes passions; avec une rare rigueur, il en a 
dégagé les mécanismes; et, si ses rétlexions sont partie intégrante de son 
analyse, leur abstract ion dénote aussi encore plus de fierté conquérante. 

S'il en est bien aussi, ce seraient là deux tentatives exceptionnelles, nées 
d 'une même aspiration collective et illustrant , chacune à leur façon, un 
grand moment de I'histoire des idées . 

Ceci nous ramène en conclusion au procédé même qui a servi de cadre 
aux rapprochements que je vous ai proposés: je veux dire aux rétlexions 
générales en tant que telles . Il me semble en effet qu'à I'issue de cette 
analyse, on comprend un peu mieux comment ce qui pouvait dans 
certains cas n'être qu'un simple procédé rhétorique correspond aussi à 
une orientation profonde, qui commande toute cette époque, et consiste à 
connaître I'homme, à comprendre I'homme, à établir, formuler et 
transmettre une véritable science de I'homme . 

En un sens c'était là s'inscrire dans une tradition ancienne : les Grecs 
avaient très tot été attirés vers les formulations générales: il y en a peu 
dans I' Iliade, déjà davantage dans I' Odyssée (ou certains les condamnent 
comme interpolées!), déjà beaucoup dans Hésiode et Ie lyrisme. 

Toutefois on a bien I'impression d'un seuil quand, dans la seconde 
moitié du Vème siècle athénien, et peut-être sous la double intluence de la 
rhétorique et de la médecine, les choses progressent à vive allure . Eschyle 
se contentait de rétlexions sur les dieux, Ie plus souvent prêtées au choeur; 
Sophocle a des maximes morales; Euripide met des rétlexions générales 
sur tout dans la bouche de tous29 . Il n'est alors rien qui ne se discute, ne se 
retourne, ne s'élabore. Et nos deux témoins Ie confirment. 

29. Il est difficile de donner des chiffres exacts, car il y a des cas incertains et limites; mais on 
peut dire qu 'en gros les pièces d 'Euripide (saufles trois du milieu: les TToyennes, ÉlectTe et 
Iphiginie en Tauride, qui en ont entre 50 et 70), ont une bonne centaine de vers généraux 
(227 dans Hippolyte.'), cela pour 21 dans les Perses, et 26 dans Ie Rhisos. 
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Chez Euripide, Ie fait explique que les malheurs du mythe soient 
toujours ramenés à une certaine psychologie, reconnaissant la faiblesse de 
I'homme, les dénonçant en des réflexions de portée générale. Chez 
Thucydide, il explique que la guerre du Péloponnèse soit toujours 
considérée sous son aspect universeI, et que cet aspect soit dégagé à I'aide 
des réflexions hautement abstraites prêtées aux orateurs . Les tirades 
générales d'Euripide paraissent souvent manquer de naturel et s'écarter 
du tragique. Les analyses difficiles de Thucydide ont surpris ou choqué 
pour les mêmes raisons. Mais les deux traits sont liés à ce désir passionné 
de connaître I'homme, désir qui, en fin de compte, explique I'originalité 
irréductible de I'un comme tragique et de I' autre comme historien . Et 
j'ajouterais volontiers que ce désir est un peu Ie secret de notre 
émerveillement pour ces oeuvres et pour leur élan intérieur3°. 

30. Je voudrais en terminant renouveler I'expression de ma reconnaissance envers 
l 'Académie, et ajouter un mot de remerciement plus particulier à ceux qui sont 
intervenus dans la discussion et dont les observations m'ont amenée à préciser, très 
utilement, certains des points de I'exposé: Ie texte imprimé ici en a tenu compte. 
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