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Le choix du sujet que je vais traiter constitue pour moi une facon de
rendre hommage 4 I’Académie Royale des Pays-Bas, en signe de profonde
reconnaissance. Ce sujet associe, en effet, les deux domaines entre lesquels
s’est partagée ma vie d’helléniste: ’histoire de Thucydide et la tragédie
grecque.

Il ne s’agit pas, du reste, d’un rapprochement général entre les deux
auteurs; car les parentés seraient trop nombreuses. Il sont, a vingt ans
pres, de la méme génération. L’un raconte la guerre du Péloponnése: les
tragédies conservées de I’autre sont pratiquement toutes contemporaines
de cette guerre. La tradition les donne tous deux pour disciples des
sophistes. Elle veut méme que Thucydide ait composé 1’épitaphe
d’Euripide. Les parentés qui en résultent ont d’ailleurs été étudiées par
d’autres, en particulier par John Finley, dans un article des Harvard Studies
in Classical Philology (1939, p. 23-68).

Mon propos est plus précis: il constitue le prolongement de mes études
récentes consacrées aux réflexions générales dans la tragédie grecque'.
L’usage des réflexions générales est en effet un trait caractéristique de nos
deux auteurs et constitue entre eux un lien de plus. Ces réflexions
générales, de caractére abstrait, occupent deux mille vers dans les dix-sept
tragédies conservées d’Euripide et représentent une moyenne de plus de
trente réflexions par pieéce: la moyenne est exactement la méme pour
chaque livre de Thucydide, soit qu’il s’agisse de réflexions personnelles,
soit qu’il s’agisse, ce qui est beaucoup plus fréquent, de réflexions prétées
aux personnages que, comme Euripide, il fait parler.

L’usage est donc le méme. Et il valait la peine de se demander dans
quelle mesure le contenu de ces réflexions est lui aussi le méme, et dans
quelle mesure elles constituent autre chose qu’un recours plus ou moins
rhétorique a de simples lieux communs. Je prendrai donc celles qui se
retrouvent chez les deux auteurs: on verra, je crois, qu’elles vont du plus
extérieur au plus profond et au plus révélateur.

On me pardonnera de passer vite sur les rencontres les plus extérieures,
qui reflétent seulement une méme formation rhétorique, ou bien une
méme réaction a l’actualité contemporaine.

En ce qui concerne la rhétorique, on constate, bien souvent, que ces
réflexions ouvrent ou ferment un exposé — comme le recommanderont les
théoriciens?. On constate aussi qu’elles portent parfois sur les probléemes

1. Cf. ,,Les réflexions générales d’Euripide: analyse littéraire et critique textuelle’’, C.R. de
U’Acad. des Inscriptions et Belles-Lettres, 1983, p. 405-418.

2. Rhétorique a Alexandre, 1439 a. Cette mode apparait progressivement dans la tragédie,
puis décroit vers le milieu de la carriére d’Euripide.
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4 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

qui se posent a I’orateur et sur les difficultés qu’il rencontre: les plaidoyers
des orateurs du IVéme siécle nous ont habitués a ce procédé.

Je n’en citerai qu’un exemple: celui des problémes posés par I’éloge: il
aura I’avantage de nous faire découvrir d’emblée 'usage différent que
peuvent faire nos deux auteurs d’un théme en apparence identique.

A deux reprises, Euripide a des réflexions générales indiquant le risque
d’un éloge excessif (Heéraclides, 202-203; Oreste, 1162); et cela aboutit a
I’angoisse de Clytemnestre s’adressant a Achille et craignant d’en dire
trop ou trop peu (Iphigenie a Aulis, 978-979). Ce sont de simples
remarques, peu fouillées, mais qui peuvent traduire ’angoisse. — Mettons
en regard le début de I’Oraison funébre prononcée par Péricles dans
Thucydide: nous trouvons une analyse fouillée, fondée sur une
psychologie rigoureuse, elle-méme centrée sur 1’égoisme humain: ,,Bien
informé et bien disposé, I’auditeur peut fort bien juger I’exposé inférieur a
ce qu’il souhaite ou connait; mal informé, il peut, par jalousie, y voir de
I’exagération, lorsque ce qu’il entend dépasse ses propres capacités; car on
ne tolére pas sans limites les louanges prononcées a propos d’un tiers:
chacun le fait dans la mesure ou il se croit lui-méme capable d’accomplir
tels exploits qu’il entend rapporter: au-deld, avec la jalousie, nait
Iincrédulité’’ (II, 35, 2). Je sais bien que le cas est un peu différent
puisqu’il s’agit ici de louer autrui, dans une manifestation collective et
publique; et cela constitue une premiére différence, que nous retrouverons
ailleurs. Mais la différence de densité intellectuelle n’est pas moins
frappante: Euripide énonce I’idée en passant, ou cherche a émouvoir,
alors que Thucydide veut tout rendre clair.

Il en va de méme pour les remarques de circonstances.

Je ne m’arréterai pas aux remarques générales d’Euripide qui renvoient
a des faits mentionnés par Thucydide - ainsi pour la tirade d’Héraclés
comparant ’archer a I’hoplite, au moment ou le role des archers fait son
apparition dans la guerre du Péloponnése®, ou sur telle allusion générale
aux combats de nuit, dans les Phéniciennes (727), qui correspond 2 la
description et a l’expérience du combat de nuit sur les Epipoles, sl
lucidement analysé par Thucydide: je ne retiendrai que des cas ot les deux
auteurs ont recours a une méme généralisation.

Dans I’ordre militaire, on peut citer le role du chef. Démophon, dans les
Héraclides (390 sqq.), déclare que le bon capitaine doit observer lui-méme
I’ennemi. Il ne sort d’ailleurs rien de cette remarque, faite en passant. On
franchit un pas important quand on en vient au Brasidas de Thucydide,
qui ne réclame pas seulement I’observation des faits, mais affirme en une

3. Avant Sphactérie, on n’entend parler de fleches que deux fois au livre III (23-24 et 98).
Certes, la question du combat & I’arc €tait discutée depuis longtemps: lliade XI,
385-390; Hérodote V, 49 et 97; Sophocle, 4jax, 1120 sqq. Mais elle reparait lorsque les
événements lui donnent une nouvelle actualité.
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REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE 5

réflexion générale que le chef doit savoir observer les fautes de I’ennemi et
les utiliser en vue d’une stratégie: ,,Bien discerner ce genre de fautes de la
part de ’adversaire ..., c’est se donner les plus grandes chances de succés’’
(V, 9, 4). On a la méme pensée, plus creusée, approfondie, et qui est
devenue I’explication méme du combat a venir. L’exemple est révélateur.

Dans I’ordre politique, voici, a titre d’exemple, deux points de
rencontre.

D’abord, les jeunes. Euripide a, dans les Suppliantes, un couplet contre
les jeunes et leur goit pour la guerre - cela, a propos du réle de Polynice,
entrainant Adraste dans une guerre désastreuse. Ce ne sont que quelques
vers, mais assez inattendus dans la piéce (car le fils d’Oedipe n’agit pas en
tant que jeune). Et c’est justement I’époque ou Alcibiade commence a
compter dans la vie politique athénienne. - Quelques années apres,
Thucydide nous offre deux réflexions générales sur le méme théme, toutes
deux au livre VI: Nicias a Athénes et Athénagoras & Syracuse s’en
prennent tous deux & I’ambition des jeunes, en général*. Le théitre se
saisit du théme, avec plus ou moins d’a-propos: I’historien le reprend
comme un élément d’explication dans la politique d’alors.

Second exemple: la foule. Thucydide ne lui consacre pas de
développements d’ensemble: Euripide, oui. En particulier, dans Oreste, la
foule fait I’objet d’une longue évocation par Ménélas. Il la compare, en
termes trés généraux, alI’incendie et 4 la tempéte. On ne peut selon lui que
guetter ses réactions, jamais I’affronter (691-716). Et Ménélas a raison: la
foule menace Oreste et le comdamne 4 mort, tout comme elle exigera le
sacrifice d’Iphigénie, se soulévera contre Achille, et terrifiera Agamem-
non. Cela est éloquent, et éminemment tragique a cause des maux qui en
découlent.

Rien de tel chez Thucydide, je I’ai dit. Mais, par une série de petites
remarques parenthétiques qui se font écho Il'une a lautre, la
généralisation pénétre le récit méme des faits et en éclaire le sens.
Revirement de la foule envers Péricles? C’est, dit Thucydide, ,,comme le
peuple en use volontiers’ (II, 65, 4); excitation croissante du peuple a qui
Cléon oppose un refus? c’est ,,comme le fait volontiers une foule’’ (IV,
28, 3); brusque reprise de confiance et exigences de combat, malgré 1’avis
des stratéges? c’est ,,comme une foule le fait volontiers quand elle prend
confiance’’ (VI, 63, 3). Et de fait nul autre qu’Alcibiade ne peut ,,contenir
la foule’” (VIII, 86, 5). On n’a chaque fois qu’un mot, mais accablant; et
leur fréquence va croissant: les deux derniers exemples visent ’année 411.
La méme expérience se traduit donc chez les deux auteurs de facon
parallele — poétique et pathétique chez I’un, explicative chez I’autre.

4. A VI, 12, le début parle de I’ambition d’Alcibiade, qui ne considére que son intérét
propre (td éavtob pévov okondv), puis Nicias généralise: tovg towovtovg. A VI, 38,
Athénagoras s’adresse globalement aux vedtepot.
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6 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

En face de la foule, il faut évidemment un chef capable. Dans Oreste et
dans Iphigénie a Aulis (les deux piéces que I’on vient d’évoquer a propos de
la foule), on trouve des sentences générales sur le role du bon chef et de
I'intelligence qu’il doit montrer (Oreste, 772, ou la remarque est sans
rapport avec ’action, et Iphigénie, 375, ou les mots employés sont nous et
xunésis). Comment ne penserait-on pas au chapitre II, 65 de Thucydide?
La réflexion n’y prend pas un tour abstrait ou doctrinal; mais elle vise
dans ’ensemble les successeurs de Péricles; et elle loue dans 1’ensemble le
role de I'intelligence et de la prévision. L’on peut dire que la régle affirmée
sans autres facons par les personnages d’Euripide est, chez I’historien,
montrée, démontrée, de facon systématique. Chez I’'un le lieu-commun
est utilisé dans un esprit de libre polémique, en fonction de I'actualité;
chez I’autre il devient ’armature d’une explication de I’histoire. C’est la
une premiére différence i relever. Elle tient au genre méme que
pratiquent les deux auteurs. L’idée reste cependant la méme dans ces deux
registres différents.

Ces idées, jusqu’a présent, ne sont pas trés originales: elles révélent
surtout une tendance commune a reconnaitre, au passage, de grands
thémes généraux, et a les formuler de facon différente selon le genre
pratiqué. Chez Euripide, elles sont moins fouillées et moins étroitement
rattachées a l’ensemble: chez Thucydide, elles s’insérent dans une
construction charpentée. Mais le point de départ est semblable.

Faut-il, pour cela, parler de lieux-communs? Dans les cas examinés
jusqu’a présent, le terme pourrait convenir. Ces idées non prouvées, mais
admises, correspondraient, semble-t-il, aux modéles d’arguments
enseignés par la rhétorique. Je me méfie pourtant du mot. D’abord, bien
des réflexions générales ne sont pas des arguments dans un plaidoyer; elles
peuvent étre, par exemple, une considération dans un chant du choeur.
Ensuite leur caractére reconnu varie également: certaines sont données
comme théses personnelles. Enfin, on I’a vu, la méme remarque peut, ici,
rester banale, et, 13, revétir soudain une acuité nouvelle qui la rend
originale. En plus, chacun choisit si librement dans ces idées recues que les
remarques, méme quand elles sont banales, peuvent par leur combinaison
exprimer une pensée qui n’appartient qu’au texte. Et surtout, qui peut
dire ce qui est recu ou non? Certaines réflexions générales peuvent avoir
eu valeur de découverte, puis devenir idées recues.

Contentons nous de dire que les rencontres que nous avons vues
jusqu’ici restent isolées et sans grande portée. Elles vont au contraire se
multiplier et devenir plus significatives si, aprés ces premieres approches,
nous envisageons les théories politiques formulées en tant que réflexions
générales par les deux auteurs.

Le principal probléme de politique intérieure devait €tre, a en juger par
Hérodote puis par Platon et Aristote, le débat sur le meilleur régime. Ce
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REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE 7

probléme n’occupe pas beaucoup de place chez nos deux auteurs, mais il
n’est pas ignoré.

Euripide a un beau débat général sur les mérites comparés de la
démocratie et du pouvoir personnel - ou plutét, puisque I’éloge du
pouvoir personnel se raméne i une critique de la démocratie, sur les
qualités et les défauts de la démocratie: c’est dans les Suppliantes, ou ce
débat occupe quarante-cinq vers de réflexion générale, Thésée et le héraut
thébain défendant chacun une des deux théses (411-456).

Or, chez Thucydide, on n’a pas de tel débat; mais on a deux
développements généraux séparés. Il se trouve en effet que I’historien a
éprouvé le besoin de faire faire par Périclés, dans I’Oraison funébre, un
éloge de la démocratie, et que, comme dans les Suppliantes, il s’agit 1a du
principe démocratique en lui-méme, et de tout ce que ce régime a d’ouvert
et de libre. Le théme, dans la cité en guerre, devait étre courant: le niveau
auquel se place ’analyse et les principes auxquels elle s’en tient, rendent
pourtant la parenté symptomatique’.

Inversement, Thucydide a cru devoir préter & Cléon une attaque trés
générale contre les faiblesses de la démocratie et le role dangereux des
orateurs qui flattent et qui calomnient, ou qui méme s’efforcent seulement
de briller (III, 38); et il a confirmé cette analyse générale en déclarant lui-
méme a II, 65 que les ambitions privées des démagogues furent
responsables du désastre athénien: c’est en gros ce que, dans les
Suppliantes, le héraut d’Argos oppose, lui aussi, 2 Thésée, lorsqu’il parle
des orateurs qui ,,exaltent la cité et la flattent et ’entrainent en tous sens
dans leur propre intérét. Ceux-la font aujourd’hui les délices du peuple, et
son malheur demain; puis, pour dissimuler leur faute, ils calomnient de
plus belle, esquivant ainsi le chitiment’’ (412-416). L’attaque d’Euripide
va plus loin, signalant I’incompétence du peuple et son manque de loisir,
ce qui revét un caractére trop théorique pour les débats de Thucydide®.
Mais la critique fondamentale est la méme; et elle n’était pas plus
nécessaire dans la tragédie des Suppliantes que dans le discours de Cléon.
En outre, comme dans le cas de Thucydide, I’attaque est ici confirmée par
toutes les tirades générales d’Euripide contre les démagogues et leurs
propos trompeurs (2 commencer par la tirade d’Hécube, dans Heécube
254-257). Certes, des critiques de ce genre devaient s’imposer et on les

5. Des thémes de l’oraison funébre se retrouvent aussi dans diverses piéces d’Euripide
(permanence des mémes habitants: I, 36, 1 cf. Héraclides, 69; générosité pour les autres
peuples: 40, 5, cf. Héraclides, 329 et Suppl. 299); de méme I’idéal des épreuves en vue de
la gloire: cf. les citations réunies dans notre Thucydide et [’impérialisme athénien, p.
119-120.

6. Voir toutefois le discours d’Alcibiade & Sparte, VI, 89, 6.

7. Cf. déja Hippolyte, 486, puis le passage sur les jeunes dans les Suppliantes 233-237, et plus
tard le démagogue d’Oreste (903-906) et 1’ Ulysse d’Iphigénie (par exemple 526). Le texte
d’Hécube emploie I’expression de ,,chercher a étre agréable au peuple’ (npdg xapw):
Thucydide parle, de facon plus recherchée, d’#8ovdg (II 65, 8 et 10).
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8 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

rencontre autant chez Aristophane que chez Euripide — par exemple dans
les Cavaliers: il n’en reste pas moins vrai qu’Euripide et Thucydide se
distinguent par le caractére théorique qu’ils donnent a I'idée et par la
netteté du diagnostic: ni les indemnités, ni les procés, ni le tribut ne
viennent s’y méler; la critique, comme 1’éloge, porte sur un principe.

La différence majeure entre les deux reste, ici encore, le fait que
Thucydide n’ait pas recouru a un débat en forme, qui e(it été gratuit, mais
a réparti les théses en fonction de I’évolution méme que dessinait
I’histoire.

Nos deux auteurs dénoncent donc un mal identique: qu’en est-il du
remeéde possible?

Toujours dans les Suppliantes, mais dans un autre passage, Thésée se
lance dans une diatrible générale, souvent rejetée par les éditeurs comme
n’ayant rien a faire 13, sur les différentes classes sociales. Les riches, dit-il,
sont dévorés d’ambition et les pauvres pleins de jalousie: ,,des trois
groupes sociaux, c’est celui du milieu qui sauve les cités et maintient la
constitution que 1’Etat s’est donnée”’ (244-245). Euripide revient sur des
idées analogues, plus tard, dans I’ Electre et I’ Oreste, ot il affirme les mérites
des petits paysans.

Cette réflexion intempestive n’a apparemment pas d’écho chez
Thucydide, sous forme de réflexion générale. Mais I’historien insiste sur le
massacre, dans toutes les cités, des éléments ,,moyens’’ (III, 82, 8) et loue
plus tard la constitution ,,mixte’’ qui établit ,,un équilibre raisonable
entre les aristocrates et la masse’’ (VIII, 97, 2). Le fait qu’il n’ait pas
développé la pensée sous forme générale peut tenir & ses opinions, autant
qu’a I’abandon des discours au livre VIII. On note cependant qu’il y a
bien deux réflexions générales sur la bonne démocratie: c’est dans le
discours d’Alcibiade a Sparte et dans le discours d’Athénagoras a
Syracuse, tous deux louant une démocratie globale ou chaque élément ait
sa part, les riches, la masse, et les gens avisés®. Thucydide cherche un
reméde dans la méme direction qu’Euripide. Et Aristote associera plus

tard les deux suggestions®.

Sur un point, cependant, Euripide et Thucydide semblent se séparer:
parmi les régimes, Euripide cite sans cesse la tyrannie, comme un régime
détestable; Thucydide, lui, ne fait que dire au passage du bien de certains
tyrans. D’autre part, le sujet de Thucydide est I’impérialisme athénien et
Euripide n’a guére de réflexions sur ce théme.

Je crois, en fait, que ce divorce n’est qu’apparent et qu’au contraire
nous assistons ici & un phénomeéne trés intéressant, qui veut que la méme
analyse figure chez I’'un et I’autre appliquée & deux domaines différents: la

8. VI, 38-39 et 90, 6.

9. On retrouve chez lui I'idée de I'intérét commun (Politigue, 1279 b) et des classes
moyennes (1295 b).
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REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE 9

politique intérieure et la politique extérieure. Ce sera la seconde différence
et elle tient au sujet traité par chacun. Comme on sait, Thucydide et
Aristophane emploient tous deux le nom de ,,tyrannie’’ pour ’empire
d’Athenes; et il est clair que I’empire représente le type de la domination
s’exergant contre le gré des sujets. Il semble méme y avoir eu une sorte
d’échange constant entre les deux domaines!?. Quand Euripide oppose au
tyran le roi qui commande ,,non de force, mais du plein gré des gens’’
(Héléne, 395) ou celui qui ,,a été jugé digne’’ (Oreste, 1168), il utilise des
formules paralléles a celles qu’emploie Thucydide pour I’empire, objet de
haines, cet empire qui est une ,,tyrannie dont I’acquisition semble injuste,
mais ’abandon dangereux’’ (II, 63, 2)!!, et auquel s’oppose I’hégémonie
dont Alcibiade esquisse I’image pour Sparte, et qui consisterait a régner
sur la Grece ,,du plein gré des gens et non par force, mais en s’appuyant
sur des sentiments dévoués’’ (VI, 92, 5)!2. Les réflexions de Thucydide
portent sur I’empire d’Athénes, mais suggérent une reégle générale: celles
d’Euripide portent sur un régime intérieur, mais suggérent aussi une regle
générale. Et cette régle générale est la méme dans les deux cas. Il se peut
méme que toutes les tirades d’Euripide sur la tyrannie soient en réalité
inspirées par cette réflexion commune sur le pouvoir, beaucoup plus que
par une crainte effective de voir la tyrannie renaitre dans Athénes. Cela
expliquerait en tous cas le fait qu’Euripide le premier a émis des réflexions
sur le malheur du tyran: il parle des dangers qui s’attachent a sa condition
(Hippolyte, 1013 sqq.), et des craintes dont elle s’accompagne (lon, 621
sqq.); or, ce sont les termes mémes que Thucydide emploie pour I’empire,
et les données mémes dont il montre 'influence sur son évolution. En
outre, dans les Phéniciennes, Euripide préte a Jocaste une longue tirade
contre la tyrannie, ,,cette injustice heureuse’’ (549); or, le dialogue des
Athéniens et des Méliens, dans Thucydide, est, a propos de ’empire, une
longue réflexion générale sur le rapport du juste et de la force.

La similitude des formules employées pour ce droit du plus fort est assez
frappante. Les Athéniens de Thucydide parlent d’une ,,loi de nature qui
fait que toujours, si I’on est le plus fort, on commande’’ (V, 105, 2); ils
avaient aussi dit au livre I: ,,il a toujours été chose établie que le plus faible
soit tenu en respect par le plus fort’’ (76, 2). Or, un fragment de I’Archelaos
d’Euripide (263 N) déclare en termes similaires: ,,les faibles sont
d’ordinaire asservis par les forts’’; le vocabulaire méme est identique!.

10. Voir a ce sujet notre article ,,I1 pensiero di Euripide sulla Tirannia’’ dans les Actes du
3&me congres d’Etudes sur le drame antique (Syracuse, 1969), p. 175-187.

11. Cf. III 37, 2 et VI, 18, 3.

12. De méme, pour justifier leur empire, les Athéniens précisent qu’ils 'ont & I’origine
acquis non par la violence mais a la demande des alliés (I, 75, 2).

13. Dans Bellérophon (fr. 288 N), il s’agit pour une fois des villes qui ont la force et régnent sur
des villes faibles et pourtant pieuses: le monde international est celui ot la force n’est pas
limitée par un droit. Mai le cas reste exceptionnel chez Euripide.
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10 REFLEXIONS PARALLELES CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

Certes, ici encore, Euripide et Thucydide n’ont I’apanage ni de I’idée ni
de sa formulation; il y a 1a tout un mouvement de pensée qui doit
remonter aux sophistes (entre autres, a Thrasymaque) et dont
I’aboutissement sera chez Platon, avec le Gorguas et la République. Mais, si
le fait explique les rapprochements entre Euripide et Thucydide, il n’en
diminue pas pour autant la portée. Et I’existence de deux registres
différents leur donne une valeur personnelle.

Il existe d’ailleurs bien d’autres exemples de ce parallélisme entre les
deux registres, intérieur et extérieur. On ne saurait s’en étonner tant sont
nombreuses les réflexions qui mettent en paralléle la psychologie des villes
et des cités pour toutes les réactions possibles. Pour s’en tenir a cette
philosophie du pouvoir, on constate que le parallélisme se retrouve dans
divers traits.

Il y a d’abord les risques de 1’hybris, quand une cité ou un individu se
laisse entrainer par le succés. Euripide dénonce volontiers ces risques, sous
la forme de réflexions générales, & propos d’individus puissants (ainsi dans
Hécube, 282-283'* ou les Suppliantes, 463464, ou dans divers fragments —
comme le premier Hippolyte, 440 et 441 N). Thucydide, lui, use de
formules similaires a propos des cités qui se laissent entrainer a I’exces dés
qu’elles connaissent le succes (I11, 39, 4; 45, 4; IV, 18, 2); et surtout il les
applique au cas d’Athénes et en tire alors des réflexions profondes,
expliquant la dangereuse progression de I'impérialisme athénien: il suffit
de citer pour exemple les généralisations des Lacédémoniens, dans leur
discours du livre IV.

Mais ces puissants, en s’accroissant, deviennent impopulaires. Le
Péricles de Thucydide a une réflexion générale sur les haines qui
s’attachent a toute supériorité dans la politique des cités: ceux qui veulent
I’empire sont, dit-il, Avmnpovg (II, 64, 5): or, le jeune Ion, parlant de sa
place individuelle dans la cité, craint qu’un haut rang en lui vaille des
ennemis, car ,,toute supériorité est détestée’’ (597: Ampad).

Enfin on peut remarquer que la destruction préventive de quelqu’un
qui risque de nuire plus tard entraine des meurtres chez Euripide et des
conquétes chez Thucydide!>: tous deux donnent parfois a I’idée le tour
général'®. Chez Euripide, elle joue comme source de pathétique; chez

14. Hécube pose la regle relative a I'incertitude de I’avenir et en donne la confirmation par
son propre cas (k@y® yap ...). Les Lacédémoniens de Thucydide parlent des vicissitudes
du sort et ajoutent: ,,pour vous en rendre compte, voyez seulement notre malheur actuel
(v, 18, 1).

15. Voir Héraclides, 1000 sqq.; Andromaque, 520-525; Héracles, 207 et 547; Troyennes, 723;
Electre, 22-23; voir aussi Thucydide I, 75, 4-5; V, 99; VI, 18, 3. L’idée remonte a
Stasinos: cf. Aristote, Rhétorique 1, 1376 a; et cf. Odyssée I11, 196-197.

16. Ainsi dans ’exemple cité d’Andromaque; pour Thucydide c’est une régle constante, mais
valable seulement pour la cité-tyran (VI, 18, 3).
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Thucydide, elle devient une piéce maitresse dans I’explication de
I’impérialisme athénien.

A tous les niveaux se retrouve donc le méme parallélisme et l]a méme
différence dans I’utilisation. Si bien que ’on voit comment, partant de
données communes et de problémes en vogue, chacun élabore sa propre
réflexion dans son domaine propre.

Cette divergence dans I’application cesse, au demeurant, si, par-dela la
différence des genres et des sujets traités, on en vient a ce qui est commun
aux deux registres, a savoir la philosophie morale et la considération des
conduites humaines quelles qu’elles soient. Aprés les rencontres
occassionelles, puis les jugements paralléles, on touche 13, vraiment 4 une
parenté profonde.

L’essentiel est la facon de se représenter I’homme et de chercher
I’explication de ses maux dans ce que les deux auteurs appellent sa
,,hature’’.

Cette idée peut devoir beaucoup aux médecins, qui exploraient la
nature physique de I’homme; elle doit certainement beaucoup aux
sophistes qui distinguaient le monde de la nature et celui de la loi. Mais
elle demeure originale et offre matiére, chez nos deux auteurs, a des
réflexions générales extrémement insistantes. Alors que, chez Sophocle, la
nature du héros est garante de son excellence, et qu’il faut dans ce cas lui
demeurer fidéle!’, chez Euripide la nature est souvent mauvaise et source
de maux!®; et 'on commence i parler d’elle en général, pour tous les
hommes. C’est ainsi que 1’ Oreste commence par une plainte sur les maux
attachés a la condition humaine, a I’avdpdnov @voig, ou que, dans la
méme piéce, Electre s’écrie: ,,6 nature, quel grand fléau tu es chez les
humains, non moins que sauvegarde pour les coeurs bien doués’
(126-127). Mais surtout, quand Euripide parle de la nature humaine,
c’est presque toujours — selon la célébre opposition des sophistes — pour
montrer ce qui en elle s’oppose au droit et entraine I’homme vers la
satisfaction de ses désirs. Des fragments célébres sont parvenus jusqu’a
nous, affirmant que la ,,nature’’ ne saurait résister aux plaisirs (187, 5),
qu’elle force I’homme en dépit de son jugement (840, 2) ou méme qu’elle
,,ne se soucie en rien des lois’’ (920).

Or ce qui apparait dans ces remarques isolées d’Euripide est devenu
systtme chez Thucydide. C’est la ,,nature humaine’’ qui explique toutes

17. Certaines ,,natures’’ peuvent étre difficiles & supporter (Oed. Roi, 674); ou bien on peut
avoir un naturel barbare (Oed. Col., 338); on peut aussi devoir en apaiser les élans (ibid.,
1194). Mais ces trois cas portent sur les défauts accessoires de nature bien individuelles
(Oedipe ou ses fils); il ne s’agit pas de la nature humaine.

18. Le sens favorable existe: Hyppolyte, 79; lon, 643; Electre, 390 et 941, Hélene, 1003, etc ...
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les fautes et tous les malheurs de I’homme: c’est elle qui pousse I’homme a
dominer lorsqu’il en a la force, et qui fonde le droit du plus fort (I, 76, 3;
V, 105, 2). C’est elle aussi qui détermine les comportements par lesquels
I’homme obéit, presque mécaniquement, a la force. L’homme est en effet,
par nature (Tépuke), porté a obéir a la fermeté, ou a dominer lorsqu’on
cede (III, 39, 5 et IV, 61, 5). Mais c’est elle, surtout, qui entraine
I’homme sur la voie du mal car tous sont, par nature, portés & commettre
des fautes et il n’est pas de loi qui I’en empéchera (III, 45, 7). Aussi bien
Thucydide lui-méme, parlant des maux liés a la guerre civile, déclare-t-il,
a III, 82, 2, qu’il se produira toujours de tels maux, ,,tant que la nature
humaine restera la méme”’.

Ce sont la autant de réflexions générales — générales dans leur forme et
générales dans leur teneur; et leur présence méme est déja remarquable.

Mais ce commun point de départ se traduit en analyses plus précises.
Avec le méme réalisme sans illusion, qui ne se laisse prendre ni aux mots,
ni aux prétextes'®, nos deux auteurs dénoncent le caractére intéressé des
conduites humaines.

Surtout, tous deux veulent rendre compte de ces conduites en analysant
ce qui se passe dans I’dme, quand cette nature humaine, avec son poids de
tentations et de passivité, agit & I’encontre de la raison.

Tous deux distinguent, en effet, a I’intérieur de I’Ame humaine, ce qui
releve des passions et des tentations liées a cette nature humaine, et
s’oppose donc 4 la raison.

Euripide a, en ce domaine, ouvert la voie avec éclat. Sa Médée déclare
ainsi: ,,Oui, je sens le mal que je vais oser susciter mais la passion (thumos)
commande & mes résolutions, et c’est elle qui cause les pires maux pour les
mortels (Médée, 1078-1080). Et sa Phédre déclare: ,,Nous avons la notion
et le discernement du bien, mais nous ne le mettons pas en pratique,
tantdt par paresse, tantdt parce que nous préférons au beau un plaisir qui
s’en écarte’’ (Hippolyte, 380-381). Ce sont la deux belles réflexions
générales, qui ont retenu 2 juste titre I’attention, et ou Bruno Snell a bien
montré le contraste avec Socrate. De fait, toutes ces héroines criminelles,
tous ces princes liches ou ambitieux, dont Euripide remplit son théatre, ne
sont pas autre chose que I’application de ce verdict porté sur le coeur
humain.

Thucydide n’a point de raison de décrire semblables conflits. Pourtant,
il est clair que toute son histoire montre le conflit de la sagesse avec les
tentations de I’orgé ou de ’épithumia. Au livre II, le peuple cede au désir
déraisonnable d’engager le combat, ou bien de faire la paix. Plus tard, il
céde au désir d’avoir toujours plus. Si un Périclés est la pour représenter la

19. Tous deux se servent de ’opposition a la mode, entre les mots et la réalité, pour
démasquer I'un les faux amis (Alceste, 339; Oreste, 454-455), ’autre les ambitions (voir,
parmi les nombreux exemples de Thucydide: I, 23; voir aussi III 82, 8).
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raison, il peut contenir ces tentations, mais si le chef pousse dans le sens du
peuple et de I'irrationnel, alors survient la faute, et la défaite: les réflexions
générales ne manquent pas de mettre en lumiére ce mécanisme. Ainsi
d’Archidamos, prévoyant la colére imprudente des Athéniens, quand
leurs terres seront ravagées: ,,Toujours, en effet, quand on a les choses
sous les yeux et que I’on se voit directement victime d’un traitement
inhabituel, la colére vous prend ...”" (II, 11, 7). Ainsi de Péricles:
,,L’homme qu’un heureux succes, a la guerre, rend ambitieux, ne se rend
pas compte qu’il céde i I'exaltation d’une assurance trompeuse ..."" (I,
120, 3-4). Ainsi des ambassadeurs lacédémoniens, au livre IV, analysant
les risques irrationnels de I’kybris, ou de Diodote au livre III, offrant une
théorie générale des fautes. Tous les discours des bons chefs dénoncent les
tentations aveugles. Et sur ce point, enfin, Thucydide a un plus grand
nombre de maximes, d’analyses, de réflexions que n’importe quel autre
historien, certes, mais aussi qu’Euripide.

Or l’accord de ces diverses réflexions, chez 'un et 'autre, est net.
Euripide offre une analyse de la faute morale, Thucydide une analyse de la
faute politique et ces deux analyses sont rigoureusement semblables?°.

Non seulement la raison doit lutter contre les passions: elle se heurte
aussi a tout ce sur quoi celles-ci s’appuient, a toutes les tentations
irrationnelles qui sollicitent I’homme, comme la confiance dans le hasard
et la séduction de ’espérance. Le Diodote de Thucydide est formel a ce
sujet (III, 45); mais il ne 'est pas plus que ne I’est Euripide dans les
Suppliantes, 479 sqq.?!. Certes, nos deux auteurs ne sont pas seuls, ici non
plus??; la pensée est cependant assez semblable chez I’'un et I’autre pour
retenir I’attention. Elle ’est assez aussi pour permettre de mesurer la
différence, quand on voit le héraut des Suppliantes invectiver contre
I'espoir, & propos de ceux qui votent une guerre, et le Diodote de
Thucydide décrire un mécanisme général et abstrait, ou chaque élément
tient son réle (,,Brochant sur le tout, le désir et ’espérance, I’'un ouvrant
la voie et 'autre suivant, I'un imaginant I’affaire tandis que I’autre
promet tout bas, la faveur du sort,...”"). Il s’agit la d’attitudes politiques
essentielles et la pensée de Thucydide a pour cette raison d’autant plus de
rigueur et de complexité.

A cela ils opposent tous deux la raison: nous au xunesis chez Euripide,
gnémé au xunesis chez Thucydide. Ou encore ils parlent de I’euboulia, ou art
de se décider sagement. C’est elle que I’on voit louée dans Thucydide (III,

20. Méme le ,,plaisir’’ dont parlait Phedre se retrouve dans le plaisir des beaux discours que
dénonce Cléon et dans le plaisir d’une politique de facilité, puisque les orateurs parlent
,,pour faire plaisir au peuple”’: cf. ci-dessus, note 7.

21. Voir aussi le fragment 273 N.

22. Voir les références données dans notre Thucydide et I’impérialisme athénien, p. 245.
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42, 1 et 44, 1) et dans Euripide (Héléne, 757; Iphigénie a Aulis, 388)%°.
Thucydide préte méme a son Diodote une réflexion générale disant que
rien n’est plus opposé a cet art de bien décider que la rapidité et la colére;
et un personnage de 1I’Heléne déclare que cet art est avec le jugement le
meilleur des devins. Il est d’autant plus dommage de voir que, sans doute
pour éviter une insistance trop grande, on traduit souvent ce mot, si
caractéristique par ,,courage’’ ou ,,énergie’ 2%,

On le voit: au moment ot ’on touche & ce qui est la philosophie
essentielle de I'action humaine, les parallélismes se multiplient et les
réflexions générales, chez les deux auteurs, se font plus nombreuses. Ce
qui constituait des remarques de détail, proches de 1’observation et de
I’experience, faisait surtout 1’objet de remarques générales de la part
d’Euripide, et ces remarques restaient mélées de polémique: plus on va
vers I’essentiel, plus Thucydide rejoint Euripide et multiplie les analyses
générales.

C’est pourquoi on ne saurait songer a allonger indéfiniment la liste des
citations. On se contentera plutét d’évoquer pour finir ’espéce de reflet
visible et concret par lesquels ces traits se voient dans le style méme des
formulations génerales.

On pourrait évoquer a cet égard leur commun emploi des antithéses ou
des neutres substantivés, qui rendent ’analyse plus acérée: je retiendrai
plutét ’emploi de deux mots, qui reflétent I’essentiel du contenu méme de
cette analyse, a savoir @IAElV et TaYeiv.

®1Aelv pour désigner une habitude, une régle que I’on voit ,,volontiers’’
s’appliquer dans les faits, traduit ce désir tout neuf d’observer les
conduites humaines et leurs résultats. On approche d’une loi, sans
pourtant ignorer que I’homme raisonnable peut en fait s’en libérer. Ce
sens est déja dans Eschyle, dans Sophocle, dans Hérodote; mais soudain,
chez Euripide, cette valeur devient fréquente; j’en connais au moins huit
exemples dans les tragédies conservées?®. Or c’est également une formule
chére & Thucydide. Qu’il s’agisse du glissement instinctif d’une armée ou
de la réaction naturelle d’une foule, qu’il s’agisse d’une action ou de son
résultat, le méme @WElv exprime le phénoméne normal, habituel,
observable; et il donne a I’événement isolé une portée universelle. J’en ai

23. Cf. encore Heéraclides, 110, Suppliantes, 161, Phéniciennes, 721 (,,la victoire n’est
qu’euboulia’’) et 746.

24. On a, juste a c6té, ywopun. Mais la traduction reste impossible. Les deux notions
s’opposent clairement dans les Suppliantes, 161 (edyvxiav Eonevoag avt’ ebPovpiag); de
méme plus loin 1061-1062 et Phéniciennes, 746.

25. Ainsi, pour ne citer que des cas certains, dans des tragédies conservées, Médée, 48;
Héraclides, 176; Hippolyte, 161; Suppliantes, 916; lon, 604; Electre, 522; Phéniciennes, 847,
Iph. a Aulis, 380.
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onze exemples, employant tous ce mot, qui suggére la généralité sans en
faire une loi?®.

Mais cette observation des conduites n’est que le premier degré: si I’on
pousse plus loin l’analyse, on constate que céder a une tentation
irrationnelle est une mauvaise aventure, qui donnera de mauvais
résultats; et les deux aspects de la condamnation se fondent dans I’emploi
du mot navdelv. Thucydide - cela est bien connu - I’emploie pour tous ces
entrainements que 1’on observe si souvent et dont seule une lucidité hardie
peut vous libérer. Ce sont les gens inexpérimentés, surpris, passionnés, a
qui ,,cela arrive’’; mais le fait est que les orateurs ne cessent de mettre en
garde contre ce péril. J’en ai au moins sept exemples, tous employant ce
mot nadeiv?’. Or il se trouve que le méme emploi se rencontre aussi chez
Euripide. Il y est beaucoup plus rare; mais un bel exemple, emprunté aux
Héraclides combine les deux mots: le héraut, en effet, conclut sa tirade par
une réflexion générale: ,,Garde-toi de I’erreur qui vous est habituelle:
libre de choisir pour amis les meilleurs, ne va pas prendre les pires’’
(176-177): il le fait méme avec une petite relative sévére, a la maniére de
Thucydide, en joignant @iA€iv et madeiv: und’dnep Pireite Spav, mavng o
10010 ... Et I'usage se retrouve dans plusieurs fragments de tragédies
perdues?®.

Les faits de langue, les tours de phrase reflétent une démarche
commune chez nos deux auteurs.

Naturellement, ces rencontres n’expriment pas la pensée de chacun
dans son ensemble: par définition, elles ne se produisent que pour les
domaines qui les intéressent tous deux: Euripide a quantité de réflexions
génerales qui n’ont pas été considérées ici: sur le mariage, sur I’amitié, sur
la richesse, sur ’action des dieux. Tout ce qui concerne la religion est
nécessairement absent quand on envisage une zone commune entre les
idées d’Euripide et celles de Thucydide, qui s’interdit ce domaine-la.
Inversement, on pourrait écrire un petit traité de stratégie avec les
réflexions générales de Thucydide en ce domaine. Nous ne nous sommes
attachés qu’aux rencontres: elles forment déja, on I’a vu, un noyau
considérable et singulierement révélateur.

Ce que I’on peut seulement se demander, c’est s’il n’est pas un peu
artificiel d’isoler de la sorte Euripide et Thucydide, alors que I’on
trouverait des réflexions de ce type déja avant eux, mais surtout, en
masse, a leur époque, c’est-a-dire a celle des sophistes. Autour de presque
chacune, on pourrait citer des textes d’Aristophane, d’Antiphon, de

26. Ainsi I, 78, 2; 141, 6; I1, 65, 4; 111, 42, 1; 81, 5; 1V, 28, 3; 125, 1; V, 70; VI, 63, 2; VII,
80, 3; VIII, 1, 4.

27. Ainsi I, 80, 1; 1V, 17, 4; V, 103, 2; VI, 11, 5; VI, 13, 1; VI, 34, 7; VII, 66, 3.

28. Cresphonte, 460 et Incert Fab., 1062 N: mtmovdag ola x&tepor Bpot@dv ... (en suivant
I’ambition et commettant I’erreur).
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Thrasymaque, de Platon. C’est, dans ce cas, un milieu intellectuel dont
on a ici esquissé la description. Je le veux bien. Et je pense qu’il serait déja
intéressant de jeter quelque lumiére sur ce milieu, a travers les deux
témoins privilégiés que sont Euripide et Thucydide. Mais il se trouve aussi
qu’aucun autre auteur n’offre une moisson aussi importante. Les autres
textes, quand ils ne sont pas perdus, sont moins riches. Il est donc permis
de penser qu’en plus d’une tendance commune a ’époque, on trouve ici
comme deux faces complémentaires et antithétiques des réalisations
auxquelles celle-ci pouvait mener. Euripide, en effet, a fouillé plus que
personne I’analyse des luttes morales au sein de I’individu entrainé par ses
passions; des généralisations, des réflexions, des remarques, plus ou moins
bien intégrées, ont traduit dans son oeuvre la fierté de ces découvertes.
Thucydide, lui, a fondé une science expliquant les réactions des groupes et
des cités en proie a ces mémes passions; avec une rare rigueur, il en a
dégagé les mécanismes; et, si ses réflexions sont partie intégrante de son
analyse, leur abstraction dénote aussi encore plus de fierté conquérante.

S’il en est bien aussi, ce seraient la deux tentatives exceptionnelles, nées
d’une méme aspiration collective et illustrant, chacune a leur facon, un
grand moment de I’histoire des idées.

Ceci nous rameéne en conclusion au procédé méme qui a servi de cadre
aux rapprochements que je vous ai proposés: je veux dire aux réflexions
générales en tant que telles. Il me semble en effet qu’a I'issue de cette
analyse, on comprend un peu mieux comment ce qui pouvait dans
certains cas n’étre qu’un simple procédé rhétorique correspond aussi a
une orientation profonde, qui commande toute cette époque, et consiste a
connaitre ’homme, & comprendre 1’homme, & établir, formuler et
transmettre une véritable science de I’homme.

En un sens c’était la s’inscrire dans une tradition ancienne: les Grecs
avaient trés tOt été attirés vers les formulations générales: il y en a peu
dans I’lliade, déja davantage dans I’Odyssée (ou certains les condamnent
comme interpolées!), déja beaucoup dans Hésiode et le lyrisme.

Toutefois on a bien I'impression d’un seuil quand, dans la seconde
moitié du Veéme siécle athénien, et peut-étre sous la double influence de la
rhétorique et de la médecine, les choses progressent a vive allure. Eschyle
se contentait de réflexions sur les dieux, le plus souvent prétées au choeur;
Sophocle a des maximes morales; Euripide met des réflexions générales
sur tout dans la bouche de tous?. Il n’est alors rien qui ne se discute, ne se
retourne, ne s’élabore. Et nos deux témoins le confirment.

29. 1l est difficile de donner des chiffres exacts, car il y a des cas incertains et limites; mais on
peut dire qu’en gros les pi¢ces d’Euripide (sauf les trois du milieu: les Troyennes, Electre et
Iphigénie en Tauride, qui en ont entre 50 et 70), ont une bonne centaine de vers généraux
(227 dans Hippolyte!), cela pour 21 dans les Perses, et 26 dans le Rhésos.
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Chez Euripide, le fait explique que les malheurs du mythe soient
toujours ramenés & une certaine psychologie, reconnaissant la faiblesse de
I’homme, les dénongant en des réflexions de portée générale. Chez
Thucydide, il explique que la guerre du Péloponnése soit toujours
considérée sous son aspect universel, et que cet aspect soit dégagé a ’aide
des réflexions hautement abstraites prétées aux orateurs. Les tirades
générales d’Euripide paraissent souvent manquer de naturel et s’écarter
du tragique. Les analyses difficiles de Thucydide ont surpris ou choqué
pour les mémes raisons. Mais les deux traits sont liés a ce désir passionné
de connaitre ’homme, désir qui, en fin de compte, explique I’originalité
irréductible de I’'un comme tragique et de I’autre comme historien. Et
J’ajouterais volontiers que ce désir est un peu le secret de notre
émerveillement pour ces oeuvres et pour leur élan intérieur®.

30. Je voudrais en terminant renouveler ’expression de ma reconnaissance envers
I’Académie, et ajouter un mot de remerciement plus particulier 4 ceux qui sont
intervenus dans la discussion et dont les observations m’ont amenée a préciser, trés

utilement, certains des points de I’exposé: le texte imprimé ici en a tenu compte.
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