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Een tros kersebloemen springt wit langs alle zijden los onder de teer-blau
we paaslucht. Zo, in haar prille lente, staat de lieve Maria, een blozende bal 
van leven. Dit is de verste tijd, die zij zich later herinneren zal. Blanke ge
vaarten van wolken rijzen uit het Noorden. Er zweven duiven om, met een 
schittering op de vlerken. De hemel ruist. Van verre zwelt het lied van de 
ruimte aan. Het is een koud snarenlied, maar de wind heeft zon in zijn 
zeilen. (VI, 9) 

De manier waarop de roman Maria SPeermalie (1940) inzet mag wel typisch 
heten voor de kunst van Herman Teirlinck. Hij gaat uit van een detail, van een 
tros bloemen op de voorgrond van het landschap. Niet om het even welke 
bloemen echter: deze bloesem in de nieuwe lente is tegelijk decor èn teken. 
Hij bestaat weliswaar op zichzelf, maakt deel uit van een natuurbeschrijving, 
maar tevens bezit hij een metaforische waarde: 'Zo, in haar prille lente, staat 
de lieve Maria.' En de lieve Maria krijgt daarbij nog een bijstelling - 'een 
blozende bal van leven'-, waardoor zij op haar beurt als een ronde 'tros' op
nieuw in het landschap wordt geïntegreerd. Aldus wordt, vanaf de eerste drie 
regels van de roman, de éénheid van het hoofdpersonage met zijn omgeving 
aangeduid, een éénheid die eigenlijk het thema van het hele boek uitmaakt: 
Maria Speermalie's leven zal één strijd zijn om het Goed waar ze geboren is te 
handhaven en uit te breiden naar de wet van haar eigen vitalisme. Het beeld 
van de tros kersenbloemen die langs alle zijden 'losspringt' strookt dan ook 
volkomen met het dynamische temperament van de gezonde Maria. 

Bovendien valt dit lentebeeld, dat eerst als een objectief gegeven door de 
verteller aan de lezer wordt overgemaakt, in de daarop volgende zin samen 
met de subjectieve herinnering van Maria zelf, want: 'Dit is de verste tijd, die 
zij zich later herinneren zal'. Zodoende worden wij verwittigd, dat de verteller 
een standpunt zal innemen ergens halverwege tussen de objectieve alwe
tendheid en de 'vision avec', en dat hij zijn fictieve wereld nu eens van buiten 
af en dan weer van binnen uit zaI'belichten, vanuit de psyche van Maria. 

Met dit zinnege 'dit is de verste tijd die zij zich later herinneren zal' wordt 
ook van de beschreven ruimte naar de vertelde tijd overgegaan, maar onmid
dellijk daarna wordt terug naar het landschap overgeschakeld: 'Blanke ge
vaarten van wolken rijzen uit het noorden. Er zweven duiven om, met een 
schittering op de vlerken.' Het is alsof het idee 'verte', dat in verband met 
Maria's verste herinnering is opgekomen, ruimtelijk wordt geconnoteerd. 
Daardoor worden wij meteen in de leefruimte van Maria's verleden opgeno
men, zoals die in haar eigen visie herboren wordt: 'De hemel ruist. Van verre 
zwelt het lied van de ruimte aan. Het is een koud snarenlied, maar de wind 
heeft zon in zijn zeilen'. 

Daarna begint de eigenlijke actie, met de episode waarin het meisje in 

, VeIWezen wordt naar het Ver.wmeld Werk. Brussel: Uitgeversmaatschappij A. Manteau, 
1955-1973, IX delen . 
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dezelfde boomgaard zonder het te beseffen de dood van haar moeder bij
woont, die naast haar is komen liggen: 'Slaap maar, Mammie'. 

De inleidende paragraaf speelt dus de rol van een preludium, dat de klei
ne Maria tegenover de wijde wereld en de grote wolkengevaarten van haar 
hele toekomst situeert. Van de kleine tros bloemen via het kind naar het 
snarenlied van de ruimte: ziedaar, uitgaande van een gering concreet detail, 
een crescendo-effect zoals Teirlinck er meer gebruikt, misschien om in het 
begin van zijn romans of novellen de lezer dadelijk emotioneel in te palmen, 
maar ook om in een notendop het hele boek te prefigureren. Zo ontwikkelt 
zich de monoloog van Zelfportret (1955) uit de aanblik van het spiegelbeeld 
van Henri bij de kapper die hem opkalefatert. Zo groeit het epos van Het 
Gevecht met de Engel (1952) onstuitbaar uit de 'Aanhef van Welriekende': 

'tJaar Onze-Heeren 1343, op Witte Donderdag, de zon gaat in Taurus. Drie 
kapelanen van Sinter-Goedele te Brussel, beu van knoeien met God en de 
Vijand, wenden zich voorgoed af van het onrecht, de ontaarding, de 
schraapzucht en de schijnheiligheid der mensen. Zij geven hun benefi
ciën prijs en dringen zonder omzien in de ongerepte diepten van het Zo
niënwoud. (VII, 9) 

Het wordt dan over de eeuwen heen een monumentale fuga met steeds 
nieuw inzettende motieven: de driedubbele expansie van het klooster van 
Groenendaal, van het kasteel en van het op het woud veroverde dorp, met als 
tegenstem de hardnekkige weerstand van een wilde groep woudbewoners. 

Teirlincks schrijfkunst is uiteraard dynamisch. Zelfs de impressionistische 
beschrijvingen van de bundel Zon (1900) zitten vol beweging en spanning. 
Een sleutelwoord van deze schrijver is het 'gebeuren'. Het bakken van panne
koeken wordt 'een groot gebeuren'. Elders 'gebeurt' de grote zomerhitte. 
Zelfs in de kamer van een dodenwake 'gebeurt de eeuwigheid'. Er gebeurt 
altijd wat, ook in Teirlincks prille verzen, zo bijv. Het Fluitenierke. Het fluitenier
ke is een soort wesp. Ziehier dit gedicht dat de duidelijke sporen draagt van 
Teirlincks bewondering voor GezelIe: 
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Het fluitenierken waggelt langs den grond 
En zet zich op eene appelschille neere. 
Zijn vlerken glimmen in den morgenstond 
En zijne horens waaien ommentweere. 

Een vliege, die daarnevens stille zat, 
Vliegt ijlings op, en een beteuterd mierken 
Verbergt zijn kopken in een okerblad, 
En loert verwonderd naar het fluitenierken. 

Maar 't fluitenierken bijst in 't herfsteweer 
Zijn gulden lijf en kruipt bedwelmd naar voren. 
De dag wordt breed en tintelt meer en meer 
En de eeuwige zon staat ginder ver te gloren. (1, 299) 
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Evenals het begin van Maria Speermalie waaiert het gedicht open, van een 
klein insect naar de eeuwige zon toe. Veel verzen van GezelIe doen dat ook, 
maar het concrete detail leidt de priester-dichter naar God - daar waar het bij 
Teirlinck doorgaans op de zon, de kosmos of de eeuwigheid uitmondt. 

Het gebeuren en het worden hebben van meet af aan de kunst van 
Teirlinck bepaald: dit blijkt zowel uit zijn allereerste toneelstukken, Diertje bv, 
als uit zijn gedichten, waarvan de epische en fantastische elementen nog 
lijnrecht uit de romantiek stammen. In zijn eerste novellen slaat het noodlot 
vaak toe in de vorm van een naturalistische wetmatigheid die herinnert aan 
Streuvels, Stijns en Teirlincks vader Isidoor. Geen wonder dat de vroege wer
ken van Herman Teirlinck, waarin de intrige de ontwikkeling of de metamor
fose van de personages op de voet wil volgen, chronologisch lineair te werk 
gaan. Om echter de spanning te verhogen gaat hij daarbij aanvankelijk veel 
decorveranderingen gebruiken: een kapittel vangt vaak aan in een ruimte 
die totaal van die van het vorige verschilt. De kapittels volgen elkaar dus chro
nologisch op in de vorm van gejuxtaposeerde taferelen, in Mijnheer Serjanszoon 
(1908) zowel als in Johan Doxa (1917 verschenen, maar reeds vroeger geschre
ven). Vandaar dat Teirlinck zonder de minste moeite 'n paar taferelen uit Mr 
Serjanszoon tot de eenakters Petite Cousine, De drie Gratiën en Al1erzielen omto
verde. 

Vanaf de roman Het ivoren Aapje (1909) die Teirlinck voor Van Deyssels xxste 
eeuw in 1907 en 1908 schreef wordt naar meer ruimtelijke eenheid gestreefd: 
de ondertitel Poppenspel wijzigde Teirlinck later in: een roman van Brusselsch leven. 
Naar zijn eigen woorden moest het Ivoren Aapje een beeld worden van 'het 
groote stadsleven, van 't hijgende, roezemoezende Brussel', van 'het woelige, 
grillige, luxueuse van dat leven, op dat bewegende achterplan van trams, van 
electriciteitslicht, van menschengeraas'·. Maar dit onderwerp zelf, Brussel, 
viel uiteen in zoveel verschillende stemmingen en milieus - het politieke, 
het artistieke, de gegoede burgerij, de volksbuurten, de prostitutie - dat Teir
linck zich genoodzaakt zag een veel groter aantal personages dan gewoonlijk 
te laten optreden en dus ook, voor de eerste keer, een zeer complexe intrige 
op te bouwen, waarbij het tijdsverloop een nogal versnipperde indruk maak
te. 

Eerst in Maria Speermalie (1940) bereikte de schrijver een volledig meester
schap over tijd en ruimte. Het is een merkwaardig geval: evenals Vondel heeft 
Teirlinck zijn meesterwerken zeer laat geschreven: tussen zijn zestigste en 
vijfenzeventigste levensjaar. (Hij werd geboren in 1879 en stierf in 1967.) 
Grof vereenvoudigd beantwoordt zijn literaire evolutie aan het schema these
antithese-synthese: na het individualisme, de natuurthematiek en het dilet
tantisch impressionisme van zijn jeugdperiode, die tot ongeveer 1910 loopt, 
komt als reactie de expressionistisch gekleurde gemeenschapskunst van zijn 
tweede periode waarin hij vooral voor het toneel schrijft. In zijn derde, zoge-

• Cf. Clément Caremans, Herman Teirlinck Brrroiarium. Antwerpen: Archief en Museum voor 
het Vlaamse Cultuurieven, 1997, p. 121. 
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naamd vitalistische periode keert hij terug naar de wereld van zijn jeugd, naar 
een persoonlijk en intens beleven van de natuur, maar verrijkt door de erva
ring van een intellectueel, politiek en sociaal goed gevuld stadsleven, en 
verruimd door de problematiek - zijn problematiek - van de verhouding van 
het individu tot de collectiviteit. Het gevolg daarvan was: het opbouwen van 
een levenshouding aan de hand van een persoonlijke, vitalistische moraal. 

Het hoogtepunt van zijn literaire loopbaan heeft Teirlinck in deze derde 
periode bereikt, met zijn vitalistische romans Maria Speermalie (1940), Rolande 

met de Bles (1944), Het Gevecht met de Engel (1952) en Zelfpurtret of het galgernaal 

(1955)· 
Maria SPemnalie speelt zich af in Oost-Vlaanderen, Rolande in Brabant met 

Parijse intermezzo's, Het Gevecht met de Engel in en om het Zoniënwoud, ZelfPor
tret in Brussel en omgeving. De twee, of liever de drie omgevingen van Teirlin
ck komen hier meer dan ooit aan bod: de streek waar hij zijn kinderjaren 
doorbracht, en daartegenover zijn geboorteplaats, Brussel - en zijn latere leef
ruimte Brabant. De polariteit stad-land, cultuur-natuur zal in die derde .perio
de sterk naar voren treden. 

Kunnen we spreken van 'streekromans', van 'regionalisme', zoals in het 
geval van Timmermans of Claes? Zie Teirlincks eigen antwoord hierop, in 
verband met Maria Spemnalie: 

Waar een ogenschijnlijke complexiteit aldus tot Oost-Vlaamse eenheid is 
uitgegroeid, neemt dit niets af van haar universele waarde, die zij aan die
pere worteling te danken heeft. En al ligt over het geheel een mysterie dat 
specifiek Oost-Vlaams is te noemen, het heeft het verband met het alge
meen menselijke niet afgelegd en laat zich uit alle wereldhoeken benade
ren. (VI,712) 

Eens temeer komt hier de drang naar synthese tot Ultmg die typisch was 
voor de Van Nu en Straksers: 'Vlaming zijn om Europeeër te worden', ge
meenschapszin en individualisme, instinct en 'more brains' , enz. 

Het Gevecht met de Engel zal even Brabants zijn als Maria Speermalie Vlaanders 
is: Teirlinck noemde deze streken zijn twee vaderlanden en beweerde, steeds 
in het licht van bovenvermelde synthetische geest, dat 'men met twee vader
landen, beter dan met één, een goede kans krijgt om wereldpatriot te wor
den' (VI, 745). 'Vlaanderen davert, Brabant zingt' (id.) zei hij. 

Tegenover de natuur staat dan Brussel in Het Ivoren Aapje en Zelfportret. 'De 
intellectualiteit van de stad is mij als een te-veel, als een niet essentiële aan
was bijgebleven ' , schrijft Teirlinck in 1956 in Monoloog bij Nacht (I, 272). Maar 
die aanwas gaf hem de noodzakelijke kritische distantie tegenover zichzelf. 
Weliswaar wordt Brussel in Het Ivoren Aapje soms als een 'hel van wellust' voor
gesteld, maar toch hoeft de stad niet als honderd procent demonisch of per
vers te worden beschouwd: de volksbuurten zorgen ervoor, zoals ook in Johan 

Doxa, dat hier een dynamisch evenwicht wordt hersteld. Al te gemakkelijk 
identificeert Bousset het 'ziekelijke' met het Brusselse, wanner hij schrijft: 
'Maar er is ook Brussel. De strijd die Teirlinck steeds heeft moeten aanbin-
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den tegen zijn ziekelijk dilettantisme en zijn egoïstisch epicurisme is te wijten 
aan het Brusselse gedeelte van zijn opvoeding.'~ 

Hoe het ook zij, zonder de tegenstellingen stad-platteland, cultuur-natuur, 
intellect-instinct, noem maar op, is de literaire persoonlijkheid van Herman 
Teirlinck ondenkbaar. Die tegenstellingen, die van hem een verdeeld wezen 
hebben gemaakt, hebben hem aangespoord tot de zelfanalyse en de zoek
tocht naar authenticiteit die zijn laatste romans kenmerken. Zij zijn het ook 
wellicht, die hem in staat stellen met het grootste gemak diverse standpunten 
als verteller in te nemen en zich soms in de meest verschillende personages 
in te denken. Kapitaal is daarbij precies de verhouding van deze personages 
tot hun ruimtelijke omgeving. 

Maria Speermalie stelt haar bewogen leven - ook haar liefdesleven als 
Vlaamse Lady Chatterley - in dienst van haar expansiedrang, als grondbezit
ster en als moeder. Ze beleeft daarbij haar meest intense ervaringen op ver
schillende betekenisvolle plaatsen van het landgoed: de nabijheid van de 
watermolen, de windmolen waar haar eerste liefde ontwaakt - als kind heeft 
Teirlinck veel uren doorgebracht in de molen van zijn oom te Zegelsem - het 
lemen huis aan de boskant waar ze zich met haar minaar verbergt, het sombere 
kasteel t'Homveld van haar vader, symbool van de macht der Speermalies. 

Vader Speermalie identificeert zich met zijn donker, grijs kasteel waarin hij 
zich ziek en ongenaakbaar in de verste kamers opsluit - tot hij uiteindelijk 
door Maria's minnaar in opdracht wordt vermoord. De minzame grootvader 
en tante Mele daarentegen bewonen een vrolijk en weelderig huis met roze 
gevels en blauwe daken, op een paar boogscheuten van de kust. Dit landgoed 
en de Sergognes die het bewonen brengen telkens in de roman en in Maria's 
leven ogenblikken van verpozing, van herademing. Hoofdzaak is echter de 
expansie van het goed der Speermalies, die parallel loopt met de wil tot 
macht van Maria en waarbij dus een chronologische volgorde in de voorstel
ling van de feiten zich opdringt. Maar evenals Bergsons durée verloopt de tijd 
ongelijk. Bepaalde periodes worden tot in de kleinste details weergegeven -
bijv. de prille jeugdindrukken van Maria, maar andere worden sterk gecon
centreerd of zelfs door een blanco eenvoudig verzwegen. Men zou kunnen 
gewagen van een trekharmonikastructuur in de verteltijd: nu eens lang uitge
rekt en traag analytisch, dan weer uiterst samengeperst. Dit samenvatten ge
schiedt echter geenzins abstrakt of neutraal. Ziehier een sprekend voorbeeld 
uit het eerste kapittel: 

Gropa lacht met zijn ogen vooral. Geluidloos, zonder mond. Het huis, het 
licht, de bloemen lachen. Maria loopt op hem toe en springt in zijn levendi
ge arm. Gropa ruikt naar de tabak en de tarwe. Zijn woorden zijn nauwelijks 
klanken, maar zij zijn geheel overbodig. En zo leeft nu Maria bij Tante Mele 

~ Hugo Bousset, Hr.mum Teirlinck. Brugge: Desclée De Brouwer, 1968, p. 10. Cursivering van 
mij . 
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en Gropa Sergogne. Zij leeft in de gelijke dagen, die de tijd 'noch kort noch 
lang maken Zij leeft en groeit, zonder stoornis, uit haar zwartjaponne~e. De 
droom verzwindt. De dagelijkse werkelijkheden worden vormrijk en tast
baar. En eens op een avond wordt alles duidelijk en actueel. Dan ligt zij in 
haar bed te snikken. Zij bergt haar gelaat in het kussen en zij roept op 
Mammie en op vader. Het duurt laat eer zij inslapen kan. (VI, 25) 

Dit eerste kapittel vertoont bovendien een nogal eigenaardige, symmetrische 
structuur. Eerst komt de reeds vermelde witte bloesem, waarmee Maria verge
leken wordt. Daarna beleeft het kind drie ervaringen: de dood van haar moe
der, de ontdekking van de watermolen en de ontmoeting met de kleine Rui
ge, haar latere minnaar, in de windmolen. Dan komt de centrale episode waar 
de lezer kennismaakt met t'Homveld en de strenge vaderfiguur, die zijn leed 
verkropt tijdens de begrafenis. Een verblijf van Maria bij de Sergognes zorgt 
voor een anticlimax. Later is Maria weer op t'Homveld, waarna opnieuw een 
sequens van drie ervaringen volgt: de ziekte van de vader, een tweede bezoek 
aan de watermolen en de terugkeer naar de windmolen, waar tussen het 
meisje en Ruige een kindelijk verliefde toenadering ontstaat. 

Het kapittel eindigt met het beeld van een bloem; ditmaal een rode. Zij 
staat op de slee geschilderd, waarmee Maria de molen en Ruige verlaat, en 
meteen haar prille kindeIjaren vaarwel zegt. Het is zeker geen toeval, dat de 
witte bloesem van het begin heeft plaats gemaakt voor een rode bloem, die 
het kapittel afrondt, als teken of voorteken van Maria's ontluikende passie. 
Van witte onschuld naar rode hartstocht. Tevens worden Maria's 'verste' her
inneringen als een voorgoed voorbijgestreefd geheel cyclisch besloten, en 
tegelijk is in dit kapittel het onderlinge verband gelegd tussen de verschil
lende ruimten waar zich haar bewogen leven zal voltrekken. 

Het boek wordt besloten met het relaas van haar dood en een historische 
epiloog in onpersoonlijke kroniekstijl, want hier was uiteraard de 'vision 
avec' uitgesloten. Merkwaardig genoeg herinnert een soort da capo aan het 
eerste kapittel: haar laatste wandeling heeft Maria via de molen naar de boom
gaard geleid. Met witte bloesem twijgen in haar handen wordt ze dood aange
troffen, in het portaal van de kapel. Haar ogen staan wijd open zoals die van 
het kind op de eerste bladzijde (waar er stond: 'Hare oogen kijken. Wijd als 
de wereld') (VI, 9) . De kroniekschrijver stelt ook vast hoe ver t'Homveld zich 
nu heeft uitgebreid en hoe Maria's erfgenamen in de adel zijn verheven. 
Haar ruimtepolitiek heeft vrucht afgeworpen. 

Uitgesproken polair staan de ruimtes tegenover elkaar in Rolande met de Bles, 
een brieven roman waarin de titelfiguur afwezig is, daar alleen de brieven van 
haar mannelijk slachtoffer, Renier de Lamarache, ter kennis worden ge
bracht. In Maria Speermalie kwamen reeds een paar brieven voor, waardoor 
flashbacks mogelijk werden. Hier is bijna elke brief een flashback, daar Ren
ier er zich in bezint over wat hij voor Rolande of samen met haar verricht heeft. 
Het wufte, artificiële schoonheidsinstituut dat Rolande in Parijs - met een 
luxe-bordeel als bijgebouw - bestuurt is een weerspiegeling van deze perver-

10 



Tijd en ruimte bij Herman Teirlinck 

se figuur en van haar trawanten. Renier, ontredderd van de oorlog terugge
keerd, gaat ten gronde aan haar verdefelijke invloed, ondanks de tegenkan
ting van zijn familie, zijn sterke, vrome moeder vooral, die tot de Brabantse 
landadel behoort. Het Brabantse landschap zorgt hier voor de gezonde tegen
pool en misschien zelfs voor het uiteindelijke ' ist gerettet' - hoewel het open 
einde van die roman ook andere interpretaties mogelijk maakt. 

Het Gevecht met de Engel is, evenals Het Ivuren Aapje, een roman over sociale 
groepen en families, dit maal over drie sterk verschillende ruimten ver
spreid: het Woud, het Kasteel en het Dorp. Maar anders dan in Het Ivoren Aapje 

groeit de verscheidenheid hier tot een meesterlijke eenheid uit, die muzi
kaal wordt onderstreept door leidmotieven als de processie, de hoogzaal, het 
verre hondengeblaf, de buizerd, de stilte van het woud. Om de beurt krijgt 
elke groep, ook diachronisch, een grondige behandeling. De wisselwerking 
tussen de drie ruimten geeft aanleiding tot de meeste conflicten maar ook tot 
de evolutie van de personages. 

Het hoofdconflict speelt zich af tussen de onverwoestbare vitaliteit van de 
bewoners van de boskant en het subtiele geweld van de machthebbers uit de 
Burcht, die hen proberen te verknechten. In feite worden hier de polaritie
ten waarop Rolande met de Bles berustte ten top gevoerd: de natuur, het 
vitale instinct, de krachten van intuïtie, de stem van het bloed, om met Teirlin
ck te spreken, leveren een strijd op leven en dood tegen de hyperbeschaving 
en de sociale macht die decadentie en ontaarding voor gevolg hebben. Het 
dorp, dat stilaan door de eerste machthebbers met medewerking van de kerk 
tot stand werd gebracht, herkent weliswaar het gezag van de meesters maar 
ziet, liefst van ver, met een zeker leedvermaak toe hoe zij elkaar verscheuren 
en verzwakken, - terwijl het aan de andere kant terugschrikt voor de brutali
teit en het schandalige leven van de bosbewoners. 

Tussen de twee kampen ontstaan er echter ook contacten: een van de 
Jeroens, Mak, verraadt zijn stam uit winstbejag en aanvaardt de livrei van de 
Caloens te dragen. Een andere, Brozen, is een twijfelaar en laat zijn vrouw 
inpalmen door de Mannin, de lesbische kasteelvrouw. Daartegenover voelt 
de jonge Rafaël Cal oen zich aangetrokken door het gezonde geweld en de 
primitieve leefWijze van de Jeroens. Eén enkele Jeroen probeert zich in het 
dorp aan te passen, maar tevergeefs. Zijn dochter zal hem de schedel inslaan 
wanneer hij probeert haar aan te randen. 

Het is onbegonnen werk hier de ruzies, de moorden, de paringen te resu
meren van al dat vol1ge. De titel Het Gevecht met de Engel zinspeelt op de strijd 
vanjacob, (die overigens via een preek van pastoor Iffraa~e voor zijn parochi
anen wordt naverteld) en verwijst naar de vitalistische moraal van de stamva
der Klaus Jeroen voor wie het leven een voortdurende strijd moet zijn, waarbij 
alleen de wetten van de natuur en het bloed in acht worden genomen. 

Zo'n breed opgezette intrige waar verschillende ruimten in en door elkaar 
werden geschoven stelde soms problemen op het gebied van de ruimte-uit
beelding en van de tijdvoorstelling. Evenals hij voor zijn personages een ge-
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detailleerd stel fiches in mekaar had gestoken, zo bracht Teirlinck de ver
schillende plaatsen waar zich de actie afspeelt zorgvuldig in kaart. 

Spitsvondig ging hij daarbij reële toponiemen uit het Zoniënwoud en om
geving met fictieve vermengen. De kaart werd telkens samen met de tekst 
uitgegeven (VII, 713). Wat de vertelde tijd betreft, Teirlinck loste het pro
bleem op door het principe van de processie van Echtemach toe te passen: 
twee stappen vooruit, één achteruit, opnieuw twee vooruit enz. Vandaar dat de 
titels van de grote onderdelen met datums zijn voorzien die eventuele over
lappingen in de tijd duidelijk aangeven: na 'Aanhef van Welriekende (1343-
1862)' lezen wij: 'O.-L.-V.-Eeuwfeest (1919)', 'De driejeroens (1920-1922)', 
Brozens bedelaarsgebed (1897-1922)', 'Ida en Achiel (1920-1937)', 'Pia en 
Zoë (1923-1940)' en 'De Bruidsvlucht (193g-194 .. . )' . Wanneer in de jaren 
veertig de geschiedenis ophoudt, wordt niet nader bepaald, een gevolg van 
het open einde, waardoor de voortplanting en dus de uiteindelijke zege van 
het stoere geslacht der jeroens wordt gesuggereeerd: in volle herstpracht 
paart er de stervende stamvader met de jonge, sterke Zoë. Deze laatste scène 
speelt zich, evenals de aanhef, af in het woud, dat terecht het hoofdpersonage 
van dit natuurepos kan worden genoemd. W. Pée, die het Verzameld Werk ver
zorgde, ziet het zo: 

Er is eerst een Woud in de tijd. Uit de tijd groeit een gemeenschap van 
mensen. kinderen van het Woud. Pas dan komen de anecdotische uitzich
ten aan het licht en ontstaan vanzelf de konflikten. Uit deze elementaire 
gegevens rijst het episch geheel. (VII, 710) 

Opmerkelijk zijn de variaties in de stijl van dit epos. Het verhaaltempo wisselt 
voortdurend, naargelang de actie in tornado-stijl verloopt, of Iffraatje zijn 
preek houdt, of Brozen, in de zelfbeschuldigende ik-vorm, zijn lang bedelaars
gebed prevelt. Bovendien bezit elke ruimte uiteraard haar aparte sfeer. Ze is 
vaak aan de stijl waarmee ze wordt opgeroepen herkenbaar. Plechtig en statig 
zijn de zinnen waarmee het Woud wordt beschreven, reeds in de Aanhef van 
Welriekende. Als een leidmotief doemt vaak de volgende sacrale herhaling op: 
'Hoog rijzen de bronzen zuilen, hoger de nachtelijke gewelven in het woud 
van Zoniën. Heilig, heilig is de stilte in het machtige woud van Zoniën. Gods 
adem vaart uit.' (VII, 41). Of: Heilig, heilig is de stilte van het machtige woud.' 
(VII, 59) of nog: 'Heilig, heilig is de wijding van het fluwelen woud.' (VII, 98) 
enz. Er zijn magische of liturgische plekken in dit woud, zoals de z.g. Hoog
zaal, waar men steeds het geblaf van verre honden hoort. 
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De toon waarop de bosmensen worden voorgesteld is meestal ook lyrisch: 

Op de berg, te midden van het lookveld, staat Klaus jeroen het einde van 
zijn ras te klagen. Het is de zevende dag. Zijn voet is moe van het stampen. 
De grond van het heilige graf hangt veel te zwaar aan zijn zool. Met beide 
vuisten beukt hij tegen zijn kale schedel. Zijn baard waait over zijn blote 
borst. En in de wilde rukhozen worden de beukekruinen rondom hem 
gezweept. Uit zijn keel stijgt een rauwe jammer. (VII, 705) 



Tijd en ruimte bij Hennan Teirlinck 

De passages over de Burcht en de Caloens zijn daarentegen vaak koel-cere
braaI en analytisch van aard, bijv.: 

Er zijn amper achttien aanzittenden, allen echter van aanzienlijke rang. Zij 
zitten tamelijk ver van elkaar gescheiden, hetgeen niet weinig de indruk 
van pompeusheid vergroot, zonder het gevoel van innigheid te schaden, 
dat onder een beperkt gezelschap zo gemakkelijk ontstaat. Elk kan zich 
vermeien in een weelderig comfort, en de dienstknechten ziet men haast 
niet. (VII, 673) 

Het levendigst verteld zijn de scènes uit het dorp, op een gemoedelijke toon 
die past bij de sociale status van kooplui, werklui, kosters of pastoors: 

Maar wat hem (=Achiel) verleden week is overkomen, dunkt hem waard te 
zijn dat hij het vertelt. 
- Hou uw bek! snauwt Toon~e Rozier hem driftig toe. Eigenlijk snauwt 
Toon~e Rozier in het geheel niet. Het is zijn gewoonte alleen in verbeel
ding aan opbruisende gramschap lucht te geven. Dat is het geheim van zijn 
alomvermaarde zachtheid van gemoed. 
Hij laat dus Achiel zijn gang gaan. Achiel was op de Achterlap, bij Madame 
Casimir, in twist geraakt met een kerel uit Eigenbrakel, die het daar nogal 
bont maakte en dreigde de hele herberg kort en klein te slaan. Om het te 
beletten nodigde Achiel de baldadigerd uit mede met hem die zaak op de 
steenweg te regelen. Daar wierp hij zonder verder beslag zijn vest af en ging 
onmiddelijk tot de aanval over. Ze worstelden een tijdje. Dan eens was 't de 
ene dan weer de andere, die de bovenhand had. ( ... ) 
- Achiel! gilt Fien~e, ge zijt een bruut.' (VII, 367-368) 

Elke ruimte heeft aldus haar eigen toonaard en haar eigen - weliswaar varië
rend - tijdsverloop: mytisch-tragisch voor het Woud, psychoanalytisch-ento
mologisch voor het kasteel, anecdotisch en vaak dialogisch voor het dorp. 
Doch de hoofdtoon is die van het Woud, van het begin tot het einde van de 
roman. Op zeven kapittels beginnen er zes in het Zoniënwoud, en drie ervan 
nemen er ook hun einde. Eén enkel kapittel speelt zich voornamelijk af in 
het dorp Welriekende. Maar binnen de kapittels schuiven de drie ruimtes 
natuurlijk door of naast elkaar. 

Evenals in Maria Spetmnalie kunnen wij wat de algemene structuur van het 
werk betreft van een bijna-da capo spreken: het Woud omsluit het hele boek, 
maar wordt op zijn beurt kosmisch omkaderd. De eerste zin klonk aldus: "t 
Jaar Onzes-Heren 1343, op Witte Donderdag, de zon gaat in Taurus'.(vII, 9) 
En de laatste: 'Advent in 't zicht, gespt andermaal de aarde haar riem van 
starren aan. De zon gaat in Sagittario.' (VIJ, 707) 

De behoefte die Teirlinck heeft om in veel van zijn romans de actie zorgvul
dig te situeren in tijd en ruimte, met seizoenen en datums en plaatsnamen, 
kan toegeschreven worden aan een negentiende-eeuwse romantraditie, een 
bekende conventie waardoor de waarschijnlijkheidsgraad van de intrige ver-
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hoogd werd. Liefst werd hierbij dan nog een beroep gedaan op een min of 
meer objectieve, betrouwbare verteller, die over de actie en de personages 
getuigenis aflegde. Dit doet Herman Teirlinck zelfs onder zijn eigen naam in 
Rnlande met de Bles, wanneer hij de brieven van Lamarache inleidt, die iemand 
anders hem heeft toevertrouwd. Over Johan Doxa schrijft hij alsof hij werkelijk 
met hem was omgegaan. De epiloog van Maria SPeermalie wordt door een gewe
tensvol kroniekschrijver te boek gesteld. 

Maar er is, meen ik, nog een diepere reden waarom Teirlinck de handeling 
van zijn romans expiciet en nauwkeurig in een ruimer kader en in het ver
loop van de geschiedenis gaat terugplaatsen. Het is zijn opvatting van het lot, 
dat de krachten van de individuele mens overstijgt maar toch door hem te lijf 
wordt gegaan, althans in Teirlincks vitalistische periode. Daarvóór, reeds in 
Het Stille Gesternte (1903), stonden de personages passief tegenover de onver
schillige overmacht van gesternten of epidemieën. In de latere romans bin
den zij moedig de strijd met de engel aan. Maar altijd blijft een noodwendige 
samenhang bestaan tussen de mens en zijn omgeving: 'Ik zie nooit een man 
alleen, als een enigheid daarstaande' (1,844) zei Teirlinck in verband met Het 
Stille gesternte. 

Groot is dan ook de neiging van de schrijver, om zowel vóór als ná de intrige 
de bestendigheid van die omgeving te onderstrepen, zij mag dan geogra
fisch , kosmisch of historisch heten. Dit verklaart wellicht de da capo-achtige 
structuur van veel romans en novellen. Een prefiguratie van die structuur 
boden reeds de stukken uit Teirlincks tweede expressionistische periode, 
die een voorkeur voor de vorm van het symmetrische verrieden. 

De vertraagde film begint en eindigt met scènes uit het Brusselse straatleven. 
De lantaarnman en het lied van de drie koningen symboliseren er in het 
eerste en derde bedrijf het cyclische verloop van de tijd, waaraan een verliefd 
koppel poogt te ontsnappen door in de gracht te springen. Het middenpa
neel verloopt in een andere ruimte en een andere tijd: onder water. Hier 
openbaren zich in sterk vertraagd tempo de diepere, egoïstische lagen van de 
psyche en het instinct tot levensbehoud van man en vrouw. In het derde 
bedrijf zullen deze worden gered en voortaan onverschiIIig uiteengaan, ter
wijl opnieuw de drie koningen en de lantaarnman opdoemen. 

In het stuk Ik dien wordt de legende van Beatrijs verwerkt. Het eerste en het 
derde bedrijf spelen zich af in het klooster, plaats bij uitstek van de bestendig
heid, waarin het Mariamirakel gebeurt, terwijl het middenpaneel gewijd is 
aan het wereldse leven van Beatrijs, dat door de duivel in een play within the 
play aan de toeschouwers op een kermispodium wordt voorgesteld. 

In De vertraagde film omlijst het rumoer van de stad de allegorische strijd van 
man en vrouw onder water, in Ik dien omkadert de stilte van het klooster het 
lawaai van de stad waarin Beatrijs, gehoorzaam aan haar innerlijke wet, de weg 
van geliefde tot hoer en bedelares aflegt. 

Even polair staan de ruimten tegenover elkaar in de drie bedrijven van De 
Man zonder Lijf, waarvan begin en slot in de binnenruimte van een 'bareel
huis ' (d.i. een seinhuis) plaatsvinden terwijl het decor van het tweede bedrijf, 
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ergens in het Oosten, wordt beschreven als 'de grote stad van het binnenland, 
oostwaarts op de internationale spoorlijn gelegen.' (VIII, 413) 

Dwaze Jacob en Wijze Jacob wonen in het eerste bedrijf samen met Eveline 
in het seinhuis waar de treinen voorbijrazen. Maar DwazeJacob 'walg(t) van de 
dagelijkse slenter' en kan op zekere dag niet weerstaan aan de roep van de 
verte. Hij trekt erop uit, terwijl Wijze Jacob thuis blijft, met Eveline trouwt en 
kinderen krijgt. Na zijn avontuurlijk leven in een soort gedroomd Oosten dat 
het tweede bedrijf in beslag neemt, komt Dwaze Jacob in het derde bedrijf 
berooid en ontgoocheld terug. Op dat ogenblik veert Wijze Jacob uit zijn 
stoel, en verdwijnt op zijn beurt in de nacht, zijn droom tegemoet, terwijl 
Dwaze Jacob nu (voorgoed?) bij Eveline blijft zitten. De laatste toneelaanwij
zing luidt aIs volgt: 'En alles was volbracht. Of herbegon.' (VIII, 464) 

Het belang van de omgeving ligt hem in deze toneelstukken en romans 
niet zozeer in de deterministische wetten waardoor ze het gedrag van de 
helden zou bepalen, maar in de samenhang en de gedeeltelijke osmose tus
sen het individu en de ruimte waarin het leeft, waarbij deze ruimte een sym
bolisch karakter krijgt: het 'bareelhuis' concretiseert de tweespalt van beide 
Jakobs, klooster en wereld die van Beatrijs, het water vertegenwoordigt in de 
Vertraagde Film het doodsverlangen tegenover het vitaal instinct, het landgoed 
t'Homveld belichaamt de wil tot macht van Maria SpeermaIie, het Woud is het 
symbool van Klaus' weerbaarheid, het kasteel uit Het Gevecht betekent de ont
aarding van zijn bewoners, het schoonheidsinstituut die van Rolande en haar 
bezoekers, de spiegels van het kapsalon en van de Automobile Club in ZelfPar
tret weerspiegelen letterlijk Henri's vergeefse pogingen om zijn leeftijd te 
negeren. 

Als symbolen hebben deze ruimten een bestaan dat boven het kortstondige 
leven van de individu's reikt. De schrijver onderstreept er de bestendigheid 
van door de cyclische drieluik-constructie van zijn toneelstukken, door de 
historische kroniek aIs postscriptum bij Maria Speermalies levensrelaas, door 
het veelvuldig gebruik van leidmotieven, door het open einde van Rn/ande met 
de Bels en Het Gevecht met de Engel en misschien door de brokkelige toekomst
plannen van Henri op het einde van Zelfportret: 'tot op uw sterfbed zult ge 
risico's nemen' (I, 228). De individuele anekdote verdwijnt zelfs geheel ten 
gunste van de voorstelling van abstracta in Teirlincks allegorische spelen uit 
de jaren dertig als daar zijn Ave en de massaspelen het A-Z spel en De Tarenbestar
meT: 

De nauwkeurig historisch afgebakende levens die Teirlincks romans en 
meeste stukken telkens in hun samenhang met het algemene of universele 
terugplaatsen zou ik haast aIs exempelen bestempelen, ware het niet dat de 
personages zo concreet, zintuiglijk en complex met hun volle gewicht aan 
menselijkheid worden voorgesteld. Ik vraag me zelfs af of Henri uit Zelfparlret, 
waarin Teirlinck zoals bekend zichzelf ten dele heeft geprojecteerd, ook niet 
als een soort Elckerlijc kan worden beschouwd, die in het aanzicht van de 
dood tegenover zichzelf probeert 'rekeninghe te doen' . (Teirlinck heeft ove-
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rigens twee bewerkingen en een Franse vertaling van de middeleeuwse Elcker
lijc gepubliceerd.4 ) 

hl Zelfpartret speelt de uitwendige ruimte een minder beslissende rol: de 
hoofdpersoon is een stadsmens die met zijn gehate vrouw op een landgoed 
woont, dagelijks naar zijn bank in Brussel komt werken, door ter Kamerenbos 
paardrijdt om op de jonge Babette een gunstige indruk te maken, en zich 
in talrijke flashbacks allerlei andere landschappen en decors herinnert. Be
langrijker is hier de ruimte van de spiegel en van de gij-vorm. En ook, iets 
minder opvallend, de ruimte van het verleden. Want in enkele passages is de 
tijd zelf hier tot ruimte gestold. 

De onverbiddelijke zelfontleding van Henri wordt inderdaad onverwacht 
onderbroken door teksten van brieven waarin vroegere vrienden, geliefden 
en kennissen aan het woord komen, brieven die Henri schijnbaar heeft verge
ten ofwillen ignoreren. Er zijn ook brieven bij die niet aan hem zijn gericht en 
over hem in de derde persoon zijn geschreven. Nu wordt de abrupte toonver
andering van deze epistolaire flashbacks kort daarvóór in Henri's monoloog 
voorbereid door de vermelding van een mysterieuze ruimte, waarin hij ogen
schijnlijk concreet binnendringt, langs een deur die naast de spiegel in de 
wintertuin op een kier staat: 

De lucht die u tegenwaait, is met een fyne twijn beladen. De duisternis (zo 
dit een duisternis kan heten) is zo volkomen onbepaalbaar, dat ge metter
daad uw hand uitsteekt om er de vreemde aard van te raken. Ge raakt in het 
geheel niets. Het is de wezenloze doorzichtigheid van het donker dat ge in 
uw wezen opent, wanneer ge de ogen sluit om het verleden te zien. Alleen 
die onvatbare twijn jeukt langs uw huid en op de duur krijgt ge de indruk 
dat een droge stoffigheid, die naar de schimmel ruikt, u aankleeft. 
Hoe het er in deze verlatenheid kan uitzien, weet ge niet, en ook weet ge 
niet hoe lang het kan geleden zijn dat hier een menselijk wezen binnen
kwam, en of er ooit een binnen is gekomen. Een vaag verwijt maakt u wat 
wrevelig. Immers, hebt ge niet deze dodelijk opgeslotenheid te verantwoor
den? ... 
Ge dringt dieper in de kamers. Ge stapt dwars door de ijle wanden heen, en 
uw voetstappen worden opgelicht en waden als door een water dat fluwelig 
zou zijn. Het dringt nu tot u dat ge in de volstrekte avond zijt getreden, en 
van heel ver toeten de jachthoorns aan, die van nabije nachten niet af
scheidbaar zijn. ( ... ) Er staan of zitten in de kamers roerloze gestalten die, 
dunkt u, als van schemer en as zijn. Zijn verworden en omlijnen zich naar
mate ge nader komt. Hoe dan ook, ze blijken en bloc schadeloos te zijn, en 
ge schaamt u dat ge ervoor hebt gehuiverd. Ge zet al een hoge borst ook. En 
ge gaat de beelden, die op een voetstuk staan gelijk in een museum, van 
dichterbij onderzoeken. Ge bukt u alsof er een of andere voetnoot was 
aangebracht. Maar er is niets en uw hoofd blijft een beetje in de schaduwen 

4 Respectievelijk in 1935, 1937 en 1955. 
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hangen. Speel toch geen flauwe komedie, Henri. Voor wie, ach! in deze 
eenzaamheid, geeft ge u die moeite? Doe niet langer als de bedelaar die 
gebaart blind te zijn . Ge herkent drommels goed de ferme Sabine, bij wie 
ge, toen ge nog een schooljongen waart, uw vakanties ging doorbrengen. 
De schone Fanie en het ziekelijk Klaarye, haar jongere zusters, zitten ne
vens haar.' (1,73-75). 

De beelden (of schaduwen) van Sabine, Fanie, de Neus kondigen precies de 
brieven van deze getuigen ten laste aan. Alle zijn zij slachtoffers geweest van 
Henri's egoïsme. Hun herinnering heeft hij uit schaamte of gemakzucht een
voudigweg verdrongen. De 'schimmige kamers', die ook nog verder in de 
roman voorkomen, zijn die van Henri's verleden: hij ontdekt er, soms met 
afgrijzen, de stoffige lagen van zijn onderbewustzijn. Tijd en ruimte zijn hier 
in elkaar gevloeid. 

Door het haast voortdurende gebruik van de gij-vorm gaat de lezer zelf zich 
aangesproken voelen, zoals dat twee jaren later ook in La Modification (1957) 
van Michel Butor het geval zal zijn. Natuurlijk kan men beweren dat het de 
schrijver is, die zich eenvoudig tot zijn personage richt. Dit was reeds het geval 
in enkele passages van Het Gevecht met de Engel: wanneer bijv. Zoë, Klaus of 
Rafaël een belangrijke kentering in hun leven of in hun houding ondergin
gen werden zij door de verteller in de gij-vorm toegesproken of zelfs aange
moedigd. Doch in hetzelfde Gevecht richt Teirlinck zich één enkele maal ook 
tot de lezer, wanneer hij met vitalistisch enthousiasme de God van Klaus be
schrijft, als wou hij ons bekeren. Zo ook gebeurt het wel eens in zijn toneel, dat 
een personage zich als spreekbuis tot het publiek richt en aldus de schutting 
tussen fictie en realiteit doorbreekt. 

In Zelfportret heeft de anekdote van Henris levenswandel natuurlijk weinig 
uit te staan, of dan alleen toevallig, met de onze. Maar veel van wat het perso
nage in zich ontwaart of ontwart behoort tot algemeen menselijke trekken en 
gebreken, en wat hij bijv. bij het ouder worden ondervindt kunnen wij meer 
dan eens gerust in onze eigen biografie opnemen. Van het vitalisme is vooral 
de drang naar authenticiteit sterker dan ooit overgebleven: 'liever geschuwd 
om mijn waarheid, dan gezocht om mijn schijn' is het motto van het boek. 

In zijn opdracht aan Willem Pée heeft Teirlinck het over de 'intrigerende 
transposities van Rembrandt, die in meer dan veertig hypothetische gestalten 
onverpoosd zichzelf heeft nagejaagd en tot op de bodem omgewoeld.' (I, 17) 
Evenals voor een portret van Rembrandt voelen wij ons in de introspectieve 
ruimte van Teirlincks Zelfportret en in de tijd van zijn zelfanalyse mede betrok
ken. Daar de blik, hier de gij-vorm. 

Dat de tijdsvoorstelling in deze laatste roman veel complexer is dan in de 
vorige, heeft te maken met het virtuoze spel met standpunten en met het 
discontinue karakter van de herinnering. De ditmaal magistrale versnippe
ring van tijd en ruimte is, binnen het kader van dit zelfportret, het teken 
geworden van Teirlincks ultieme stap in de moderniteit. 
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