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Een tros kersebloemen springt wit langs alle zijden los onder de teer-blau-
we paaslucht. Zo, in haar prille lente, staat de lieve Maria, een blozende bal
van leven. Dit is de verste tijd, die zij zich later herinneren zal. Blanke ge-
vaarten van wolken rijzen uit het Noorden. Er zweven duiven om, met een
schittering op de vlerken. De hemel ruist. Van verre zwelt het lied van de
ruimte aan. Het is een koud snarenlied, maar de wind heeft zon in zijn
zeilen. (v1, g)

De manier waarop de roman Maria Speermalie (1940) inzet mag wel typisch
heten voor de kunst van Herman Teirlinck. Hij gaat uit van een detail, van een
tros bloemen op de voorgrond van het landschap. Niet om het even welke
bloemen echter: deze bloesem in de nieuwe lente is tegelijk decor én teken.
Hij bestaat weliswaar op zichzelf, maakt deel uit van een natuurbeschrijving,
maar tevens bezit hij een metaforische waarde: ‘Zo, in haar prille lente, staat
de lieve Maria.” En de lieve Maria krijgt daarbij nog een bijstelling — ‘een
blozende bal van leven’—, waardoor zij op haar beurt als een ronde ‘tros’ op-
nieuw in het landschap wordt geintegreerd. Aldus wordt, vanaf de eerste drie
regels van de roman, de éénheid van het hoofdpersonage met zijn omgeving
aangeduid, een éénheid die eigenlijk het thema van het hele boek uitmaakt:
Maria Speermalie’s leven zal één strijd zijn om het Goed waar ze geboren is te
handhaven en uit te breiden naar de wet van haar eigen vitalisme. Het beeld
van de tros kersenbloemen die langs alle zijden ‘losspringt’ strookt dan ook
volkomen met het dynamische temperament van de gezonde Maria.

Bovendien valt dit lentebeeld, dat eerst als een objectief gegeven door de
verteller aan de lezer wordt overgemaakt, in de daarop volgende zin samen
met de subjectieve herinnering van Maria zelf, want: ‘Dit is de verste tijd, die
zij zich later herinneren zal’. Zodoende worden wij verwittigd, dat de verteller
een standpunt zal innemen ergens halverwege tussen de objectieve alwe-
tendheid en de ‘vision avec’, en dat hij zijn fictieve wereld nu eens van buiten
af en dan weer van binnen uit zal belichten, vanuit de psyche van Maria.

Met dit zinnetje ‘dit is de verste tijd die zij zich later herinneren zal’ wordt
ook van de beschreven ruimte naar de vertelde tijd overgegaan, maar onmid-
dellijk daarna wordt terug naar het landschap overgeschakeld: ‘Blanke ge-
vaarten van wolken rijzen uit het noorden. Er zweven duiven om, met een
schittering op de vlerken.” Het is alsof het idee ‘verte’, dat in verband met
Maria’s verste herinnering is opgekomen, ruimtelijk wordt geconnoteerd.
Daardoor worden wij meteen in de leefruimte van Maria’s verleden opgeno-
men, zoals die in haar eigen visie herboren wordt: ‘De hemel ruist. Van verre
zwelt het lied van de ruimte aan. Het is een koud snarenlied, maar de wind
heeft zon in zijn zeilen’.

Daarna begint de eigenlijke actie, met de episode waarin het meisje in

' Verwezen wordt naar het Verzameld Werk. Brussel: Uitgeversmaatschappij A. Manteau,
1955-1973, IX delen.



P. Hadermann

dezelfde boomgaard zonder het te beseffen de dood van haar moeder bij-
woont, die naast haar is komen liggen: ‘Slaap maar, Mammie’.

De inleidende paragraaf speelt dus de rol van een preludium, dat de klei-
ne Maria tegenover de wijde wereld en de grote wolkengevaarten van haar
hele toekomst situeert. Van de kleine tros bloemen via het kind naar het
snarenlied van de ruimte: ziedaar, uitgaande van een gering concreet detail,
een crescendo-effect zoals Teirlinck er meer gebruikt, misschien om in het
begin van zijn romans of novellen de lezer dadelijk emotioneel in te palmen,
maar ook om in een notendop het hele boek te prefigureren. Zo ontwikkelt
zich de monoloog van Zelfportret (1955) uit de aanblik van het spiegelbeeld
van Henri bij de kapper die hem opkalefatert. Zo groeit het epos van Het
Gevecht met de Engel (1952) onstuitbaar uit de ‘Aanhef van Welriekende’:

’t Jaar Onze-Heeren 1343, op Witte Donderdag, de zon gaat in Taurus. Drie
kapelanen van Sinter-Goedele te Brussel, beu van knoeien met God en de
Vijand, wenden zich voorgoed af van het onrecht, de ontaarding, de
schraapzucht en de schijnheiligheid der mensen. Zij geven hun benefi-
cién prijs en dringen zonder omzien in de ongerepte diepten van het Zo-
niénwoud. (vi1, g)

Het wordt dan over de eeuwen heen een monumentale fuga met steeds
nieuw inzettende motieven: de driedubbele expansie van het klooster van
Groenendaal, van het kasteel en van het op het woud veroverde dorp, met als
tegenstem de hardnekkige weerstand van een wilde groep woudbewoners.

Teirlincks schrijfkunst is uiteraard dynamisch. Zelfs de impressionistische
beschrijvingen van de bundel Zon (1900) zitten vol beweging en spanning.
Een sleutelwoord van deze schrijver is het ‘gebeuren’. Het bakken van panne-
koeken wordt ‘een groot gebeuren’. Elders ‘gebeurt’ de grote zomerhitte.
Zelfs in de kamer van een dodenwake ‘gebeurt de eeuwigheid’. Er gebeurt
altijd wat, ook in Teirlincks prille verzen, zo bijv. Het Fluitenierke. Het fluitenier-
ke is een soort wesp. Ziehier dit gedicht dat de duidelijke sporen draagt van
Teirlincks bewondering voor Gezelle:

Het fluitenierken waggelt langs den grond
En zet zich op eene appelschille neere.
Zijn vlerken glimmen in den morgenstond
En zijne horens waaien ommentweere.

Een vliege, die daarnevens stille zat,

Vliegt ijlings op, en een beteuterd mierken
Verbergt zijn kopken in een okerblad,

En loert verwonderd naar het fluitenierken.

Maar ’t fluitenierken bijst in ’t herfsteweer

Zijn gulden lijf en kruipt bedwelmd naar voren.

De dag wordt breed en tintelt meer en meer

En de eeuwige zon staat ginder ver te gloren. (1, 299)
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Evenals het begin van Maria Speermalie waaiert het gedicht open, van een
klein insect naar de eeuwige zon toe. Veel verzen van Gezelle doen dat ook,
maar het concrete detail leidt de priester-dichter naar God — daar waar het bij
Teirlinck doorgaans op de zon, de kosmos of de eeuwigheid uitmondt.

Het gebeuren en het worden hebben van meet af aan de kunst van
Teirlinck bepaald: dit blijkt zowel uit zijn allereerste toneelstukken, Diertje by,
als uit zijn gedichten, waarvan de epische en fantastische elementen nog
lijnrecht uit de romantiek stammen. In zijn eerste novellen slaat het noodlot
vaak toe in de vorm van een naturalistische wetmatigheid die herinnert aan
Streuvels, Stijns en Teirlincks vader Isidoor. Geen wonder dat de vroege wer-
ken van Herman Teirlinck, waarin de intrige de ontwikkeling of de metamor-
fose van de personages op de voet wil volgen, chronologisch lineair te werk
gaan. Om echter de spanning te verhogen gaat hij daarbij aanvankelijk veel
decorveranderingen gebruiken: een kapittel vangt vaak aan in een ruimte
die totaal van die van het vorige verschilt. De kapittels volgen elkaar dus chro-
nologisch op in de vorm van gejuxtaposeerde taferelen, in Mijnheer Serjanszoon
(1908) zowel als in Johan Doxa (1917 verschenen, maar reeds vroeger geschre-
ven). Vandaar dat Teirlinck zonder de minste moeite 'n paar taferelen uit Mr
Serjanszoon tot de eenakters Petite Cousine, De drie Gratién en Allerzielen omto-
verde.

Vanaf de roman Het ivoren Aapje (1gog) die Teirlinck voor Van Deyssels xxste
eeuw in 1907 en 1908 schreef wordt naar meer ruimtelijke eenheid gestreefd:
de ondertitel Poppenspel wijzigde Teirlinck later in: een roman van Brusselsch leven.
Naar zijn eigen woorden moest het Ivoren Aapje een beeld worden van ‘het
groote stadsleven, van ’t hijgende, roezemoezende Brussel’, van ‘het woelige,
grillige, luxueuse van dat leven, op dat bewegende achterplan van trams, van
electriciteitslicht, van menschengeraas’. Maar dit onderwerp zelf, Brussel,
viel uiteen in zoveel verschillende stemmingen en milieus — het politieke,
het artistieke, de gegoede burgerij, de volksbuurten, de prostitutie — dat Teir-
linck zich genoodzaakt zag een veel groter aantal personages dan gewoonlijk
te laten optreden en dus ook, voor de eerste keer, een zeer complexe intrige
op te bouwen, waarbij het tijdsverloop een nogal versnipperde indruk maak-
te.

Eerst in Maria Speermalie (1940) bereikte de schrijver een volledig meester-
schap over tijd en ruimte. Het is een merkwaardig geval: evenals Vondel heeft
Teirlinck zijn meesterwerken zeer laat geschreven: tussen zijn zestigste en
vijfenzeventigste levensjaar. (Hij werd geboren in 1879 en stierf in 1967.)
Grof vereenvoudigd beantwoordt zijn literaire evolutie aan het schema these-
antithese-synthese: na het individualisme, de natuurthematiek en het dilet-
tantisch impressionisme van zijn jeugdperiode, die tot ongeveer 1910 loopt,
komt als reactie de expressionistisch gekleurde gemeenschapskunst van zijn
tweede periode waarin hij vooral voor het toneel schrijft. In zijn derde, zoge-

* Cf. Clément Caremans, Herman Teirlinck Breviarium. Antwerpen: Archief en Museum voor
het Vlaamse Cultuurleven, 1997, p. 121.
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naamd vitalistische periode keert hij terug naar de wereld van zijn jeugd, naar
een persoonlijk en intens beleven van de natuur, maar verrijkt door de erva-
ring van een intellectueel, politiek en sociaal goed gevuld stadsleven, en
verruimd door de problematiek — zijn problematiek — van de verhouding van
het individu tot de collectiviteit. Het gevolg daarvan was: het opbouwen van
een levenshouding aan de hand van een persoonlijke, vitalistische moraal.

Het hoogtepunt van zijn literaire loopbaan heeft Teirlinck in deze derde
periode bereikt, met zijn vitalistische romans Maria Speermalie (1940), Rolande
met de Bles (1944), Het Gevecht met de Engel (1952) en Zelfportret of het galgemaal
(1955)-

Maria Speermalie speelt zich af in Oost-Vlaanderen, Rolande in Brabant met
Parijse intermezzo’s, Het Gevecht met de Engel in en om het Zoniénwoud, Zelfpor-
tret in Brussel en omgeving. De twee, of liever de drie omgevingen van Teirlin-
ck komen hier meer dan ooit aan bod: de streek waar hij zijn kinderjaren
doorbracht, en daartegenover zijn geboorteplaats, Brussel — en zijn latere leef-
ruimte Brabant. De polariteit stad-land, cultuur-natuur zal in die derde perio-
de sterk naar voren treden.

Kunnen we spreken van ‘streekromans’, van ‘regionalisme’, zoals in het
geval van Timmermans of Claes? Zie Teirlincks eigen antwoord hierop, in
verband met Maria Speermalie:

Waar een ogenschijnlijke complexiteit aldus tot Oost-Vlaamse eenheid is
uitgegroeid, neemt dit niets af van haar universele waarde, die zij aan die-
pere worteling te danken heeft. En al ligt over het geheel een mysterie dat
specifiek Oost-Vlaams is te noemen, het heeft het verband met het alge-
meen menselijke niet afgelegd en laat zich uit alle wereldhoeken benade-
ren. (vI, 712)

Eens temeer komt hier de drang naar synthese tot uiting die typisch was
voor de Van Nu en Straksers: ‘Vlaming zijn om Europeeér te worden’, ge-
meenschapszin en individualisme, instinct en ‘more brains’, enz.

Het Gevecht met de Engel zal even Brabants zijn als Maria Speermalie Vlaanders
is: Teirlinck noemde deze streken zijn twee vaderlanden en beweerde, steeds
in het licht van bovenvermelde synthetische geest, dat ‘men met twee vader-
landen, beter dan met één, een goede kans krijgt om wereldpatriot te wor-
den’ (v1, 745). ‘Vlaanderen davert, Brabant zingt’ (id.) zei hij.

Tegenover de natuur staat dan Brussel in Het Tvoren Aapje en Zelfportret. ‘De
intellectualiteit van de stad is mij als een te-veel, als een niet essentiéle aan-
was bijgebleven’, schrijft Teirlinck in 1956 in Monoloog bij Nacht (1, 272). Maar
die aanwas gaf hem de noodzakelijke kritische distantie tegenover zichzelf.
Weliswaar wordt Brussel in Het Ivoren Aapje soms als een ‘hel van wellust’ voor-
gesteld, maar toch hoeft de stad niet als honderd procent demonisch of per-
vers te worden beschouwd: de volksbuurten zorgen ervoor, zoals ook in Johan
Doxa, dat hier een dynamisch evenwicht wordt hersteld. Al te gemakkelijk
identificeert Bousset het ‘ziekelijke’ met het Brusselse, wanner hij schrijft:
‘Maar er is ook Brussel. De strijd die Teirlinck steeds heeft moeten aanbin-
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den tegen zijn ziekelijk dilettantisme en zijn egoistisch epicurisme is te wijten
aan het Brusselse gedeelte van zijn opvoeding.’s

Hoe het ook zij, zonder de tegenstellingen stad-platteland, cultuur-natuur,
intellect-instinct, noem maar op, is de literaire persoonlijkheid van Herman
Teirlinck ondenkbaar. Die tegenstellingen, die van hem een verdeeld wezen
hebben gemaakt, hebben hem aangespoord tot de zelfanalyse en de zoek-
tocht naar authenticiteit die zijn laatste romans kenmerken. Zij zijn het ook
wellicht, die hem in staat stellen met het grootste gemak diverse standpunten
als verteller in te nemen en zich soms in de meest verschillende personages
in te denken. Kapitaal is daarbij precies de verhouding van deze personages
tot hun ruimtelijke omgeving.

Maria Speermalie stelt haar bewogen leven — ook haar liefdesleven als
Vlaamse Lady Chatterley — in dienst van haar expansiedrang, als grondbezit-
ster en als moeder. Ze beleeft daarbij haar meest intense ervaringen op ver-
schillende betekenisvolle plaatsen van het landgoed: de nabijheid van de
watermolen, de windmolen waar haar eerste liefde ontwaakt — als kind heeft
Teirlinck veel uren doorgebracht in de molen van zijn oom te Zegelsem — het
lemen huis aan de boskant waar ze zich met haar minaar verbergt, het sombere
kasteel t’Homveld van haar vader, symbool van de macht der Speermalies.

Vader Speermalie identificeert zich met zijn donker, grijs kasteel waarin hij
zich ziek en ongenaakbaar in de verste kamers opsluit — tot hij uiteindelijk
door Maria’s minnaar in opdracht wordt vermoord. De minzame grootvader
en tante Mele daarentegen bewonen een vrolijk en weelderig huis met roze
gevels en blauwe daken, op een paar boogscheuten van de kust. Dit landgoed
en de Sergognes die het bewonen brengen telkens in de roman en in Maria’s
leven ogenblikken van verpozing, van herademing. Hoofdzaak is echter de
expansie van het goed der Speermalies, die parallel loopt met de wil tot
macht van Maria en waarbij dus een chronologische volgorde in de voorstel-
ling van de feiten zich opdringt. Maar evenals Bergsons durée verloopt de tijd
ongelijk. Bepaalde periodes worden tot in de kleinste details weergegeven —
bijv. de prille jeugdindrukken van Maria, maar andere worden sterk gecon-
centreerd of zelfs door een blanco eenvoudig verzwegen. Men zou kunnen
gewagen van een trekharmonikastructuur in de verteltijd: nu eens lang uitge-
rekt en traag analytisch, dan weer uiterst samengeperst. Dit samenvatten ge-
schiedt echter geenzins abstrakt of neutraal. Ziehier een sprekend voorbeeld
uit het eerste kapittel:

Gropa lacht met zijn ogen vooral. Geluidloos, zonder mond. Het huis, het
licht, de bloemen lachen. Maria loopt op hem toe en springt in zijn levendi-
ge arm. Gropa ruikt naar de tabak en de tarwe. Zijn woorden zijn nauwelijks
klanken, maar zij zijn geheel overbodig. En zo leeft nu Maria bij Tante Mele

3 Hugo Bousset, Herman Teirlinck. Brugge: Desclée De Brouwer, 1968, p. 10. Cursivering van
mij.
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en Gropa Sergogne. Zij leeft in de gelijke dagen, die de tijd noch kort noch
lang maken Zij leeft en groeit, zonder stoornis, uit haar zwart japonnetje. De
droom verzwindt. De dagelijkse werkelijkheden worden vormrijk en tast-
baar. En eens op een avond wordt alles duidelijk en actueel. Dan ligt zij in
haar bed te snikken. Zij bergt haar gelaat in het kussen en zij roept op
Mammie en op vader. Het duurt laat eer zij inslapen kan. (v, 25)

Dit eerste kapittel vertoont bovendien een nogal eigenaardige, symmetrische
structuur. Eerst komt de reeds vermelde witte bloesem, waarmee Maria verge-
leken wordt. Daarna beleeft het kind drie ervaringen: de dood van haar moe-
der, de ontdekking van de watermolen en de ontmoeting met de kleine Rui-
ge, haar latere minnaar, in de windmolen. Dan komt de centrale episode waar
de lezer kennismaakt met t'Homveld en de strenge vaderfiguur, die zijn leed
verkropt tijJdens de begrafenis. Een verblijf van Maria bij de Sergognes zorgt
voor een anticlimax. Later is Maria weer op t’'Homveld, waarna opnieuw een
sequens van drie ervaringen volgt: de ziekte van de vader, een tweede bezoek
aan de watermolen en de terugkeer naar de windmolen, waar tussen het
meisje en Ruige een kindelijk verliefde toenadering ontstaat.

Het kapittel eindigt met het beeld van een bloem; ditmaal een rode. Zij
staat op de slee geschilderd, waarmee Maria de molen en Ruige verlaat, en
meteen haar prille kinderjaren vaarwel zegt. Het is zeker geen toeval, dat de
witte bloesem van het begin heeft plaats gemaakt voor een rode bloem, die
het kapittel afrondt, als teken of voorteken van Maria’s ontluikende passie.
Van witte onschuld naar rode hartstocht. Tevens worden Maria’s ‘verste’ her-
inneringen als een voorgoed voorbijgestreefd geheel cyclisch besloten, en
tegelijk is in dit kapittel het onderlinge verband gelegd tussen de verschil-
lende ruimten waar zich haar bewogen leven zal voltrekken.

Het boek wordt besloten met het relaas van haar dood en een historische
epiloog in onpersoonlijke kroniekstijl, want hier was uiteraard de ‘vision
avec’ uitgesloten. Merkwaardig genoeg herinnert een soort da capo aan het
eerste kapittel: haar laatste wandeling heeft Maria via de molen naar de boom-
gaard geleid. Met witte bloesemtwijgen in haar handen wordt ze dood aange-
troffen, in het portaal van de kapel. Haar ogen staan wijd open zoals die van
het kind op de eerste bladzijde (waar er stond: ‘Hare oogen kijken. Wijd als
de wereld’) (v1, g). De kroniekschrijver stelt ook vast hoe ver t'Homveld zich
nu heeft uitgebreid en hoe Maria’s erfgenamen in de adel zijn verheven.
Haar ruimtepolitiek heeft vrucht afgeworpen.

Uitgesproken polair staan de ruimtes tegenover elkaar in Rolande met de Bles,
een brievenroman waarin de titelfiguur afwezig is, daar alleen de brieven van
haar mannelijk slachtoffer, Renier de Lamarache, ter kennis worden ge-
bracht. In Maria Speermalie kwamen reeds een paar brieven voor, waardoor
flashbacks mogelijk werden. Hier is bijna elke brief een flashback, daar Ren-
ier er zich in bezint over wat hij voor Rolande of samen met haar verricht heeft.
Het wufte, artificiéle schoonheidsinstituut dat Rolande in Parijs — met een
luxe-bordeel als bijgebouw — bestuurt is een weerspiegeling van deze perver-

10



Tijd en ruimte bij Herman Teirlinck

se figuur en van haar trawanten. Renier, ontredderd van de oorlog terugge-
keerd, gaat ten gronde aan haar verdefelijke invloed, ondanks de tegenkan-
ting van zijn familie, zijn sterke, vicome moeder vooral, die tot de Brabantse
landadel behoort. Het Brabantse landschap zorgt hier voor de gezonde tegen-
pool en misschien zelfs voor het uiteindelijke ‘ist gerettet’ — hoewel het open
einde van die roman ook andere interpretaties mogelijk maakt.

Het Gevecht met de Engel is, evenals Het Tvoren Aapje, een roman over sociale
groepen en families, dit maal over drie sterk verschillende ruimten ver-
spreid: het Woud, het Kasteel en het Dorp. Maar anders dan in Het Ivoren Aapje
groeit de verscheidenheid hier tot een meesterlijke eenheid uit, die muzi-
kaal wordt onderstreept door leidmotieven als de processie, de hoogzaal, het
verre hondengeblaf, de buizerd, de stilte van het woud. Om de beurt krijgt
elke groep, ook diachronisch, een grondige behandeling. De wisselwerking
tussen de drie ruimten geeft aanleiding tot de meeste conflicten maar ook tot
de evolutie van de personages.

Het hoofdconflict speelt zich af tussen de onverwoestbare vitaliteit van de
bewoners van de boskant en het subtiele geweld van de machthebbers uit de
Burcht, die hen proberen te verknechten. In feite worden hier de polaritie-
ten waarop Rolande met de Bles berustte ten top gevoerd: de natuur, het
vitale instinct, de krachten van intuitie, de stem van het bloed, om met Teirlin-
ck te spreken, leveren een strijd op leven en dood tegen de hyperbeschaving
en de sociale macht die decadentie en ontaarding voor gevolg hebben. Het
dorp, dat stilaan door de eerste machthebbers met medewerking van de kerk
tot stand werd gebracht, herkent weliswaar het gezag van de meesters maar
ziet, liefst van ver, met een zeker leedvermaak toe hoe zij elkaar verscheuren
en verzwakken, — terwijl het aan de andere kant terugschrikt voor de brutali-
teit en het schandalige leven van de bosbewoners.

Tussen de twee kampen ontstaan er echter ook contacten: een van de
Jeroens, Mak, verraadt zijn stam uit winstbejag en aanvaardt de livrei van de
Caloens te dragen. Een andere, Brozen, is een twijfelaar en laat zijn vrouw
inpalmen door de Mannin, de lesbische kasteelvrouw. Daartegenover voelt
de jonge Rafaél Caloen zich aangetrokken door het gezonde geweld en de
primitieve leefwijze van de Jeroens. Eén enkele Jeroen probeert zich in het
dorp aan te passen, maar tevergeefs. Zijn dochter zal hem de schedel inslaan
wanneer hij probeert haar aan te randen.

Het is onbegonnen werk hier de ruzies, de moorden, de paringen te resu-
meren van al dat volkje. De titel Het Gevecht met de Engel zinspeelt op de strijd
van Jacob, (die overigens via een preek van pastoor Iffraatje voor zijn parochi-
anen wordt naverteld) en verwijst naar de vitalistische moraal van de stamva-
der Klaus Jeroen voor wie het leven een voortdurende strijd moet zijn, waarbij
alleen de wetten van de natuur en het bloed in acht worden genomen.

Zo’n breed opgezette intrige waar verschillende ruimten in en door elkaar
werden geschoven stelde soms problemen op het gebied van de ruimte-uit-
beelding en van de tijdvoorstelling. Evenals hij voor zijn personages een ge-
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detailleerd stel fiches in mekaar had gestoken, zo bracht Teirlinck de ver-
schillende plaatsen waar zich de actie afspeelt zorgvuldig in kaart.

Spitsvondig ging hij daarbij reéle toponiemen uit het Zoniénwoud en om-
geving met fictieve vermengen. De kaart werd telkens samen met de tekst
uitgegeven (vi, 713). Wat de vertelde tijd betreft, Teirlinck loste het pro-
bleem op door het principe van de processie van Echternach toe te passen:
twee stappen vooruit, één achteruit, opnieuw twee vooruit enz. Vandaar dat de
titels van de grote onderdelen met datums zijn voorzien die eventuele over-
lappingen in de tijd duidelijk aangeven: na ‘Aanhef van Welriekende (1343-
1862)’ lezen wij: ‘O.-L.-V.-Eeuwfeest (1919)’, ‘De drie Jeroens (1920-1922)’,
Brozens bedelaarsgebed (1897-1922)’, ‘Ida en Achiel (1920-1937)’, ‘Pia en
Zoé (1923-1940)’ en ‘De Bruidsvlucht (1939-194...)’. Wanneer in de jaren
veertig de geschiedenis ophoudt, wordt niet nader bepaald, een gevolg van
het open einde, waardoor de voortplanting en dus de uiteindelijke zege van
het stoere geslacht der Jeroens wordt gesuggereeerd: in volle herstpracht
paart er de stervende stamvader met de jonge, sterke Zoé. Deze laatste scéne
speelt zich, evenals de aanhef, af in het woud, dat terecht het hoofdpersonage
van dit natuurepos kan worden genoemd. W. Pée, die het Verzameld Werk ver-
zorgde, ziet het zo:

Er is eerst een Woud in de tijd. Uit de tijd groeit een gemeenschap van
mensen. kinderen van het Woud. Pas dan komen de anecdotische uitzich-
ten aan het licht en ontstaan vanzelf de konflikten. Uit deze elementaire
gegevens rijst het episch geheel. (vi1, 710)

Opmerkelijk zijn de variaties in de stijl van dit epos. Het verhaaltempo wisselt
voortdurend, naargelang de actie in tornado-stijl verloopt, of Iffraatje zijn
preek houdt, of Brozen, in de zelfbeschuldigende ik-vorm, zijn lang bedelaars-
gebed prevelt. Bovendien bezit elke ruimte uiteraard haar aparte sfeer. Ze is
vaak aan de stijl waarmee ze wordt opgeroepen herkenbaar. Plechtig en statig
zijn de zinnen waarmee het Woud wordt beschreven, reeds in de Aanhef van
Welriekende. Als een leidmotief doemt vaak de volgende sacrale herhaling op:
‘Hoog rijzen de bronzen zuilen, hoger de nachtelijke gewelven in het woud
van Zonién. Heilig, heilig is de stilte in het machtige woud van Zonién. Gods
adem vaart uit.” (vi, 41). Of: Heilig, heilig is de stilte van het machtige woud.’
(v, 59) of nog: ‘Heilig, heilig is de wijding van het fluwelen woud.” (vi, 98)
enz. Er zijn magische of liturgische plekken in dit woud, zoals de z.g. Hoog-
zaal, waar men steeds het geblaf van verre honden hoort.

De toon waarop de bosmensen worden voorgesteld is meestal ook lyrisch:

Op de berg, te midden van het lookveld, staat Klaus Jeroen het einde van
zijn ras te klagen. Het is de zevende dag. Zijn voet is moe van het stampen.
De grond van het heilige graf hangt veel te zwaar aan zijn zool. Met beide
vuisten beukt hij tegen zijn kale schedel. Zijn baard waait over zijn blote
borst. En in de wilde rukhozen worden de beukekruinen rondom hem
gezweept. Uit zijn keel stijgt een rauwe jammer. (vi1, 705)
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De passages over de Burcht en de Caloens zijn daarentegen vaak koel-cere-
braal en analytisch van aard, bijv.:

Er zijn amper achttien aanzittenden, allen echter van aanzienlijke rang. Zij
zitten tamelijk ver van elkaar gescheiden, hetgeen niet weinig de indruk
van pompeusheid vergroot, zonder het gevoel van innigheid te schaden,
dat onder een beperkt gezelschap zo gemakkelijk ontstaat. Elk kan zich
vermeien in een weelderig comfort, en de dienstknechten ziet men haast
niet. (vi1, 673)

Het levendigst verteld zijn de scénes uit het dorp, op een gemoedelijke toon
die past bij de sociale status van kooplui, werklui, kosters of pastoors:

Maar wat hem (=Achiel) verleden week is overkomen, dunkt hem waard te
zijn dat hij het vertelt.

— Hou uw bek! snauwt Toontje Rozier hem driftig toe. Eigenlijk snauwt
Toontje Rozier in het geheel niet. Het is zijn gewoonte alleen in verbeel-
ding aan opbruisende gramschap lucht te geven. Dat is het geheim van zijn
alomvermaarde zachtheid van gemoed.

Hij laat dus Achiel zijn gang gaan. Achiel was op de Achterlap, bij Madame
Casimir, in twist geraakt met een kerel uit Eigenbrakel, die het daar nogal
bont maakte en dreigde de hele herberg kort en klein te slaan. Om het te
beletten nodigde Achiel de baldadigerd uit mede met hem die zaak op de
steenweg te regelen. Daar wierp hij zonder verder beslag zijn vest af en ging
onmiddelijk tot de aanval over. Ze worstelden een tijdje. Dan eens was 't de
ene dan weer de andere, die de bovenhand had. (...)

— Achiel! gilt Fientje, ge zijt een bruut.” (vi, 367-368)

Elke ruimte heeft aldus haar eigen toonaard en haar eigen — weliswaar varié-
rend - tijdsverloop: mytisch-tragisch voor het Woud, psychoanalytisch-ento-
mologisch voor het kasteel, anecdotisch en vaak dialogisch voor het dorp.
Doch de hoofdtoon is die van het Woud, van het begin tot het einde van de
roman. Op zeven kapittels beginnen er zes in het Zoniénwoud, en drie ervan
nemen er ook hun einde. Eén enkel kapittel speelt zich voornamelijk af in
het dorp Welriekende. Maar binnen de kapittels schuiven de drie ruimtes
natuurlijk door of naast elkaar.

Evenals in Maria Speermalie kunnen wij wat de algemene structuur van het
werk betreft van een bijna-da capo spreken: het Woud omsluit het hele boek,
maar wordt op zijn beurt kosmisch omkaderd. De eerste zin klonk aldus: “’t
Jaar Onzes-Heren 1343, op Witte Donderdag, de zon gaat in Taurus’.(vi1, g)
En de laatste: ‘Advent in ’tzicht, gespt andermaal de aarde haar riem van
starren aan. De zon gaat in Sagittario.’ (vi1, 707)

De behoefte die Teirlinck heeft om in veel van zijn romans de actie zorgvul-
dig te situeren in tijd en ruimte, met seizoenen en datums en plaatsnamen,
kan toegeschreven worden aan een negentiende-eeuwse romantraditie, een
bekende conventie waardoor de waarschijnlijkheidsgraad van de intrige ver-
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hoogd werd. Liefst werd hierbij dan nog een beroep gedaan op een min of
meer objectieve, betrouwbare verteller, die over de actie en de personages
getuigenis aflegde. Dit doet Herman Teirlinck zelfs onder zijn eigen naam in
Rolande met de Bles, wanneer hij de brieven van Lamarache inleidt, die iemand
anders hem heeft toevertrouwd. Over Johan Doxa schrijft hij alsof hij werkelijk
met hem was omgegaan. De epiloog van Maria Speermalie wordt door een gewe-
tensvol kroniekschrijver te boek gesteld.

Maar er is, meen ik, nog een diepere reden waarom Teirlinck de handeling
van zijn romans expiciet en nauwkeurig in een ruimer kader en in het ver-
loop van de geschiedenis gaat terugplaatsen. Het is zijn opvatting van het lot,
dat de krachten van de individuele mens overstijgt maar toch door hem te lijf
wordt gegaan, althans in Teirlincks vitalistische periode. Daarvéér, reeds in
Het Stille Gesternte (1903), stonden de personages passief tegenover de onver-
schillige overmacht van gesternten of epidemieén. In de latere romans bin-
den zij moedig de strijd met de engel aan. Maar altijd blijft een noodwendige
samenhang bestaan tussen de mens en zijn omgeving: ‘Ik zie nooit een man
alleen, als een enigheid daarstaande’ (1, 844) zei Teirlinck in verband met Het
Stille gesternte.

Groot is dan ook de neiging van de schrijver, om zowel v6ér als nd de intrige
de bestendigheid van die omgeving te onderstrepen, zij mag dan geogra-
fisch, kosmisch of historisch heten. Dit verklaart wellicht de da capo-achtige
structuur van veel romans en novellen. Een prefiguratie van die structuur
boden reeds de stukken uit Teirlincks tweede expressionistische periode,
die een voorkeur voor de vorm van het symmetrische verrieden.

De vertraagde film begint en eindigt met scénes uit het Brusselse straatleven.
De lantaarnman en het lied van de drie koningen symboliseren er in het
eerste en derde bedrijf het cyclische verloop van de tijd, waaraan een verliefd
koppel poogt te ontsnappen door in de gracht te springen. Het middenpa-
neel verloopt in een andere ruimte en een andere tijd: onder water. Hier
openbaren zich in sterk vertraagd tempo de diepere, egoistische lagen van de
psyche en het instinct tot levensbehoud van man en vrouw. In het derde
bedrijf zullen deze worden gered en voortaan onverschillig uiteengaan, ter-
wijl opnieuw de drie koningen en de lantaarnman opdoemen.

In het stuk Ik dien wordt de legende van Beatrijs verwerkt. Het eerste en het
derde bedrijf spelen zich af in het klooster, plaats bij uitstek van de bestendig-
heid, waarin het Mariamirakel gebeurt, terwijl het middenpaneel gewijd is
aan het wereldse leven van Beatrijs, dat door de duivel in een play within the
play aan de toeschouwers op een kermispodium wordt voorgesteld.

In De vertraagde film omlijst het rumoer van de stad de allegorische strijd van
man en vrouw onder water, in Ik dien omkadert de stilte van het klooster het
lawaai van de stad waarin Beatrijs, gehoorzaam aan haar innerlijke wet, de weg
van geliefde tot hoer en bedelares aflegt.

Even polair staan de ruimten tegenover elkaar in de drie bedrijven van De
Man zonder Lijf, waarvan begin en slot in de binnenruimte van een ‘bareel-
huis’ (d.i. een seinhuis) plaatsvinden terwijl het decor van het tweede bedrijf,
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ergens in het Oosten, wordt beschreven als ‘de grote stad van het binnenland,
oostwaarts op de internationale spoorlijn gelegen.’ (vi, 413)

Dwaze Jacob en Wijze Jacob wonen in het eerste bedrijf samen met Eveline
in het seinhuis waar de treinen voorbijrazen. Maar Dwaze Jacob ‘walg(t) van de
dagelijkse slenter’ en kan op zekere dag niet weerstaan aan de roep van de
verte. Hij trekt erop uit, terwijl Wijze Jacob thuis blijft, met Eveline trouwt en
kinderen krijgt. Na zijn avontuurlijk leven in een soort gedroomd Oosten dat
het tweede bedrijf in beslag neemt, komt Dwaze Jacob in het derde bedrijf
berooid en ontgoocheld terug. Op dat ogenblik veert Wijze Jacob uit zijn
stoel, en verdwijnt op zijn beurt in de nacht, zijn droom tegemoet, terwijl
Dwaze Jacob nu (voorgoed?) bij Eveline blijft zitten. De laatste toneelaanwij-
zing luidt als volgt: ‘En alles was volbracht. Of herbegon.’ (vii, 464)

Het belang van de omgeving ligt hem in deze toneelstukken en romans
niet zozeer in de deterministische wetten waardoor ze het gedrag van de
helden zou bepalen, maar in de samenhang en de gedeeltelijke osmose tus-
sen het individu en de ruimte waarin het leeft, waarbij deze ruimte een sym-
bolisch karakter krijgt: het ‘bareelhuis’ concretiseert de tweespalt van beide
Jakobs, klooster en wereld die van Beatrijs, het water vertegenwoordigt in de
Vertraagde Film het doodsverlangen tegenover het vitaal instinct, het landgoed
t'Homveld belichaamt de wil tot macht van Maria Speermalie, het Woud is het
symbool van Klaus’ weerbaarheid, het kasteel uit Het Gevecht betekent de ont-
aarding van zijn bewoners, het schoonheidsinstituut die van Rolande en haar
bezoekers, de spiegels van het kapsalon en van de Automobile Club in Zelfpor-
tret weerspiegelen letterlijk Henri’s vergeefse pogingen om zijn leeftijd te
negeren.

Als symbolen hebben deze ruimten een bestaan dat boven het kortstondige
leven van de individu’s reikt. De schrijver onderstreept er de bestendigheid
van door de cyclische drieluik-constructie van zijn toneelstukken, door de
historische kroniek als postscriptum bij Maria Speermalies levensrelaas, door
het veelvuldig gebruik van leidmotieven, door het open einde van Rolande met
de Bels en Het Gevecht met de Engel en misschien door de brokkelige toekomst-
plannen van Henri op het einde van Zelfportret: ‘tot op uw sterfbed zult ge
risico’s nemen’ (1, 228). De individuele anekdote verdwijnt zelfs geheel ten
gunste van de voorstelling van abstracta in Teirlincks allegorische spelen uit
de jaren dertig als daar zijn Ave en de massaspelen het A-Z spel en De Torenbestor-
mer.

De nauwkeurig historisch afgebakende levens die Teirlincks romans en
meeste stukken telkens in hun samenhang met het algemene of universele
terugplaatsen zou ik haast als exempelen bestempelen, ware het niet dat de
personages zo concreet, zintuiglijk en complex met hun volle gewicht aan
menselijkheid worden voorgesteld. Ik vraag me zelfs af of Henri uit Zelfportret,
waarin Teirlinck zoals bekend zichzelf ten dele heeft geprojecteerd, ook niet
als een soort Elckerlijc kan worden beschouwd, die in het aanzicht van de
dood tegenover zichzelf probeert ‘rekeninghe te doen’. (Teirlinck heeft ove-
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rigens twee bewerkingen en een Franse vertaling van de middeleeuwse Elcker-
lijc gepubliceerd.4)

In Zelfportret speelt de uitwendige ruimte een minder beslissende rol: de
hoofdpersoon is een stadsmens die met zijn gehate vrouw op een landgoed
woont, dagelijks naar zijn bank in Brussel komt werken, door ter Kamerenbos
paardrijdt om op de jonge Babette een gunstige indruk te maken, en zich
in talrijke flashbacks allerlei andere landschappen en decors herinnert. Be-
langrijker is hier de ruimte van de spiegel en van de gij-vorm. En ook, iets
minder opvallend, de ruimte van het verleden. Want in enkele passages is de
tijd zelf hier tot ruimte gestold.

De onverbiddelijke zelfontleding van Henri wordt inderdaad onverwacht
onderbroken door teksten van brieven waarin vroegere vrienden, geliefden
en kennissen aan het woord komen, brieven die Henri schijnbaar heeft verge-
ten of willen ignoreren. Er zijn ook brieven bij die niet aan hem zijn gericht en
over hem in de derde persoon zijn geschreven. Nu wordt de abrupte toonver-
andering van deze epistolaire flashbacks kort daarvéér in Henri’s monoloog
voorbereid door de vermelding van een mysterieuze ruimte, waarin hij ogen-
schijnlijk concreet binnendringt, langs een deur die naast de spiegel in de
wintertuin op een kier staat:

De lucht die u tegenwaait, is met een fijne twijn beladen. De duisternis (zo
dit een duisternis kan heten) is zo volkomen onbepaalbaar, dat ge metter-
daad uw hand uitsteekt om er de vreemde aard van te raken. Ge raakt in het
geheel niets. Het is de wezenloze doorzichtigheid van het donker dat ge in
uw wezen opent, wanneer ge de ogen sluit om het verleden te zien. Alleen
die onvatbare twijn jeukt langs uw huid en op de duur krijgt ge de indruk
dat een droge stoffigheid, die naar de schimmel ruikt, u aankleeft.

Hoe het er in deze verlatenheid kan uitzien, weet ge niet, en ook weet ge
niet hoe lang het kan geleden zijn dat hier een menselijk wezen binnen-
kwam, en of er ooit een binnen is gekomen. Een vaag verwijt maakt u wat
wrevelig. Immers, hebt ge niet deze dodelijk opgeslotenheid te verantwoor-
den? ...

Ge dringt dieper in de kamers. Ge stapt dwars door de ijle wanden heen, en
uw voetstappen worden opgelicht en waden als door een water dat fluwelig
zou zijn. Het dringt nu tot u dat ge in de volstrekte avond zijt getreden, en
van heel ver toeten de jachthoorns aan, die van nabije nachten niet af-
scheidbaar zijn. (...) Er staan of zitten in de kamers roerloze gestalten die,
dunkt u, als van schemer en as zijn. Zijn verworden en omlijnen zich naar-
mate ge nader komt. Hoe dan ook, ze blijken en bloc schadeloos te zijn, en
ge schaamt u dat ge ervoor hebt gehuiverd. Ge zet al een hoge borst ook. En
ge gaat de beelden, die op een voetstuk staan gelijk in een museum, van
dichterbij onderzoeken. Ge bukt u alsof er een of andere voetnoot was
aangebracht. Maar er is niets en uw hoofd blijft een beetje in de schaduwen

4 Respectievelijk in 1935, 1937 en 1955.
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hangen. Speel toch geen flauwe komedie, Henri. Voor wie, ach! in deze
eenzaamheid, geeft ge u die moeite? Doe niet langer als de bedelaar die
gebaart blind te zijn. Ge herkent drommels goed de ferme Sabine, bij wie
ge, toen ge nog een schooljongen waart, uw vakanties ging doorbrengen.
De schone Fanie en het ziekelijk Klaartje, haar jongere zusters, zitten ne-
vens haar.’ (1, 73-75).

De beelden (of schaduwen) van Sabine, Fanie, de Neus kondigen precies de
brieven van deze getuigen ten laste aan. Alle zijn zij slachtoffers geweest van
Henri’s egoisme. Hun herinnering heeft hij uit schaamte of gemakzucht een-
voudigweg verdrongen. De ‘schimmige kamers’, die ook nog verder in de
roman voorkomen, zijn die van Henri’s verleden: hij ontdekt er, soms met
afgrijzen, de stoffige lagen van zijn onderbewustzijn. Tijd en ruimte zijn hier
in elkaar gevloeid.

Door het haast voortdurende gebruik van de gij-vorm gaat de lezer zelf zich
aangesproken voelen, zoals dat twee jaren later ook in La Modification (1957)
van Michel Butor het geval zal zijn. Natuurlijk kan men beweren dat het de
schrijver is, die zich eenvoudig tot zijn personage richt. Dit was reeds het geval
in enkele passages van Het Gevecht met de Engel: wanneer bijv. Zoé, Klaus of
Rafaél een belangrijke kentering in hun leven of in hun houding ondergin-
gen werden zij door de verteller in de gij-vorm toegesproken of zelfs aange-
moedigd. Doch in hetzelfde Gevecht richt Teirlinck zich één enkele maal ook
tot de lezer, wanneer hij met vitalistisch enthousiasme de God van Klaus be-
schrijft, als wou hij ons bekeren. Zo ook gebeurt het wel eens in zijn toneel, dat
een personage zich als spreekbuis tot het publiek richt en aldus de schutting
tussen fictie en realiteit doorbreekt.

In Zelfportret heeft de anekdote van Henris levenswandel natuurlijk weinig
uit te staan, of dan alleen toevallig, met de onze. Maar veel van wat het perso-
nage in zich ontwaart of ontwart behoort tot algemeen menselijke trekken en
gebreken, en wat hij bijv. bij het ouder worden ondervindt kunnen wij meer
dan eens gerust in onze eigen biografie opnemen. Van het vitalisme is vooral
de drang naar authenticiteit sterker dan ooit overgebleven: ‘liever geschuwd
om mijn waarheid, dan gezocht om mijn schijn’ is het motto van het boek.

In zijn opdracht aan Willem Pée heeft Teirlinck het over de ‘intrigerende
transposities van Rembrandt, die in meer dan veertig hypothetische gestalten
onverpoosd zichzelf heeft nagejaagd en tot op de bodem omgewoeld.” (1, 17)
Evenals voor een portret van Rembrandt voelen wij ons in de introspectieve
ruimte van Teirlincks Zelfportret en in de tijd van zijn zelfanalyse medebetrok-
ken. Daar de blik, hier de gij-vorm.

Dat de tijdsvoorstelling in deze laatste roman veel complexer is dan in de
vorige, heeft te maken met het virtuoze spel met standpunten en met het
discontinue karakter van de herinnering. De ditmaal magistrale versnippe-
ring van tijd en ruimte is, binnen het kader van dit zelfportret, het teken
geworden van Teirlincks ultieme stap in de moderniteit.
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