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[i] 

Préface de lj\uteur 

Une des conséquences les mieux établies par la psychologie moderne, c'est que 
tout est présent en nous, y compris Ie passé même. Quand je me souviens d'avoir, 
dans mon enfance, joué au cerceau, I'image que j'évoque est présente, tout aussi 
présente que celle de ce papier sur lequel j'exprime en ce moment des idées 
abstraites. Penser à jouer au cerceau, c'est même préluder déjà intérieurement 
aux actions que suppose ce jeu. De même, penser à une personne absente, c'est 
l'appeler tout bas par son nom et [ii] commencer presque avec elle un dialogue. 
Une chose n'est réellement passée que quand nous en perdons toute conscience; 
pour revenir à la conscience, elle doit redevenir présente. Mais si, en somme, 
tout est présent dans la conscience, si I'image du passé est une sorte d'illusion, si 
Ie futur, à son tour, est une simple project ion de notre activité présente, comment 
arrivons-nous à former et à organiser I'idée du temps, avec la distinction de ses 
parties, et quelle est I'évolution de cette idée dans la conscience humaine? -
L'idée du temps, selon nous, se ramène à un effet de perspective. Nous montre­
rons, en premier lieu, que cette perspective n'a pas toujours existé et n'est pas 
nécessaire a priori pour l'exercice de la pensée dans sa période de confusion et 
d'indistinction originaire. Puis, nous essayerons d'expliquer comment s'est formée 
cette perspective et de suivre Ie travail de la nature à ses divers degrés: ainsi on 
suit sur [iii] un tableau Ie travail èu peintre; on voit comment, sur une toile 
plane, il a pu rendre sensible la profonde obscurité d'un bois, ou, au contraire, 
faire pénétrer et s'épanouir joyeusement dans une pièce un rayon de lumière. La 
perspective en peinture est une affaire d'art ou d'artifice; la mémoire aussi est 
un art: nous montrerons, dans la conception du temps, Ie plan naturel et inévitable 
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gue cet art suit toujours. Pour cela, nous essaierons de faire successivement la 
part: 1. de I'imagination passive et purement reproductrice, gui fournit Ie cadre 
immobile du temps, sa farme; 2 . de I 'activité motrice et de la volonté, gui, selon 
nous, fournit lefand vivant et mouvant de la not ion du temps. Les deux éléments 
réunis constituent l'exPérience du temps. 

4° 
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[5] CHAPITRE PREMIER 

Période de Confusion Primitive 

Que l'idée de temps, telle qu'elle existe aujourd'hui dans l'esprit adulte, soit 
Ie résultat d 'une longue évolution, c'est ce qu'il est difficile de nier. A l'origine, 
Ie sens exact du passé est bien loin d'exister chez l'animal et chez l'enfant comme 
il existe chez I'homme. 11 comprend une période de formation. Nos langues indo­
européennes ont la distinction du passé, du présent et du futur neUement fixée 
dans les verbes; I'idée de temps se trouve ainsi imposée à nous par la langue 
même, nous ne pouvons pas parler sans évoquer et dasser dans Ie temps une 
foule d'images. Des distinctions même assez subtiles entre tels [6] ou tels aspects 
sous lesquels se présente à nous la durée, comme Ie futur et Ie futur passé, Ie 
parfait , I'imparfait et Ie plus-que-parfait, pénètrent peu à peu dans I'esprit des 
enfants; encore n'est-ce-pas sans difficulté qu'on les leur fait comprendre. Enfin 
on leur don ne mille manières de distinguer les divers moments du tem ps: cours 
du soleil, horloges sonnantes, minutes, heures, jours. Toutes ces images sensibles 
entrent peu à peu dans la tête de l'enfant et l'aident à organiser la masse confuse 
de ses souvenirs . Mais l'animal, I'enfant qui ne sait pas parler éprouvent sans 
doute des difficultés bien grandes pour se représenter Ie temps. Pour eux il est 
probable que tout est presque sur Ie même plan. Toutes les langues primitives 
expriment par des verbes l'idée d'action, ma is toutes ne distinguent pas bien les 
divers temps. Le verbe, en sa forme primitive, peut servir également à designer 
Ie passé, Ie présent ou Ie futur . La philologie indique donc une évolution de l'idée 
de temps. 

11 en est de même de la psychologie comparée. L'animal, l'enfant même ont­
ils vraiment un passé, c'est-à-dire un ensemble de souvenirs mis en ordre, 



organisés de façon à produire la perspective des jours [7] écoulés? 11 ne Ie semble 
pas. On dit souvent qu'un enfant, qu'un homme a de la mémoire lorsqu'un 
ensemble d'images est très vivant chez lui. Sous ce rapport, un animal peut avoir 
une mémoire aussi bonne et parfois même meilleure que I'homme. C'est une 
affaire de mécanique: tout dépend de la force de I'impression reçue, comparée 
avec la force des autres impressions qui I'ont suivie. Mais, au point de vue 
psychologique, Ie trait distinctif de la mémoire humaine, c'est Ie sentiment exact 
de la durée, c'est I'ordre des souvenirs, c'est la précision donnée par cela même à 
chacun d'eux; toutes choses que nous devons en grande partie au soleil, aux 
astres, à l'aiguille qui tourne sur Ie cadran de nos horloges, au retour rythmé des 
mêmes fonetions physiologiques dans I'horloge de notre organisme. L'animal et 
I'enfant, faute de moyens de mesure, vivent 'au jour Ie jour'. Un éléphant se jette 
sur un homme qui l'a frappé il y a plusieurs années; s'ensuit-il que I'éléphant 
ait pour cela l'idée claire de la durée et une mémoire organisée comme la nötre? 
Non, il y a surtout association mécanique d'images actuelles. A I'image de eet 
homme s'est jointe I'image encore vivace et présente de coups reçus, et les deux 
images [8] se meuvent ensemble comme deux roues d'un engrenage; on peut dire 
que l'animal se représente presque I'homme comme Ie frappant actuellement; sa 
colère n'en est que plus forte. 11 n'y a pas prescription pour I'animal, parce qu'il 
n'y a pas chez lui un sens net de la durée. 

De même, toutes les sensations que I'enfant a eu es continuent de retentir en 
lui, coexistent avec les sensations présentes, luttent contre elles; c'est un tumulte 
inexprimable, ou Ie temps n'est pas encore introduit. Le temps ne sera constitué 
que quand les objets se seront disposés sur une ligne, de telle sorte qu'il n'aura 
qu'une dimension, la longueur. Mais primitivement il n'en est pas ainsi : cette 
longue ligne qui part de notre passé pour se perdre dans Ie lointain de l'avenir 
n'est pas encore tirée. L'enfant n'ayant pas développé I'art du souvenir, tout lui 
est présent. 11 ne distingue nettement ni les temps, ni les lieux, ni les personnes. 
L'imagination des enfants a pour point de départ la confusion des images produite 
par leur attraction réciproque; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera; ils ne 
vivent pas comme nous dans Ie réel, dans la déterminé, ne circonscrivent aucune 
sensation, aucune image; en d'autres [9] termes, ne distinguant et ne percevant 
rien très nettement, ils rêvent à propos de tout. L'enfant retient et reproduit des 
images beaucoup plus qu'il n'invente et ne pense; et c'est précisément à cause de 
cela qu'il n'a pas I'idée nette du temps: I'imagination reproductive, étant seule, 
ne se distingue pas, ne s'oppose pas à I'imagination constructive, qui n'est 
pourtant elle-même que son développement supérieur. L'enfant ou I'animal n'ont 
donc pas un passé nettement opposé au présent, opposé à l'avenir qu'on imagine, 
qu'on construit à sa guise. L'enfant confond sans cesse ce qu'il a fait réellement, 
ce qu'il aurait voulu faire, ce qu'il a vu faire devant lui, ce qu'il a dit avoir fait, 
ce qu'on lui a dit qu'il avait fait. a Le passé n'est pour lui que I'image dominante 

[9)a. Voir sur ce sujet Éducation et hérédité. 
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dans Ie fouillis de toutes les images enchevêtrées; il n'a en lui qu'une masse 
indistincte, sans groupement, sans classification: ainsi apparaissent les objets 
pendant Ie crépuscule ou la première aube, avant que les rayons du soleil n'y 
aient apporté à la fois I'ordre et la lumière, distribué tout sur divers plans. Nous 
verrons plus loin les degrés successifs de ce travail distributeur . 

[10] Les observateurs reconnaissent que ce qui se développe avant tout chez 
les animaux, c'est la perception de I'espace. Le degré de cette perception est en 
rapport avec les mouvements que I'animal doit exécuter pour satisfaire ses 
appétits, et il est probable que ce sont ces mouvements mêmes, accomplis en tous 
les sens, qui fournissent la représentation de I'espace. Au contraire, les observa­
teurs confirment Ie fait que les animaux, mêmes les plus voisins de I'homme, ont 
une perception très confuse des re!ations de temps et de tout ce qui s'y rapporte. 
Les animaux n'ont en effet besoin que des sens et de I'imagination spontanée 
pour se diriger dans I'espace, aller et venir, boire, manger, etc. La mémoire des 
animaux est toute spatiale: ce sont des images visuelles, tactiles, olfactives, etc., 
qui se réveillent et s'associent automatiquement; il y a bien classification des 
objets dans I'espace, ma is rien n'indique une vraie classification dans Ie temps, 
puisque I'animal agit avec Ie passé comme présent. L'instinct même, qui semble 
tourné vers I'avenir, est un ensemble d'appétitions devenues automatiques, ou Ie 
temps agit sous forme d'espace sans que I'animal dégage bien Ie futur du présent. 
En un mot l'animal est tout aux images. L'adaptation [11] à un avenir conçu 
comme tel, et en vertu de cette conception même, est un caractère de l'homme. 

Si, même chez I'homme et surtout chez I'enfant, I'idée du temps demeure très 
obscure comparativement à celle de I'espace, c'est là une conséquence naturelle 
de I'ordre d'évolution qui a développé Ie sens de I'espace avant celui du temps. 
Nous imaginons facilement I'espace; nous en avons une vraie vis ion intérieure, 
une intuition. Essayez de vous représenter Ie temps, comme tel; vous n'y 
parviendrez qu'en vous représentant des espaces. Vous serez obligé d'aligner les 
phénomènes successifs; de mettre I'un sur un point de la ligne, I'autre sur un 
second point. En un mot, vous évoquerez une file d'images spatiales pour vous 
représenter Ie temps. 

11 est donc contraire aux vraies lois de I'évolution de vouloir, comme Spencer, 
construire I'espace avec Ie temps, quand c'est au contraire avec I'espace que nous 
arrivons à nous représenter Ie temps. La représentation des événements dans leur 
ordre temporel, nous venons de Ie voir, est une acquisition plus tardive que la 
représentation des objets dans leur ordre spatial. La raison en est: 1. que I'ordre 
spatial est lié [12] aux perceptions mêmes, aux présentations, tand is que I'ordre 
tempore! est lié à I'imagination reproductive, à la représentation . 2. Non seule­
ment Ie temps est lié à des représentations, - phénomènes ultérieurs, - mais 
encore il ne peut être perçu que si les représentations sont reconnues comme 
représentations, non comme sensations immédiates. Il faut donc l'aperception de 
la représentation d'une présentation . Au contraire, I'étendue et ses parties plus 

43 



ou moins distinctes, mais certainement étalées devant les yeux, se laisse percevoir 
en un seul moment par un grand nombre de sensations actuelles ayant des 
différences spécifiques (signes locaux). Pour percevoir I'étendue, I'enfant et 
I'animal n'ont qu'à ouvrir les yeux: c'est un spectacle actuel et intense, tand is 
que pour Ie temps, c'est un 'songe effacé'. 

Les enfants atteignent même des idées très élevées sur la position des ob jets 
dans I'espace, sur les relations de près et loin, de dedans et de dehoTS, etc., bien 
avant d'avoir des idées définies sur la succession et la durée des événements. 
James Sully parle d'un enfant de trois ans et demi qui avait une connaissance 
très précise des situations relatives de diverses localités visitées dans ses prome­
nades, mais [13] qui brouillait tous les temps, n'avait aucune représentation 
définie répondant aux termes 'cette semaine' ou 'la semaine dernière', et pour 
qui même hier était un passé absolutement indéterminé, indiscernable de toute 
autre époque. James Sully, qui fait cette observation, s'imagine pourtant encore, 
avec presque toute I'école associationniste et évolutionniste de l'Angleterre, que 
nous acquérons I'idée d'espace par Ie moyen de I'idée du temps. Nous croyons, 
pour notre part, avec plusieurs psychologues allemands, tels que Hering et 
Stumpf, avec MM. William James et Ward, avec M. Alfred Fouillée, que c'est 
là une illusion de l'analyse psychologique, qui confond ses procédés de décom­
position d'idée avec les procédés spontanés et synthétiques de I'enfant ou de 
I'animal.a 

Spencer suppose que les aveugles-nés n'ont conscÏence de l'espace 'que sous la 
forme de termes successivement présentés qui accompagnent Ie mouvement.' A 
part 'quelques menues perceptions de coexistentes', dues à des impressions 
simultanées, c'est 'dans Ie nombre, [14] I'ordre et Ie temps' que I'aveugle pense 
se mouvoir, et non, comme nous dans I'étendue.a Riehl admet aussi que l'espace 
est un caractère appartenant exclusivement aux sensations visuelles. Cette doc­
trine nous paraît tout à fait imaginaire, et nous ne croyons pas à cette antériorité 
de I'ordre du temps sur celui de I'espace. D'abord, comment se représenter I'ordre, 
sinon d'une manièrefigurative qui est toujours plus ou moins spatiale? L'aveugle­
né se représente la sensation de sa main prenant Ie morceau de pain et en ayant 
Ie contact, puis Ie contact du morceau de pain avec sa bouche, puis Ie contact de 
la bouchée traversant I'oesophage. Ce sont là des représentations d'espace tactile, 
et non pas seulement de temps tactile, car il y a là des contacts localisés en divers 
points de l'organisme. L'aveugle connaît aussi bien que nous la place de sa main 
droite, celle de sa main gauche, celle de sa bouche, celle de son gosier, etc. 11 n'a 
pas besoin de les voir; il fait mieux que voir, il sent et touche. Nous pensons 

[131a. Sur ce point, M. Morselli, dans ses études psychologiques sur la perception du 
temps et de I'espace (Rivista di Filosofia scientifica, 1886) nous donne raison, et se range 

aux conclusions de notre étude sur Ie temps, publiée d'abord dans la Revue philosophique. 

[141a. Psych. 1I, p. lWg. 

44 



donc, avec les psychologues cités plus haut, que toutes nos sensations, internes et 
extern es, ont une forme d'extension plus ou moins [15] vague, que plonger sa 
main dans I'eau froide, par exemple, don ne une sensation de froid moins étendue 
que Ie bain du bras ent ier. 11 n 'y a pas besoin de voir, ni même de toucher son 
corps pour sentir qu'on est tout entier dans I'eau ou qu'on y a seulement Ie petit 
doigt. 'L'espace, comme dit M . Fouillée, est Ie mode naturel de représentation 
des sensations simultanées venues des divers points de I'organisme.' Nous ne 
pensons donc pas qu'il y ait besoin de mesurer des temps et des distances entre 
nos divers organes pour penser les choses dans I'espace. Spencer fait appel à 
I'idée la plus obscure, I'idée du temps, pour éclaircir celle qui I'est Ie moins et 
qui est Ie plus directement intuitive ou imaginative, I'idée d'espace. 
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[17] CHAPITRE 11 

Forme Passive du Temps; Sa Genèse 
Part des Notions de Différence 
de Ressemblance, de Pluralité, 

de Degré et d'Ordre 

Le premier moment de I'évolution mentale, avons-nous dit , c'est une multipli­
cité confuse de sensations et de sentiments, multiplicité que nous pouvons 
d'ailleurs , aujourd'hui encore, retrouver en nous-mêmes par la réflexion. En 
effet, il n 'y a pas d 'état de conscience vraiment simple et bien délimité; la 
multiplicité est au fond de la conscience, surtout de la conscience spontanée. Une 
sensation est un mélange de mille éléments. Quand je dis : j 'ai froid , j'exprime 
par un mot une multitude d'impressions qui me viennent de toute la surface du 
corps. De même que [18] chaque sensation particulière est multiple, un état 
général de conscience, à un moment donné, est composé d'une très grande 
multiplicité de sensations. En ce moment j 'ai mal aux dents, j'ai froid aux pieds, 
j 'ai faim , voilà des sensations douloureuses; en même temps Ie soleil me rit aux 
yeux, je respire I'air frais du matin et je pense à déjeuner tout à I'heure, voilà 
des sensations ou images agréables . Tout cela est entremêlé de la recherche d'idées 
philosophiques, d 'un sentiment vague de ten sion d'esprit, etc. Plus on y songe, 
plus on est effrayé de la complexité de ce qu'on appelle un état de conscience et 
du nombre indéterminable de sensations simultanées qu 'il suppose. 11 faut tout 
un travail pour introduire dans cet amas I'ordre du temps, comme la Psyché 
patiente de la fable mettait en ordre tous les éléments minuscules qu'on lui avait 
imposé de ranger. 

Le premier moment de ce travail d'analyse, c'est ce que les Anglais appellent 
la discrimination , la perception des différences. Supprimez cette perception des 
différences, et vous supprimerez Ie temps. 11 y a une chose remarquable dans les 
rêves , c'est la métamorphose perpétuelle des images, qui, quand elle est [19] 
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continue et sans contrastes tranchés , abolit Ie sentiment de la durée. L'autre jour, 
je rèvais que je caressais un chien de Terre-Neuve; peu à peu Ie chien devint un 
ours, et cela graduellement, sans provoquer de ma part aucun étonnement. De 
même les lieux changent quelquefois non par un coup de théätre, mais par une 
série de transitions qui empêchent de remarquer ce changement: j'étais tout à 
I'heure dans une petite maison, me voici maintenant dans un palazzo italien 
regardant des tableaux du Corrège; j'étais tout à I'heure moi-même, maintenant 
je suis un autre. Cela se passe comme sur un théätre ou I'on voit peu à peu des 
arbres et des maisons s'en aller, remplacés à mesure par d'autres décors, avec 
cette différence que, dans Ie rêve, I'attention étant endormie, chaque image qui 
disparaît disparaît tout entière: alors la comparaison entre I'état passé et l'état 
présent devient impossible; tout nou vel arrivant occupe seul la scène et nous fait 
entièrement oublier les autres acteurs ou les autres décors. A cause de cette 
absence de contraste, de différences, les changements les plus considérables 
peuvent s'accomplir en échappant à la conscience et sans s'organiser dans Ie 
temps. C 'est une preuve que nous n'avons point de cadre a priori pour y placer 
[20] les objets, que ce sont nos perceptions mêmes qui se font leurs cadres quand 
elles sont distribuées régulièrement. Dans une masse absolument homogène rien 
ne pourrait donner naissance à I'idée de temps: la durée ne commence qu 'avec 
une certaine variété d'effets . 

D 'autre part une hétérogénéité trop absolue, si elle était possible, exc\urait 
aussi I'idée de temps, qui a parmi ses principaux caractères la continuité, c'est­
à-dire l'unité dans la variété. Si notre vie passe à travers des milieux trop divers, 
si des images trop hétérogènes viennent frapper nos yeux, la mémoire se trouble, 
met avant ce qui est après, embrouille tout. C'est ce qui se produit aisément dans 
les voyages, ou une foule de sensations sans rapport l'une avec I'autre se succèdent 
avec rapidité. Pascal observait que les voyages ressemblent aux rêves: si nous 
voyagions toujours sans jamais nous arrêter et surtout sans avoir organisé nous­
mêmes Ie plan du voyage, nous aurions peine à distinguer la veilIe du rêve. Il 
faut une certaine continuité dans les sensations, une certaine logique naturelle; 
il faut que l'une sorte de I'autre, qu 'elles s'enchaînent tout es ensemble. M emoria 
non facit saltus. Pour constater Ie changement, il faut un point fixe . 

[21] Quand nous nous analysons nous-mêmes, nous retrouvons sous chaque 
image actuelle, sous chaque objet ou série d'objets qui s'offre à nous, sous chacune 
de nos pensées et chacun de nos sentiments présents , un sentiment, une pensée, 
une image analogue que nous reconnaissons pour nötres . Une longue expérience 
a fait peu à peu entrer en nous une part ie du monde extérieur, et il suffit de 
creuser en nous-mêmes par la rénexion pour I'y retrouver sous la surface mobile 
des sensations et des idées présentes. Aussi rien d'absolument nouveau pour nous; 
et c'est là Ie secret de notre intelligence, car nous ne comprendrions pas ce qui 
n 'aurait aucun analogue dans notre passé, ce qui n'éveillerait rien en nous . 
Platon avait raison de sou ten ir que connaître, c'était à moitié se souvenir, qu'il y 



a toujours en nous quelque chose qui correspond au savoir qu'on nous apporte 
du dehors. 

Ce qui fait que l'animal ne peut connaître, c'est précisément qu'il ne se 
souvient pas à proprement parier. Dans son monde intérieur existe, nous l'avons 
vu, une confusion qui rend non moins confus pour lui Ie monde extérieur. En 
effet, connaître, c'est comparer un souvenir à une sensation. Pour que la 
connaissance soit nette, il faut que Ie souvenir soit distinct, [22] précis, localisé à 
tel point de l'espace. Si tout s'écoulait en nous comme l'eau d'un fleuve, notre 
pensée s'en irait aussi et disparaîtrait avec les sensations fuyantes. La première 
condition de la pensée, c'est de se reten ir soi-même par la mémoire; connaître, 
c'est reconnaître, au moins partiellement. C'est pourquoi la vie des animaux se 
passe comme un rêve; encore retrouvons-nous parfois nos rêves et les reconstrui­
sons-nous en les opposant à la vie réelle; mais, si nous rêvions perpétuellement, 
nous n'aurions qu'une vague idée de nos rêves: ainsi en est-il des animaux. 

La perception des différences et des ressemblances, première condition de l'idée 
de temps, a pour résultat la notion de dualité, et avec la dualité se construit Ie 
nombre. L'idée du nombre n'est autre chose à l'origine que la perception des 
différences sous les ressemblances; les diverses sensations, d'abord les sensations 
contraires, comme celles de plaisir et de douleur, puis celles des différent sens, 
par exemple du tact et de la vue, se distinguent plus ou moins nettement les unes 
des autres . 

Ainsi la discrimination, élément primordial de l'intelligence, n'a pas besoin de 
l'idée de temps pour s'exercer: c'est au contraire Ie temps qui la présuppose. La 
notion même [23] de séquence, à laquelle Spencer ramène Ie tem ps, est dérivée. 
Primitivement, tout coexiste, et les sensations tactiles ou visuelles tendent à 

prendre spontanément la forme vague de l'espace, sans distinction de plans, sans 
dimensions précises. Quand nous disons que tout coexiste, nous empruntons 
encore au langage du temps un terme trop clair, exprimant une relation consciente 
et réfléchie de simultanéité: à l'origine, on n'a pas plus la notion de coexistence 
que celle de succession, on a une image confuse et diffuse de choses multiples, 
répandues autour de nous, et Ie terme même d'étendue est trop net pour exprimer 
ce chaos. Seulle mouvement y introduira plus tard des divisions, des distinctions, 
par l'effort qu 'il suppose; c'est Ie mouvement volontaire qui créera pour notre 
esprit la troisième dimension de l'espace, et sans lui tout resterait sur Ie même 
plan. Bien plus, la not ion même de plan et de surface ne naîtra que si la surface 
est parcourue par un mouvement de la main et des yeux. Nous verrons tout à 

l'heure qu'il en est de même pour Ie temps. 

Outre les trois premiers éléments de l'idée de temps: différences, ressemblances 
et nombre, la conscience nous met bientöt en possession [24] d'un quatrième, 
do nt l'importance est capitaie: l'intensité, Ie degré. Selon nous, il y a une 
connex ion intime entre Ie degré et Ie moment . Entre les diverses sensations et les 

49 



divers efforts moteurs de même espèce il existe en général des gradations et une 
sorte d'échelle qui permet de passer de I'un à I'autre. J'ai d'abord appétit, puis 
faim, puis une vive douleur d'estomac mêlée d'éblouissements et d'un sentiment 
général de faiblesse; voilà l'exemple d'une sensation passant par une foule de 
degrés . Il en est ainsi de la plupart de nos sentiments dans la vie habituelle: ils 
se ramènent à un petit nombre, mais ils sont susceptibles de variations perpé­
tuelles, de dégradations ou d'accroissements presque à I'infini . La vie est une 
évolution lente; chaque moment du temps présuppose un degré dans I'activité et 
dans la sensibilité, un accroissement ou une diminution, une variation queiconque, 
en d'autres termes un rapport composé de quantité et de qualité, S'il n'y avait 
pas division , variation et degré dans I'activité ou la sensibilité, il n'y aurait pas 
de temps. Le balancier primitif qui sert à mesurer Ie temps et contribue même à 
Ie créer pour nous, c'est Ie battement plus ou moins intense, plus ou moins ému 
de notre coeur. 

[25] Bain remarque avec raison que nous ne pouvons soulever un poids à la 
hauteur d'un pied, puis de deux pieds, sans avoir une expérience particulière de 
durée; dans Ie sentiment du continu, par exemple du mouvement continu, de 
l'effort continu, il y a 'une aperception de degré.' Mais Bain ajoute que 'cette 
aperception de degré est Ie fait appelé temps ou durée.' - Cette conclusion est 
inadmissible. Il y a autre chose dans la durée qu 'un aperception de degrés 
d'intensité, quelque commode que soit cette aperception pour nous rendre sensible 
la succession, qui est la caractéristique du temps. 

Les éléments qui précèdent nous fournissent simplement ce qu'on pourrait 
appeIer Ie lit du temps, abstraction faite de son cours, ou, si I'on préfère, Ie cadre 
dans lequel Ie temps semble se mouvoir, I'ordre selon lequel il range les 
représentations dans notre esprit, en un mot la forme du temps. C'est un ordre 
de représentations à la fois différentes et ressemblantes, formant une pluralité de 
degrés. De plus, Ie souvenir même a ses degrés, suivant qu'il est plus ou moins 
lointain: tout changement qui vient se représenter dans la conscience laisse en 
elle, comme résidu, une série de représentations disposées selon une espèce [26] 
de ligne, dans laquelle toutes les représentations lointaines tendent à s'effacer 
pour laisser place à d'autres représentations toujours plus nettes. Tout change­
ment produit ainsi dans I'esprit une sorte de traînée lumineuse analogue à celle 
que laissent dans Ie ciel les étoiles filantes. Au contraire, un état fixe apparaît 
toujours avec la même netteté, dans Ie même milieu, comme les grands astres du 
ciel. Ajoutons donc encore aux éléments qui précèdent les résidus, de netteté et 
d'intensité différentes, laissés dans la mémoire par Ie changement. 

La preuve que la représentation de I'avant et de I'après est un jeu d'images et 
de résidus, c'est que nous pouvons très bi en les confondre. C'est ce qui arrive 
dans les expériences psychophysiques ou Ie sujet note un son avant de I'avoir 
entendu, et surtout dans les expériences ou, étant données deux étincelles 
successives rapprochées, il confond celle qui est apparue la première avec la 
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seconde. Dans Ie phénomène de I'attente vive, on peut se représenter si fortement 
Ie son attendu qu'on l'entend avant qu'il ne se produise. Quant à I'ordre interverti 
entre les étincelles, il vient sans doute de ce que I'attention, s'appliquant tantöt à 
l'une, tantöt à I'autre, grossit celle à laquelle elle s'attache, lui donne [27] une 
intensité qui la rapproche au regard de la conscience, alors même qu'elle est la 
plus éloignée dans Ie temps. 

Nous avons déterminé tout ce qui, dans Ie temps, n'est pas Ie changement 
même saisi sur Ie fait, ou ce que nous avons appelé Ie lit du temps par opposition 
à son cours. Reste à faire courir et couler Ie temps dans la conscience; il faut que, 
dans ce lit tout prêt fourni par I'imagination, quelque chose d'actif et de mouvant 
se produise pour la conscience. Jusqu'a présent nous avons fait de la pensée 
quelque chose de tout passif, ou vient se refléter une variété d'objets ayant des 
degrés divers, avec des résidus disposés en un ordre d'accroissement ou de 
décroissance, Ie tout en quelque sorte fixé; essayons maintenant de montrer la 
part de I'activité, de la réaction cérébrale et mentale. 





[29] CHAPITRE 111 

Fond Actif de la N otion de Temps; Sa Genèse. 
Part de la Volonté, 

de l' Intention et de 11\ctivité Motrice. 
Présent, Avenir et Passé. 

L'Espace comme Moyen de Représentation 
du Temps 

Le cours du temps se ramène, dans I'esprit adulte, à trois parties qui s'opposent 
entre elles et qui sont Ie présent , Ie futur , Ie passé. Tout d'abord, sous I'idée de 
présent, se trouve celle d'actuatité d'action, qui ne semble nullement une idée 
dérivée de celle du temps, mais bien une idée antérieure. L'action enveloppe Ie 
temps, soit, et I'actuel enveloppe Ie présent, mais la conscience de I'actuel et de 
I'action ne provient pas du temps. Le présent même n'est pas encore Ie temps ou 
la durée, [30] car toute durée, tout cours du temps, pouvant se décomposer en 
présent et en passé, consiste essentiellement dans l'addition de quelque chose à 
la pure et immobile idée du présent. Cette idée même du présent est une 
concept ion abstraite, dérivée, qui n'existait à l'origine qu'implicitement dans 
celle de l'action, de l'effort actuel. Le vrai présent, en effet, serait un instant 
indivisible, un moment de transit ion entre Ie passé et Ie futur, moment qui ne 
peut être conçu que comme infiniment petit, mourant et naissant à la fois. Ce 
présent rationnel est un résultat de I'analyse mathématique et métaphysique: Ie 
présent empirique d'un animal, d'un enfant, et même d'un adulte ignorant, en 
est très éloigné; c'est un simple morceau de durée ayant en réalité du passé, du 
présent et du futur , morceau divisible en une infinité de présents mathématiques 
auxquels ne songe ni I'animal, ni I'enfant, ni I'homme vulgaire. Le vrai point de 
départ de I'évolution n'est donc pas plus I'idée du présent que celle du passé ou 
du futur . C 'est I'agir et Ie pátir, c'est Ie mouvement succédant à une sensation . 

L'idée des trois parties du temps est une scission de la conscience. Quand les 
cellules de certains animaux sont parvenues à tout leur [31] accroissement 
possible, elles se divisent en deux par scissiparité; il y a quelque chose d'analogue 
dans la génération du temps. 
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Comment se fait cette division des moments du temps dans la conscience 
primitive? - Selon nous, elle a lieu par la division même du pätir et de l'agir. 
Quand nous éprouvons une douleur et réagissons pour I'écarter, nous commen­
çons à couper Ie temps en deux, en présent et en futur. Cette réaction à I'égard 
des plaisirs et des peines, quand elle devient consciente, est l'intention; et, selon 
nous, c'est I'intention, spontanée ou réfléchie, qui engendre à la fois les notions 
de l'espace et du temps. En ce qui concerne I'espace, on a reproché aux Anglais 
d'avoir fait une pétition de principe en prétendant en expliquer l'idée par une 
simple série d'efforts musculaires et de sensations musculaires, dont nous appré­
ei ons I'intensité, la vitesse et la direction; postuier la 'direction', en effet, n'est-ce 
pas déjà présupposer et postuier I'espace même qu'ils'agissait d'engendrer dans 
notre esprit? Mais, si Ie mot de direction est effectivement assez malheureux, on 
peut y substituer celui d'intention . L'intention ne présuppose pas I'idée de 
l'espace; elle ne suppose que des images de sensations agréables ou pénibles, avec 
des [32] efforts moteurs pour réaliser les premières ou se dérober aux secondes. 
L'animal qui se représente sa proie, ou même qui la voit, n'a pas besoin de 
penser l'espace ni la direction pour avoir l'intention de I'avaler et pour commencer 
les efforts moteurs nécessaires. Direction, à I'origine, c'est simplement intention, 
c'est-à-dire image d'un plaisir ou d'une peine et des circonstances concomitantes, 
puis innervation motrice. De I'intention, peu à peu co nsci en te de soi et de ses 
effets, sortira la direction proprement dite et avec elle I' étendue. 

Il en est de même pour Ie temps. Le futur, à I'origine, c'est Ie devant être, 
c'est ce que je n'ai pas et ce dont j'ai désir ou besoin, c'est ce que je travailIe à 
posséder; comme Ie présent se ramène à I'activité consciente et jouissant de soi, 
Ie futur se ramène à l'activité tendant vers autre chose, cherchant ce qui lui 
manque. Quand l'enfant a faim, il pleure et tend les bras vers sa nourrice: voilà 
Ie germe de I'idée d'avenir. Tout besoin implique la possibilité de Ie satisfaire; 
I'ensemble de ces possibilités, c'est ce que nous désignons sous Ie nom du futur. 
Un être qui ne désirerait rien, qui n'aspirerait à rien, verrait se fermer devant 
lui Ie temps. Nous étendons la main, [33] et l'espace s'ouvre devant nous, l'espace 
que des yeux immobiles ne pourraient saisir avec la succession de ses plans et la 
multiplicité de ses dimensions. De même pour Ie temps: il faut désirer, il faut 
vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer I'avenir. L'avenir n'est pas 
ce qui vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons. 

A l'origine, Ie cours du temps n'est donc que la distinction du voulu et du 
possédé, qui elle-même se réduit à l'intention su iv ie d'un sentiment de satisfaction. 
L'intention, avec I'effort qui I'accompagne, est Ie premier germe des idées 
vulgaires de cause efficiente et de cause finale. C'est par une série d'abstractions 
scientifiques qu'on arrive à leur substituer les idées de succession constante, 
d'antécédent et de conséquent invariable, de déterminisme et de mécanisme 
régulier. A l'origine, les idées de cause et de fin ont un caractère d'anthropomor­
phisme ou, si I'on veut, de fétichisme: elles sont Ie transport hors de nous de la 
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force musculaire (cause efficiente) et de l'intention (cause finale) . Ces notions 
métaphysiques ont à I'origine une signification non seulement tout humaine, 
ma is tout animale, car Ie besoin à satisfaire et I'innervation motrice sont les 
expressions de la vie dans tout anima!. C'est [34] Ie rapport de ces deux termes 
qui, selon nous, a engendré tout d'abord la conscience du temps; ce dernier ne 
fut à I'origine, en quelque sorte, que I'intervalle conscient entre Ie besoin et sa 
satisfaction, la distance entre 'Ia coupe et les lèvres'. 

Aujourd'hui les psychologues sont tentés d'intervertir I'ordre de la genèse du 
temps. Remplis de leurs idées toutes scientifiques et toutes modernes sur la 
causalité, ils nous disent: la cause efficiente se réduit pour l'entendement à une 
simple succession d'antécédent et de conséquent selon un ordre invariable ou 
même nécessaire; la cause finale se réduit de même à un rapport d'antécédent et 
de conséquent, à une succession. Puis, quand les psychologues arrivent à la 
question du temps, ils continuent de placer l'idée de succession à la racine même 
de la conscience: ils font consister cette dernière dans un rythme d'antécédents et 
de conséquents saisi sur Ie fait; dès lors Ie prius et Ie posterius, Ie non simul, 
deviennent un rapport constitutif de la 'représentation' même, une 'forme de la 
représentation' , et une forme a priori. Selon nous, cette théorie met des idées 
scientifiques, venues fort tard , à la place des fétiches primitifs de la conscience, 
qui sont la force ou cause [35] efficiente et Ie but ou cause finale. L'animal ne 
pratique que la philosophie de Maine de Biran: il sent et il fait effort, il n'est 
pas encore assez mathématicien pour songer à la succession, encore moins à la 
succession constante, encore bien moins à la succession nécessaire. Le rapport 
d'antécédent à conséquent, de prius à posterius, ne se dégagera que dans la suite 
par une analyse réfléchie. 

Est-ce à dire que Ie temps ne soit pas déjà en germe dans la conscience 
primitive? - 11 y est sous la forme de la force, de I'effort, et, quand I'être 
commence à se rendre compte de ce qu'il veut, de I'intention; ma is alors, Ie tem ps 
est tout englobé dans la sensibilité et dans I'activité motrice, et par cela même il 
ne fait qu'un avec I'espace; Ie futur, c'est ce qui est devant I'animal et qu'il 
cherche à prendre; Ie passé, c'est ce qui est derrière et qu'il ne voit plus; au lieu 
de fabriquer savamment de l'espace avec Ie temps, comme fait Spencer, il fabrique 
grossièrement Ie temps avec I'espace; il ne connaît que Ie prius et Ie posterius de 
I'étendue. Mon chien, de sa niche, aperçoit devant lui I'écuelle pleine que je lui 
apporte: voilà Ie futur; il sort, se rapproche, et, à mesure qu'il avance, les 
sensations de la niche s'éloignent, disparaissent presque, parce que [36] la niche 
est maintenant derrière lui et qu'il ne la voit plus; voilà Ie passé. 

En somme, la succession est un abstrait de I'effort moteur exercé dans I'espace; 
effort qui, devenu conscient, est I'intention. 

Dans la conscience adulte, I'idée d'intention, de fin, de but, reste I'élément 
essentiel pour classer les souvenirs. Si nous avions simplement conscience de 
chaque action en particulier, sans grouper ces diverses actions autour de plusieurs 
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fins distinctes, combien la mémoire nous serait difficile! Au contraire, I'idée de 
fin étant donnée, nos diverses actions deviennent une série de moyens, se rangent, 
s'organisent par rapport à la fin poursuivie, de façon à satisfaire un Aristote ou 
un Leibnitz. Si je veux aller en Amérique, il s'ensuit que je veux d'abord passer 
la mer , et pour ce\a que je veux m'embarquer au Havre ou à Bordeaux. Toutes 
ces volontés s'enchaînent l'une à I'autre dans un ordre logique, et tous les 
souvenirs auxquels e\les donneront naissance se trouveront du même coup 
enchaînés. 11 y a dans la vie une certaine logique, et c'est cette logique qui 
permet Ie souvenir. Là ou règnent I'illogique et I'imprévu, la mémoire perd 
beaucoup de prise. La vie absolument sans logique ressemblerait à ces mauvais 
drames ou les divers [37] événements ne sont pas rattachés et d'ou l'on ne retire 
que des images confuses, qui se fondent l'une dans l'autre. 

L 'intention, la fin poursuivie, aboutit toujours à une direction dans l'espace et 
conséquemment à un mouvement; on peut donc dire que Ie temps est une 
abstract ion du mouvement, de la kinèsis, une formule par laquelle nous résumons 
un ensemble de sensations ou d'efforts distincts les uns des autres. Quand nous 
disons: 'ce village est à deux heures d'ici ', Ie temps n'est qu'une simple mesure 
de la quantité d 'efforts nécessaire pour atteindre à travers l'espace Ie village en 
question. Cette formule ne conti ent rien de plus que cette autre: ce village est à 
tant de milliers de pas, ou que cette autre plus abstraite: il est à ta nt de kilomètres, 
ou enfin que cette autre plus psychologique: il est à ta nt d'efforts musculaires. 
L 'idée même du mouvement se ramène, pour la conscience, à la conception d'un 
certain nombre de sensations d'effort musculaire et de résistance disposées selon 
une ligne entre un point de l'espace ou I'on est et un autre point ou l'on veut 
être. Pourquoi cette idée, à l'origine, présupposerait-elle l'idée de temps? Je fais 
plusieurs pas dans une direction donnée: pour ce\a il a fallu des efforts muscu­
laires [38] analogues avec des sensations différentes tout Ie long du chemin. Voilà 
la notion primitive du mouvement. Ajoutez que, les divers pas étant faits dans 
une intention déterminée, vers les fruits d'un arbre par exemple, les groupes de 
sensations que j'ai éprouvées se disposent dans mon imagination selon une ligne, 
les uns apparaissant à tel point par rapport à I'arbre, les autres à tel autre point. 
Voilà à la fois Ie germe de l'idée de temps et de I'idée de mouvement dans l'espace. 

Si je vais du point A au point B et que je revienne du point B au point A, 
j'obtiens ainsi deux séries de sensations dont chaque terme correspond à un des 
termes de I'autre série. Seulement, ces termes correspondants se trouvent rangés 
dans mon esprit tantót par rapport au point B pris comme but, tantót par rapport 
au point A. Je n'ai alors qu'à appliquer les deux séries l'une sur l'autre en les 
retournant pour qu 'elles coïncident parfaitement d'un bout à l'autre. Cette entière 
coïncidence de deux groupes de sensations, comme on sait, est ce qui distingue Ie 
mieux l'espace du temps. Quand je ne considère pas cette coïncidence possible 
ou réelle, je n'ai dans la mémoire qu'une série de sensations, rangées selon un 
ordre de netteté. L'idée du temps [39] est produite par une accumulation de 



sensations, d 'efforts musculaires, de désirs péniblement rangés. Les mêmes 
sensations répétées, les efforts répétés dans Ie même sens, dans la même intention, 
forment une série dont les premiers termes sont moins distincts et les derniers 
davantage; ainsi s'établit une perspective intérieure qui va en avant, vers I'avenir . 

Le passé n'est que cette perspective retournée: c'est de I'actif devenu passif, 
c'est un résidu au lieu d'être une anticipation et une conquête. A mesure que 
nous dépensons notre vie, il se produit au fond de nous-mêmes, comme dans ces 
bassins d'ou I'on fait évaporer l'eau de la mer, une sorte de depot par couches 
régulières de tout ce que tenait en suspens notre pensée et notre sensibilité. Cette 
cristallisation intérieure est Ie passé. Si l'onde est trop agitée, Ie dépot se fait 
irrégulièrement par masses confuses; si elle est suffisamment calme, il prend des 
formes régulières . 

Le temps passé est un fragment de I'espace transporté en nous; il se figure par 
l'espace. Il est impossible de modifier la disposition des parties de I'espace: on ne 
peut mettre à droite ce qui est à gauche, devant ce qui est [40] derrière; or, toutes 
les images que Ie souvenir no us donne, s'attachant à quelque sensation dans 
l'espace, s'immobilisent ainsi , forment une série dont nous ne pouvons substituer 
I 'un à l'autre les divers termes. 

Aussi toute image fournie par Ie souvenir ne peut-el Ie être bien localisée, 
placée dans Ie passé, qu'à condition de pouvoir se localiser dans tel ou tel point 
de l'espace, ou encore d'être associée à quelque autre image qui s'y localisé ." 
Sans l'association à de petites circonstances, tout souvenir nous apparaîtrait 
comme une création . Est-ce moi qui ai imaginé et écrit quelque part: 'La feuillée 
chante,' expression pittoresque que je trouve en ce moment dans ma mémoire? 
Acette interrogation, une foule de souvenirs surgissent: des mots latins s'associent 
aux mots français; à ces mots s'associe un nom, celui de Lucrèce. Enfin, si j'ai 
bonne mémoire , j'irai jusqu 'à revoir Ie vieux petit volume déchiré sur lequel j'ai 
lu autrefois l'expression de Lucrèce: frons canit. 

En somme, c'est Ie jeu des sentiments, des plaisirs et des douleurs qui a 
organisé la mémoire en représentation présente du passé, et [41] divisé ainsi Ie 
temps en parties distinctes . J'ai soif, je bois à un ruisseau. Un quart d'heure 
après, je revois Ie ruisseau qui , par association, me rappelIe ma soif, mais, en 
réalité , je n 'a i pas soif et l'eau fraîche ne me ten te plus du tout. Et pourtant ma 
représentation est distincte , elle a un témoin: Ie ruisseau qui m'a désaltéré. Ainsi 
s'affirme Ie souvenir en face de la réalité actuelle, Ie passé en face du présent. 
L 'animal même qui a bu au ruisseau commence à avoir dans la tête des cases 
distinctes pour Ie passé et pour la sensation présente. 

Ce sentiment du passé n'a tout d'abord rien d'abstrait ni de scientifique; il est 
associé au sentiment de plaisir que nous éprouvons à retrouver des choses déjà 
connues. Après avoir fait voyager un chien, ramenez-Ie à sa maison, il bondira 

[4oJa. Nous reviendrons plus loin sur Ie mécanisme de sa localisation. 
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de plaisir. De même un visage connu fe ra sourire un enfant, tandis qu'un visage 
inconnu lui fera peur. 11 y a une différence appréciable pour la sensibilité entre 
voir et revoir, entre découvrir et reconnaître. L'habitude produit toujours une 
certaine facilité dans la perception, et cette facilité engendre un plaisir. L'habitude 
suffit déjà à elle seule pour créer un certain ordre: on pourrait peut-être dire que 
tout sentiment de désordre vient de I'inaccoutumance. 

[42] La masse confuse et obscure de nos souvenirs accumulés ressemble à ces 
grandes forêts qu'on aperçoit de loin comme une seule masse d'ombre; quand on 
y pénètre, on distingue de longues percées sous les arbres, des hall iers, des 
clairières, des perspectives ou les yeux se perdent. Bientöt on y remarque des 
points de repère qui servent à se reconnaître: on s'habitue à y marcher sans 
crainte et sans hésitation. Tous ces grands arbres en désordre s'arrangent dans 
l'esprit et s'y disposent selon des associations fixes . Au début, rien que des 
souvenirs passivement conservés, d'ou suit la confusion dont nous avons parlé; 
partant, point d'idée claire du passé en opposition avec Ie présent et I'avenir. 
Puis vient I'imagination, avec l'intelligence, qui jouent avec les images et les 
idées, les mettent ici ou là, à leur gré, rêvent un monde selon nos désirs . Alors se 
produit un contraste de I'imagination active avec Ie souvenir présent, qu'on ne 
peut modifier si aisément, qui reste ancré dans une masse d 'associations dont on 
ne peut Ie détacher. La scission se produit alors en nous: I'imagination passive 
ou mémoire se distingue de l'imagination active. 

Nous avons vu que Ie sentiment du temps vient en partie du sentiment de la 
différence, [43] ma is il n'y a pas autant de différence qu'on pourrait Ie croire 
entre nos sensations, ou plutöt la différence de degré n'exclut pas une certaine 
unité de forme. Les sensations rentrent dans un certain nombre d'espèces , selon 
qu'elles proviennent de mon bras, de ma jambe, de ma tête, etc. Dans une journée 
ou même dans une époque entière de la vie, il y a, Ie plus souvent, une ou 
plusieurs espèces de sensations dominantes; de là I'unité dans la variété. Tout à 
I'heure, pendant que j'écrivais, ma mémoire me représenta soudain I'image d'un 
petit ravin ombragé de pins et de tuyas. Quand donc m'y suis-je promené? me 
demandai-je. Et sans hésitation, quoique après un temps mathématiquement 
appréciable, cette réponse intérieure m'arrive: hier. A quoi donc ai-je reconnu 
immédiatement que c'était hier? En y réfléchissant, je remarque qu'au souvenir 
de cette promenade est associée la sensation du mal de tête; or je souffre encore 
de la tête en ce moment même: c'est pour cela que la localisation dans Ie temps 
a été très prompte. Sous les divers événements de ma journée se retrouve ainsi 
une sensation continue qui les relie entre eux. D'autres fois, c'est une groupe de 
sensations qui adhèrent I'une à I'autre. Mais Ie souvenir exact, pour [44] être 
possible, demande toujours que les sensations les plus hétérogènes soient reliées 
entre elles par d'autres qui Ie sont moins. 

La distinction du passé et du présent est tellement relative, que toute image 
lointaine donnée par la mémoire, lorsqu'on la fixe par l'attention, ne tarde par à 
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se rapprocher, à apparaître comme récente: elle prend sa place dans Ie présent. 
Je suis un petit chemin que je n'avais pas suivi depuis deux ans; Ie chemin 
serpente sous les oliviers, aux flancs d'une montagne, avec la mer dans Ie fond. 
A mesure que j'avance, je reconnais tout ce que je vois; chaque arbre, chaque 
rocher, chaque maisonnette me dit quelque chose; ce grand pic là-bas me rappelle 
des pensées oubliées; en moi s'élève tout un bruit confus de voix qui me chantent 
Ie passé déjà lointain. Mais ce passé est-il donc aussi lointain que je Ie crois? Ce 
long espace de deux ans, si rempli d'événements de toute sorte et qui s'interposait 
entre mes souvenirs et mes sensations, je Ie sens qui se raccourcit à vue d'oeil. 11 
me semble que tout cela, c'était hier ou avant-hier; je suis porté à dire: I'autre 
jour. Pourquoi, si ce n'est parce que Ie sentiment du passé nous est donné par 
l'effacement des souvenirs? Or, tous mes souvenirs, en s'éveillant sous [45] 
I'influence de ce milieu nouveau, en rentrant pour ainsi dire dans Ie monde des 
sensations qui les ont produits, acquièrent une force considérable: ils me devien­
nent présents , comme on dit. Si j'avais avec moi Ie chien de montagne qui 
m'accompagnait autrefois dans mes promenades, il reconnaîtrait évidemment ce 
chemin comme moi, il éprouverait du plaisir à s'y retrouver, il remuerait la queue 
et gambaderait. Et comme il ne mesure pas Ie temps mathématiquement d'après 
Ie cours des astres, mais empiriquement d'après la force de ses souvenirs, il lui 
semblerait peut-être qu'il est venu tout récemment dans ce chemin. 

11 y a des rêves dont on se souvient un jour tout à coup sans pouvoir les 
rattacher à rien. On est prêt alors à les confondre avec une réalité, si toutefois ils 
ne sont pas invraisemblables et n'offrent pas la confusion habituelle des rêves. 
Mais on ne sait pas ou les placer, on cherche en vain à les rattacher à I'image de 
tel ou tel objet. Impossible. 11 y a de telles images produites en rêve et quelquefois 
pendant la veilIe, dans Ie vague d'une pensée indifférente, do nt on ne peut en 
aucune façon déterminer I'époque. Si on les projette encore dans Ie passé, c'est 
par une simple habitude, et [46] aussi à cause de l'effacement de leurs contours. 

Nous avons tracé dans son ensemble, la genèse de I'idée de temps, nous avons 
montré son origine tout empirique et dérivée. L'idée de temps comme celle 
d'espace, est empiriquement Ie résultat de I'adaptation de notre activité et de nos 
désirs à un même milieu inconnu, peut-être inconnaissable. Qu'est-ce qui 
correspond en dehors de nous à ce que nous appelons Ie temps, I'espace? nous 
n'en savons rien; mais Ie temps et l'espace ne sont pas des catégories toutes faites 
et préexistantes en quelque sorte à notre activité, à notre intelligence. En désirant 
et en agissant dans la direction de nos désirs, nous créons à la fois l'espace et Ie 
temps; nous vivons, et Ie monde, ou ce que nous appelons tel, se fait sous nos 
yeux. Aussi est-ce surtout l'énergie de la volonté qui produit la ténacité de la 
mémoire, au moins en ce qui concerne les événements. Là ou notre moi est 
intéressé, soit qu'il prenne les devants et agisse sur les choses, soit que les choses, 
en agissant violemment sur lui, excitent une réaction proportionnelle, Ie souvenir 
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se fixe , se creuse, se donne à lui-même une énergie qUi persiste à travers la 
durée. 

[47] Le désir enveloppe en germe I'idée de possibilité, et cette idée de possibilité, 
en s'opposant à celle de réalité, devient un 'antécédent', c'est-à-dire quelque chose 
d'idéal et d'imaginé qui précède I'apparition vive du réel. Le désir, d'ailleurs, est 
un mouvement commencé, et Ie mouvement commencé, c'est Ie défilé d'images 
qui se déroule , Ie défilé de scènes dans I'espace et de positions successives. 

Les conditions de la mémoire et de I'idée du temps sont donc: 
I. Variété des images; 
2. Association de chacune à un lieu plus ou moins défini; 
3. Association de chacune à quelque intention et action, à quelque fait intérieur 

plus ou moins émotif et d'une tonalité agréable ou pénible, comme disent les 
Allemands. 11 résulte de tout cela un rangement spontané des images en forme 
sérielle et temporelle. 

C'est Ie mouvement dans l'espace qui crée Ie temps dans la conscience humaine. 
Sans mouvement, point de temps . L'idée de mouvement se ramène à deux choses: 
force et espace; I'idée de force se ramène à I'idée d'activité, I'idée d'espace à une 
exc\usion mutuelle des activités, qui fait qu 'elles se résistent et se rangent d'une 
certaine manière. Ce mode de [48] distribution, dans lequel les choses sont non 
seulement distinctes mais , distantes, est I'espace. Le temps (objectivement) se 
ramène à des changements nécessaires dans I'espace, changements que nous 
figurons tantöt par des lignes sans fin , tantöt par des lignes fermées (périodes). 
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[49] CHAPITRE IV 

Le Temps et la Mémoire, 
Le Souvenir et Ie Phonographe. 

L'Espace comme Moyen de Représentation 
du Temps 

I 

Le raisonnement par analogie a une importance considérable dans la science; 
peut-être même, si I'analogie est Ie principe de I'induction, fait-elle Ie fond de 
tout es les sciences physiques et psycho-physiques. Bien souvent une découverte 
a commencé par une métaphore. La lumière de la pensée ne peut guère se 
projeter dans une direction nouvelle et éclairer des angles obscurs qu'à condition 
d'y être renvoyée par des surfaces déjà lumineuses. On n'est frappé que de ce qui 
vous rappelIe quelque chose tout en en différant. Comprendre, c'est, du moins 
en partie, se souvenir. 

[50] Pour essayer de comprendre les facultés ou mieux les fonctions psychiques, 
on a usé de bien des comparaisons, de bien des métaphores. Ici en effet, dans 
l'état encore imparfait de la science, la métaphore est d 'une nécessité absolue: 
avant de savoir, il faut commencer par nous figurer. Aussi Ie cerveau humain a­
t-il été comparé à beaucoup d'objets divers. Selon Spencer, il a quelque analogie 
avec ces pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre d'airs indéfini. 
M. Taine en fait une sorte d'imprimerie fabriquant sans cesse et mettant en 
réserve des clichés innombrables. Mais tous ces termes de comparaison ont paru 
encore un peu grossiers. On prend en général Ie cerveau à I'état de repos; on y 
considère les images comme fixées, clichées; ce n'est pas exact. 11 n'y a rien de 
tout fait dans Ie cerveau, pas d'images réelles, ma is seulement des images 
virtuelles, potentielIes, qui n'attendent qu'un signe pour passer à I'acte. Reste à 
savoir comment se produit ce passage à la réalité. C'est ce qu'il y a de plus 
mystérieux, c'est, dans Ie mécanisme cérébral, la part réservée à la dynamique 
par opposition à la statique. 11 faudrait donc un terme de comparaison ou I'on 

61 



vît non seulement un objet recevoir et garder une empreinte, [51] mais cette 
empreinte même revivre à un moment donné du temps et reproduire dans l'objet 
une vibration nouvelle. Peut-être, après réflexion, I'instrument Ie plus délicat, 
réceptacle et moteur tout ensemble, auquel on pourrait comparer Ie cerveau 
humain, serait Ie phonographe récemment inventé par Edison. Depuis quelque 
temps déjà nous pensions à indiquer cette comparaison possible, quand nous 
avons trouvé, dans un article de M. Delboeuf sur la mémoire, cette phrase jetée 
en passant qui nous confirme dans notre intention: L'ame est un cahier de 
feuilles phonographiques.' 

Quand on parle devant Ie phonographe, les vibrations de la voix se transmettent 
à un style qui creuse sur une plaque de métal des lignes correspondantes au son 
émis, des sillons inégaux, plus ou moins profonds suivant la nature des sons. 
C'est probablement d'une manière analogue que sont tracées sans cesse dans les 
cellules du cerveau d'invisibles lignes, qui forment les lits des courants nerveux. 
Quand, après un certain temps, Ie courant vient à rencontrer I'un de ces lits tout 
faits, ou il a déjà passé, il s'y engage de nouveau. Alors les cellules vibrent comme 
elles ont vibré une première fois, et à cette vibration similaire [52] correspond 
psychologiquement une sensation ou une pensée qui est analogue à la sensation 
ou à la pensée oubliée. 

Ce serait alors la phénomène qui se produit dans Ie phonographe lorsque, sous 
l'action du style parcourant les traces creusées précédemment par lui-même, la 
petite plaque de cuivre se met à reproduire les vibrations qu'elle a déjà exécutées: 
ces vibrations redeviennent pour nous une voix, des paroles, des airs, des mélodies. 

Si la plaque phonographique avait conscience d'elle-même, elle pourrait dire, 
quand on lui fait reproduire un air, qu'elle se souvient de cet air; et ce qui nous 
paraît l'effet d'un mécanisme lui semblerait peut-être une faculté merveilleuse. 

Ajoutons qu'elle distinguerait les airs nouveaux de ceux qu'elle a déjà dits, les 
sensations fraîches des simples souvenirs, Ie présent du passé. Les premières 
impressions, en effet, se creusent avec effort un lit dans Ie métal ou dans Ie 
cerveau; elles recontrent plus de résistance et ont conséquemment besoin de 
déployer plus de force: quand elles passent, elles font tout vibrer plus profondé­
ment. Au contraire, si Ie style, au lieu de se frayer sur la plaque une voie nouvelle, 
[53] suit des voies déjà tracées, il Ie fera avec plus de facilité: il glissera sans 
appuyer . On a dit: la pen te du souvenir, la pente de la rêverie; suivre un souvenir, 
en effet, c'est se laisser doucement aller comme Ie long d'une pente, c'est attendre 
un certain nombre d'images toutes faites qui se présentent I'une après I'autre, en 
file, sans secousse. De là, entre la sensation présente et Ie souvenir du passé, une 
différence profonde. Toutes nos impressions se rangent par I'habitude en deux 
classes: les unes ont une intensité plus grande, une netteté de contours, une 
fermeté de lignes qui leur est propre; les autres sont plus effacées, plus indistinctes, 
plus faibles, et cependant se trouvent disposées dans un certain ordre qui s'impose 
à nous. Reconnaître une image, c'est la ranger dans la seconde des deux classes, 



qui est celle du temps. On sent alors d'une façon plus faible , et on a conscience 
de sent ir de cette façon . C'est dans cette conscience: 1. de l'intensité moindre d'une 
sensation, 2 . de sa facilité plus grande, et 3. du lien qui la rattache d'avance à 
d'autres sensations, que consiste Ie souvenir, et c'est aussi par là que se produit 
la perspective du temps. Comme un oeil exercé distingue une copie d'un tableau 
de maître, de [54] même nous apprenons à distinguer un souvenir d'une sensation 
présente, et nous savons discerner Ie souvenir avant même qu'il soit localisé dans 
un temps ou un lieu précis. Nous projetons telle ou telle impression dans Ie passé 
avant de savoir à quelle période du passé elle appartient. C'est que Ie souvenir 
garde toujours un caractère propre et distinctif, comme une sensation venue de 
I'estomac diffère d'une sensation de la vue ou de I'ouïe. De même, Ie phonographe 
est incapable de rendre la voix humaine avec toute sa puissance et sa chaleur: la 
voix de I'instrument reste toujours grêle et froide; elle a quelque chose d'incom­
plet, d'abstrait, qui la fait distinguer. Si Ie phonographe s'entendait lui-même, il 
apprendait à reconnaître la différence entre la voix venue du dehors, qui 
s'imprimait de force en lui, et la voix qu'il émet lui-même, simple écho de la 
première qui trouve un chemin déjà ouvert. 

Il existe encore cette analogie entre Ie phonographe et notre cerveau, que la 
rapidité des vibrations imprimées à I'instrument peut modifier notablement Ie 
caractère des sons reproduits ou des images évoquées. Dans Ie phonographe, vous 
faites passer une mélodie d'une octave à une autre selon que vous communiquez 
[55] à la plaque des vibrations plus ou moins rapides: en tournant plus vite la 
manivelle, vous voyez s'élever un même air des not es les plus graves et les plus 
indistinctes aux notes les plus aiguës et les plus pénétrantes. Ne pourrait-on dire 
qu'un effet analogue se produit dans Ie cerveau lorsque, fixant notre attent ion 
sur un souvenir d'abord confus, nous Ie rendons peu à peu plus net et Ie faisons, 
pour ainsi dire, monter d'un ou plusieurs tons? Ce phénomène ne pourrait-il 
pas, lui aussi, s'expliquer par la rapidité et la force plus ou moins grandes des 
vibrations de nos cellules? Il y a en nous une sorte de gamme des souvenirs; sans 
cesse Ie long de cette échelle les images montent et descendent, évoquées ou 
chassées par nous, tantöt vibrant dans les profondeurs de notre être et formant 
comme une 'pédale' confuse, tantöt éclatant avec sonorité par-dessus tout es les 
autres . Selon qu'elles dominent ainsi ou qu'elles s'effacent, elles semblent se 
rapprocher ou s'éloigner de nous, et no us voyons parfois la durée qui les sépare 
de I'instant présent s'allonger ou se raccourcir. Il est telle impression que j'ai 
éprouvée il y a dix ans et qui, renaissant en moi avec une nouvelle force sous 
l'inOuence d'une association d'idées ou simplement de [56] l'attention et de 
I'émotion, ne me semble plus dater que d'hier: ainsi les chanteurs produisent des 
effets de lointain en baissant la voix, et ils n'ont qu'à I'élever paraître se 
rapprocher. 

On pourrait multiplier sans fin ces analogies. La différence essentielIe entre Ie 
cerveau et Ie phonographe, c'est que, dans la machine encore grossière d'Edison, 



la plaque de métal reste sourde pour elle-même, la traduction du mouvement en 
conscience ne s'accomplit pas; cette traduction est précisément la chose merveil­
leuse, et c'est ce qui se produit sans cesse dans Ie cerveau. 11 reste ainsi toujours 
un mystère, ma is ce mystère est, sous un rapport , moins étonnant qu'il ne Ie 
semble. Si Ie phonographe s'entendait lui-même, ce serait peut-être moins étrange 
que de penser que no us l'entendons; or, en fait , nous l'entendons; en fait, ses 
vibrations se traduisent en nous par des sensations et des pensées. 11 faut donc 
admettre une transformation toujours possible du réel du mouvement en pensée,a 
transformation bien plus vraisemblable quand il s'agit d'un mouvement [57] 
intérieur au cerveau, même que d'un mouvement venu de dehors. A ce point de 
vue, il ne serait ni trop inexact ni trop étrange de définir Ie cerveau un 
phonographe infiniment perfectionné, un phonographe conscient. 

[56Ja. Nous ne disons pas du mouvement même, conçu comme changement de rapports. 



[59] 

11 

Si maintenant nous passons du point de vue mécanique au point de vue 
psychologique, nous répéterons d'abord que comprendre, selon I'école anglaise, 
c'est distinguer; on ramène ainsi I'intelligence à la discrimination; et c'est à la 
même faculté que peut se ramener psychologiquement la mémoire. Se souvenir, 
c'est distinguer une sensation passée (image affaiblie) d'une autre sensation 
passée (image affaiblie), et les distinguer toutes ensemble des sensations présentes. 
Cherchons donc I'opposition qui peut exister entre la sensation et la représenta­
tion ou concept ion mnémonique. 

On a soutenu que 'Ia concept ion actuelle' d'un objet par I'imagination et la 
mémoire [60] n'est pas possible 'aussi longtemps que cet objet agit SUf notre 
sensibilité'; 'Ia perception et la conception d'un même objet ne peuvent exister 
simultanément dans la conscience: la perception éteindrait complètement la 
conception. La réalité est absorbante et jalouse: toute idéalité disparaît devant 
elle, à la façon des étoiles devant Ie solei!. ' M. Delboeuf, à l'appui de cette thèse, 
invoque l'expérience. Essayez de vous représenter vivement un tableau qui vous 
est familier. La chose vous sera aisée si vous fermez les yeux, et I'image pourra 
même acquérir un état d'intensité capable de vous faire presque illusion. Un 
peintre peut tracer un portrait de mémoire. Si vous tenez les yeux grands ouverts, 
déjà l'effort à faire est plus pénible; vous devez, pour ainsi dire, par la puissance 
de votre volonté, annuler leur pouvoir visuel, les 'frapper de cécité' à I'égard des 
choses qui pourraient attirer leur attention. Si vous fixez vos regards sur un objet 
déterminé, une gravure par exemple, il vous sera presque impossible de voir votre 
tableau en idée. 'Vous n'y parviendrez en aucune façon, dit M . Delboeuf, si vous 
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avez ce tableau même devant vous et si vous Ie regardez.' - 11 y a là, selon nous, 
une très grande exagération. 11 [61] est vrai que la perception et la conception 
d'un même objet se gènent en ce qu'elles ont de différent, et tendent à se confondre 
ou même se confondent en ce qu'elles ont d'identique; mais il n'en est pas moins 
vrai qu'il y a superposition d'une image à une perception et qu'on a conscienee 
de la coïncidence, de I'adaptation. 

M . Delboeuf cite encore l'exemple de celui qui chante mentalement un air 
connu. Le bruit y met une certaine entrave; mais un air différent, qui se fait 
entendre dans Ie voisinage, Ie contrarie bien davantage, et cela à mesure que, par 
Ie mouvement et Ie rythme, il se rapproche de celui qu'on a choisi. Enfin, 's'il a 
identité entre les deux chants, les tentatives que I'on fait pour entendre les notes 
intérieures sont complètement vaines'. - Oui, les tentatives pour séparer et 
distinguer la représentation de la perception au moment même ou elles se 
superposent; mais la difficulté de se représenter la sensation d'un objet présen­
tement senti n'est pas une impossibilité. 

M . Delboeuf, par les considérations précédentes, est amené à rejeter la loi dite 
de ressemblance, en vertu de laquelle Ie semblable rappellerait Ie souvenir du 
semblable. Il ne nie pas qu'un portrait rappelIe I'original; [62] seulement, de 
l'original Ie portrait rappelIe non les traits qu'il retrace, mais précisément ceux 
qu'il ne retrace pas. Par exemple, comme Ie portrait est immobile et muet, I'on 
dira 'qu'on s'attend à Ie voir gesticuier, à l'entendre parler', il arrive tous les 
jours que, mis en présence d'une personne pour la seconde fois, vous vous 
souvenez de l'avoir vue une première fois. 'A pari er exactement, vous vous 
souvenez de la première fois que vous I'avez vue.' En effet, l'objet propre du 
souvenir, ce sont les circonstances ou vous I'avez jadis rencontrée, en tant que 
différentes de celles ou vous la rencontrez aujourd'hui . Vous vous rappellerez Ie 
salon ou elle était, les personnes avec qui elle causait, la toilette qu'elle avait; 
vous remarquerez qu'elle était plus jeune, ou plus maigre, ou mieux portante. 
Bref, 'vous ne vous remémorerez en aucune façon les traits ou les circonstances 
identiquement semblables. Comment d'ailleurs Ie pourriez-vous, puisque vous 
les avez devant les yeux?' De là M . Delboeuf tire cette conclusion, que la 
perception d'une chose perçue antérieurement met en branie un ou plusieurs 
états périphériques antérieurs qui, dans les points ou ils se distinguent de I'état 
périphérique [63] actuel, donnent lieu à des conceptions. L'esprit juge que les 
objets de ces conceptions sont absents, parce que les images en sont ternes, 
comparées avec celles des objets présents do nt est entourée la chose qui provoque 
Ie souvenir. Telle est, selon lui, I'exacte signification des lois de ressemblance et 
de contraste que certains psychologues font à tort figurer parmi les lois d'associa­
tion. La ressemblance suscite Ie souvenir des différences. L'image présente, en 
tant qu'identique à I'image passée, fait reparaître I'ancien cadre en tant que 
différent du nouveau. 

Sans rejeter ainsi I'association par ressemblance, nous pensons avec M. 
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Delboeuf que c'est en effet Ie cadre qui est important dans Ie souvenir; et ce 
cadre, c'est avant tout un lieu, qui provoque Ie souvenir d'une date. Se souvenir, 
c'est en effet replacer une image présente dans un temps et dans un milieu. C'est 
'rétrouver dans l'atlas Ie feuillet et I'endroit ex acts ou elle est gravée'. Cet atlas 
du temps, selon nous, a pour feuillets des espaces, des lieux et des scènes locales. 
L'image d'un objet passé, reflétée par un objet semblable et présent, fait 
reparaître, sous une forme affaiblie, telle page de I'atlas, c'est-à-dire tellieu avec 
telle scène, et nous disons alors que nous [64] reconnaissons l'objet. De plus, les 
pages étant, plus ou moins vaguement numérotées selon leur éloignement et leurs 
rapports mutuels, no us changeons les scènes loc ales en scènes temporelles et leur 
assignons une date, si nous pouvons. L'espace, ici, est toujours Ie premier 
initiateur . 

MM. Taine et Ribot ont très bien montré comment nous finissons par localiser 
d'une manière précise les images dans Ie temps. Théoriquement, disent-ils, nous 
n'avons qu'une manière de procéder: déterminer les positions dans Ie temps 
comme on détermine les positions dans I'espace, c'est-à-dire par rapport à un 
point fixe, qui, pour Ie temps, est notre état présent. MM. Taine et Ribot insistent 
avec raison sur ce que Ie présent, - nous l'avons dit nous-même tout à I'heure, 
- est un état réel, qui a déjà sa quantité de durée. Si bref qu'il soit, Ie présent 
n'est pas un éclair, un rien, une abstract ion analogue au point mathématique: il 
a un commencement et une fin, de plus, son commencement ne nous apparaît 
pas comme un commencement absolu: il touche à quelque chose, avec quoi il 
forme continuité. C'est ce que M . Taine appelIe les 'deux bouts d'une image'. 
Quand nous lisons ou entendons [65] une phrase, dit aussi M . Ribot, au 
cinquième mot, par exemple, il reste quelque chose du quatrième. Chaque état 
de conscience ne s'efface que progressivement: illaisse un prolongement analogue 
à ce que I'optique physiologique appelIe une image consécutive (et mieux encore 
dans d'autres langues: after-sensation, Nachempfindung). Par ce fait, Ie quatrième 
et Ie cinquième mot sont en continuité, la fin de l'un touche Ie commencement de 
I'autre. C'est là, pour M. Ribot comme pour M. Taine, Ie point capita!. 11 y a 
une contiguïté, non pas indéterminée, consistant en ce que deux bouts quelconques 
se touchent, ma is en ce que 'Ie bout initial' de I'état actuel touche 'Ie bout final 

de I'état antérieur'. Si ce simple fait est bien compris, Ie mécanisme théorique de 
la localisation dans Ie temps I'est du même coup, selon M. Ribot, car Ie passage 
régressif peut se faire également du quatrième mot au troisième et ainsi de suite, 
et chaque état de conscience ayant sa quantité de durée, 'Ie nombre des états de 
conscience ainsi parcourus régressivement et leur quantité de durée donnent la 
position d'un état quelconque par rapport au présent, son éloignement dans Ie 
temps'. Tel est Ie mécanisme théorique de la localisation: 'une marche régressive 
qui, [66] partant du présent, parcourt une série de term es plus ou moins longue'. 

Pratiquement, tous les psychologues I'ont remarqué, nous avons recours à des 
procédés plus simples et plus expéditifs. Nous faisons bien rarement ceUe course 



régressive à travers tous les intermédiaires, rarement à travers la plupart. Notre 
simplification consiste d'abord dans I'emploi de points de repère. M . Ribot en 
donne un exemple: ' Le 30 novembre j'attends un livre dont j'ai grand besoin. 11 
doit venir de loin, et I'expédition demande au moins vingt jours. L'ai-je demandé 
en temps utile? Après quelques hésitations, je me souviens que ma demande a 
été faite la veilIe d'un petit voyage dont je peux fixer la date d'une manière 
précise au dimanche 9 novembre. Dès lors, Ie souvenir est complet.' L'état de 
conscience principal - la demande du livre - est d'abord rejeté dans Ie passé 
d'une manière indéterminée. 11 éveille des états secondaires: comparé à eux, il se 
place tantöt avant, tantöt après. ' L'image voyage, comme dit M. Taine, avec 
divers glissements en avant, en arrière, sur la ligne du passé; chacune des phrases 
prononcées mentalement a été un coup de bascule.' A la suite d 'oscillations plus 
ou moins longues, I' image [67] trouve enfin sa place; elle est fixée, elle est 
reconnue. Dans cet exemple, Ie souvenir du voyage est ce que M . Ribot appel Ie 
son 'point de repère' . Le point de repère est un événement, un état de conscience 
dont nous connaissons bien la position dans Ie temps, c'est-à-dire I'éloignement 
par rapport au moment actuel, et qui nous sert à mesurer les au tres éloignements. 
'C 'est un état de conscience qui, par son intensité, lutte mieux que d 'autres contre 
I'oubli, ou qui, par sa complexité, est de nature à susciter beaucoup de rapports, 
à augmenter les chances de réviviscence. Ces points de repère ne sont pas choisis 
arbitrairement, ils s'imposent à nous .' Ajoutons, pour notre part, qu'ils sont 
toujours pris dans l'étendue ou liés à I'étendue. Ainsi Ie voyage do nt parle M. 
Ribot était une série de scènes dans I'espace. Même si on prend pour point de 
repère quelque grande douleur morale ou quelque grande joie, cette douleur, 
cette jo ie est inévitablement localisée dans I'espace, et c'est seulement par là 
qu 'elle peut être localisée dans Ie temps, puis servir elle-même de point de re père 
à de nouvelles localisations dans Ie temps. C'est donc bien tout d'abord par 
I'espace que nous fixons et mesurons Ie temps. 

[68] M . Ribot compare les points de repère aux bomes kilométriques, aux 
poteaux indicateurs placés sur des routes, qui, partant d'un même point, divergent 
dans différentes directions. '11 y a toutefois, ajoute-t-il, cette particularité que ces 
séries peuvent en quelque sorte se juxtaposer pour se comparer entre elles.' -
Mais , demanderons-nous, d'ou vient cette possibilité de juxtaposer des durées, 
alors que la juxtaposition véritable est possible seulement pour I'espace? De ce 

qu'en réalité, en croyant juxtaposer directement des durées, nous juxtaposons 
réellement des images spatiales, des perspectives spatiales. Nous prenons des 
années de notre vie, des périodes d'années, et chaque année est représentée par 
une révolution visible du soleil subdivisée en parties, ou nous intercalons les 
principales scènes visibles de notre vie de I'année. 

Les points de re père permettent de simplifier Ie mécanisme de la localisation 
dans Ie temps. L 'événement qui sert comme point de re père revient très souvent 
dans la conscience; il est très souvent comparé au présent quant à sa position 
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dans Ie temps, c'est-à-dire que les états intermédiaires qui l'en séparent sont 
éveillés plus ou moins nettement. 11 en résulte, selon MM. Taine et Ribot, que 
la [69] position du point de repère est ou semble de mieux en mieux connue. Par 
la répétition, cette localisation devient immédiate, instantanée, automatique. C'est 
un cas analogue à la formation d'une habitude. Les intermédiaires disparaissent, 
parce qu'ils sont inutiles. La série est réduite à deux termes, et ces deux termes 
suffisent, parce que leur éloignement dans Ie temps est suffisamment connu. 
'Sans ce procédé abréviatif, sans la disparition d'un nombre prodigieux de termes, 
la localisation dans Ie temps serait très longue, très pénible, restreinte à d'étroites 
limites. Grace à lui, au contraire, dès que I'image surgit, elle comporte une 
première localisation tout instantanée, elle est posée entre deux jalons, Ie présent 
et un point de repère quelconque. L'opération s'achève après quelques tatonne­
ments, souvent laborieuse, infructueuse et peut-être jamais précise.' 

Tout Ie monde remarque combien ce mécanisme ressemble à celui par lequel 
nous localisons dans I'espace. Là aussi, nous avons des points de repère, des 
procédés abréviatifs, des distances parfaitement connues que nous employons 
comme unités de mesure. Mais M. Ribot aurait pu ajouter qu'il y a ici plus 
qu'une analogie: il y a une identité. A [70] vrai dire, pour localiser dans Ie temps, 
no us attachons des points de repère à I'espace, et les procédés abréviatifs, si bien 
décrits par MM. Taine et Ribot, sont en réalité des abréviatifs d'espace, des 
représentations de tableau x visibles, avec des distances vaguement imaginées 
auxquelles on don ne de la précision au moyen du nombre. Le moment présent 
est évidemment Ie point de départ dans toute représentation du temps. Nous ne 
pouvons concevoir Ie temps que d'un point de vue présent, duquel nous nous 
représentons Ie passé en arrière et l'avenir en avant. Mais ce point de vue est 
toujours quelque scène dans I'espace, quelque événement qui s'est passé dans un 
milieu matériel et étendu. Notre représentation même du temps, notre figuration 
du temps, est à forme spatiale. 

L'espace que nous voyons est devant nous; I'espace que nous nous représentons 
simplement sans Ie voir est derrière nous. Nous ne pouvons même nous représen­
ter l'espace qui est derrière notre dos qu'en imaginant que no us I'avons en face 
et de front. Eh bien, il en est de même du temps; nous ne pouvons nous figurer 
Ie passé que comme unè perspective derrière nous, et Ie futur sortant du présent 
que comme une perspective [71] devant nous. La primitive figuration du temps 
pour I'animal et I'enfant doit être une simple file d'images de plus en plus 
effacées. Le temps est, à I'origine, comme une quatrième dimension des choses 
qui occupent I'espace. 11 y a des lignes, des surfaces, des distances qu'on ne 
franchit qu'avec du mouvement, et enfin il y a une distance d'un genre particulier 
qu'on ne franchit aussi qu'en traversant des intermédiaires, celle entre l'objet 
désiré et l'objet possédé, celle du temps. Les heures, les jours, les années, autant 
de casiers vides ou nous distribuons à mesure toutes les sensations qui nous 
arrivent. Quand les casiers sont pi eins et que nous pouvons en parcourir toute 
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la série sans rencontrer d'hiatus ils forment ce que nous appelons Ie temps. 
Auparavant, ce n'étaient que des divisions de I'espace; maintenant l'entassement 
et la distribution régulière des sensations dans I'espace a créé cette apparence 
que nous appelons Ie temps. 

Non seulement nous répartissons ainsi et nous étiquetons pour ainsi dire nos 
événements intérieurs, ma is nous classons de la même manière les événements 
arrivés avant not re existence; bien plus, nous imposons d'avance les mêmes 
subdivisions au temps futur. Nous tirons du passé à I'avenir une [72] longue 
ligne chargée de divisions et qui représente au fond la ligne su iv ie par Ie soleil 
et les astres dans leur perpétuelle évolution. Les divisions commodes de cette 
ligne nous permettent d'y ranger toutes choses. 

Spencer dit que, dans les premiers äges et dans les pays non civilisés, on a 
exprimé I'espace au moyen du temps, et que, plus tard, par suite du progrès, on 
a exprimé Ie temps au moyen de I'espace. Ainsi Ie sauvage, comme les anciens 
Hébreux, connaît la position d'une place par Ie nombre de journées dont elle est 
distante. En Suisse, on répond aux touristes que tel endroit est à tant d'heures. 
Cette théorie est artificielle. 11 est tout simple que, de bonne heure, à défaut des 
mesures rigoureuses de superposition pour l'espace et quand il s'agit d'apprécier 
des distances de marche, on réponde en term es de marche et de temps. Mais la 
journée même et les heures, marquées par les positions visibles du soleil, sont en 
réalité une série régulière de scènes spatiales, d'étendues visibles. De tout cela on 
ne saurait donc conclure que la not ion du temps ait vraiment précédé celle de 
I'espace. Le temps est un artifice de mesure indirecte pour les grands espaces, 
mais il n'en résulte pas qu'il y ait besoin de compter [73] Ie temps pour percevoir 
les premières étendues visibles ou tangibles . 

Au point de vue scientifique, I'unité de mesure la plus primitive et fondamentale 
doit être, évidemment, une quantité qu'on puisse mesurer 1. directement, 2. par 
comparaison avec elle-même. Or, I'étendue remplit ces deux conditions. On la 
mesure en superposant directement une étendue à une étendue et en comparant 
l'étendue avec de I'étendue. On n'a besoin ni du temps ni du mouvement comme 
éléments de cette comparaison. Au contraire, Ie temps et Ie mouvement ne peuvent 
se mesurer directement et par eux-mêmes. Je ne puis pas superposer directement 
un temps-étalon à un autre temps, puisque Ie temps va toujours et ne se superpose 
jamais. Je puis, il est vrai, prendre un souvenir de temps et Ie comparer avec un 
temps réel, mais I'étalon, ici, n'a rien de fixe et la comparaison rien de scientifique. 
On est même sûr de se tromp er. En outre, si vous y regardez de plus près, vous 
voyez que, même dans cet essai intérieur de mesure grosso modo, pour pouvoir 
comparer deux durées, vous êtes obligé de vous représenter la durée prise pour 
mesure; or, comment vous la représenterez-vous? Ce sera, si vous y faites 
attention, en termes d'espace. [74] Vous vous rappellerez ce que vous avez fait 
pendant un certain temps dans tel milieu, et vous comparerez ce souvenir à vos 
impressions présentes, pour dire: 'C'est de longueur à peu près égale ou inégale.' 



Réduit à une durée sans espace, vous ne pourriez arriver à aucune mesure. Voilà 
pourquoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoulement du 
temps, on est obligé de Ie représenter sous forme spatiale. 

Le sens externe qui a Ie plus servi, après les sens internes, à tirer Ie temps de 
l'espace, à lui donner une dimension à part, c'est l'ouïe, précisément parce que 
I'ouïe ne localise que très vaguement dans l'espace, tandis qu'elle localise 
admirablement dans la durée. Un animal est couché immobile au milieu d'un 
paysage immobile: un son se fait entendre une fois, puis deux fois, puis trois fois: 
il y a là une série en contraste avec l'immuable tableau de l'espace: c'est comme 
l'incarnation du tem ps dans Ie son. L'ouïe s'est développée en raison de son 
utilité pour avertir I'animal de la proximité d'un ennemi. De là à distinguer Ie 
premier tableau extérieur sans Ie son, puis Ie second tableau avec Ie son, puis Ie 
troisième tableau avec l'ennemi apparaissant, il n'y a pas loin. Cette chose 
invisible et intangible, Ie son, [75] a dû tendre à se projeter dans un milieu 
différent de I'espace même, plus ou moins analogue au milieu intérieur de 
l'appétit vital, qui n'est autre que Ie temps. L'ouïe, dégagée progressivement des 
formes spatiales, en est devenue une sorte de numérateur rythmique; elle est, par 
excellence, Ie sens appréciateur du temps, de la succession, du rythme et de la 
mesure. 

Un autre moyen de séparer Ie temps de I'espace, c'est l'imagination. Nous ne 
faisons pas des mouvements avec nos jambes seules, nous en faisons avec nos 
représentations, en passant de l'une à l'autre par la pensée, et nous ne tardons 
pas à distinguer ces espèces de promenades intérieures de la locomotion extérieure. 
Étant donné un état de conscience actuelle, nous enfilons une serie d'autres états 
de conscience représentés et qui aboutit toujours à I'état actuel comme à son 
terme. Nous allons ainsi en arrière pour revenir au point de départ. Cette sorte 
d'espace idéal s'oppose à I'espace réel, et nous permet de concevoir un milieu ou 
les choses se succèdent au lieu d'avoir la coexistence des choses dans l'espace. 

Comme I'espace nous sert à former et à mesurer Ie temps, Ie temps nous sert 
aussi, nous en avons vu des exemples, à calculer [76] l'étendue. Il se produit donc 
ici une act ion et une réaction mutuelles. Un aveugle, dira qu'une canne est 
longue ou courte selon qu'il mettra plus ou moins de temps à la parcourir de la 
main. Si la canne, au lieu d'être immobile, se mouvait dans Ie sens de sa main 
sans qu'il s'en aperçût au frottement, elle lui paraîtrait extrêmement longue, et 
si elle se mouvait en sens contraire, extrêmement courte. C'est ce qu'ont montré 
certaines observations sur Laura Bridgmann. Il ne s'ensuit pourtant pas que 
l'idée de durée proprement dite intervienne ici. L'idée de nombre suffit peut-être 
à expliquer Ie fait : un espace parcouru nous paraît plus long lorsqu'il donne lieu 
à des sensations plus nombreuses, moins long lorsqu'il nous fournit un moindre 
nombre de sensations. Je ne veux pas dire que nous comptions une à à une nos 
sensations; nous ne comptons pas davantage les mètres cubes de terre contenus 
dans deux montagnes inégales, et cependant nous déclarons à première vue que 



l'une des deux est plus grande que I'autre et contient plus de terre. 11 peut y 
avoir nombre sans qu'il y ait numération; on peut calculer en gros sans entrer 
dans Ie détail. Les animaux ne connaissent pas I'arithmétique, et cependant une 
chienne s'apercevra très bien si Ie [77] nombre de ses petits a diminué ou 
augmenté. Certaines peuplades humaines sont incapables de compter au delà de 
deux . Les Damaras sont de ce genre; cependant ils mènent d'immenses troupeaux 
de boeufs, et remarquent fort bien quand I'une des têtes de leur bétail vient à 
manquer. Pour évaluer Ie nombre de nos sensations, nous procédons à la manière 
des animaux et des sauvages, - à vue d'oeil et par approximation. Le résultat de 
cette évaluation, c'est à la fois la longueur apparente du temps et I'étendue de 
l'espace parcouru pendant ce temps. 

Ce qui prouve bien que nous mesurons Ie temps au nombre des sensations et 
nullement à leur durée véritable, c'est la façon dont nous évaluons approximati­
vement la longueur d'un rêve. Là, plus de mesure artificielle du temps: Ie tic-tac 
d'une montre ne donne plus les heures. Eh bien, dans cette appréciation ou 
n'entre plus d'autre élément que la conscience, c'est uniquement au nombre des 
images passées devant nos yeux que nous nous en référons pour juger du temps 
écoulé, et de là les erreurs les plus singulières. Tel rêve paraît avoir duré plusieurs 
heures qui n'a duré en réalité que quelques secondes. On connaît l'exemple d'un 
[78] étudiant qui, s'affaissant tout à coup en proie à une sorte de sommeil 
léthargique et relevé aussitöt par ses camarades, entrevit avec netteté, dans ce 
court instant, les péripéties innombrables d'un long voyage en Italie. Si on eût 
dire à eet homme d'évaluer lui-même Ie temps de son sommeil, ill'eût sans aucun 
doute évalué à plusieurs heures; il ne pouvait pas se figurer que cette foule de 
villes, de monuments, de gens, d'événements de toute sorte, avait en deux ou trois 
secondes passé devant ses yeux. La chose, en effet, était extraordinaire et ne 
pouvait se produire que dans un rêve, ou les images, n'étant attachées à aucun 
lien fixe de l'espace, peuvent se succéder avec une rapidité sans pareille. 11 n'en 
saurait être ainsi pendant la veilIe, car l'homme se meut relativement dans 
l'espace avec une lenteur assez grande. Quoi qu'il en soit, ce qui ressort de ces 
exemples, c'est que nous n'avons véritablement pas conscience de la durée de nos 
sensations et perceptions par I'application d'une forme a priori, mais que nous 
évaluons a posteriori cette durée d'après leur nombre et leur variété. 

Sous les villes englouties par Ie Vésuve on trouve encore, si on fouilIe plus 
avant, les traces de villes plus anciennes, précédemment [79] englouties et 
disparues. Les hommes ont dû élever I'une sur I'autre leurs constructions, que 
recouvrait périodiquement la cendre montante: il s'est formé comme des couches 
de villes; sous les rues il y a des rues souterraines, sous les carrefours des 
carrefours, et la cité vivante s'appuie sur les cités endormies. La même chose 
s'est produite dans notre cerveau; notre vie actuelle recouvre sans pouvoir I'effacer 
notre vie passée, qui lui sert de soutien et de secrète assise. Quand nous des eend ons 
en nous-mêmes, nous nous perdons au milieu de tous ces débris . Pour les 
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restaurer, pour les reconstruire, pour les ramener enfin à la pleine lumière, c'est 
la classification dans l'espace qui est Ie moyen principal et presque unique. 

La mémoire formée, Ie moi est formé. Le temps et Ie mouvement sont dérivés 
de deux facteurs essentieis: au dehors I'inconnu, et au dedans une certaine activité, 
une certaine énergie se déployant. Nous ne pouvons ni nous connaître nous­
mêmes en notre fond, ni connaître ce quelque chose qui existe au dehors de nous 
et dont notre moi lui-même est en grande partie dérivé. Quelles sont les [80] 
puissances que nous renfermons en nous-mêmes, et jusqu'ou peut aller en son 
développement cette activité qui s'agite en nous; et d'autre part, quel est Ie secret 
de cette nature muette qui nous enveloppe? Voilà les deux inconnaissables 
auxquels se ramènent, croyons-nous, tous les autres, y compris Ie temps. 

Nous avons vu que la mémoire est Ie sentiment du même opposé à I'idée du 
différent et du contraire, or, selon les physiologistes, ce qui produit la sympathie, 
c'est de découvrir une ressemblance, une harmonie entre nous et autrui; nous 
nous retrouvons dans autrui par la sympathie; de même nous nous retrouvons 
dans Ie passé par la mémoire. a La mémoire et la sympathie ont donc au fond la 
même origine. 

Ajoutons que la mémoire produit, elle aussi, I'attachement aux objets qui 
provoquent Ie mieux ce sentiment du même et nous font mieux revivre à nos 
propres yeux. Des liens secrets nous rattachent par Ie plus profond de notre être 
à une foule de choses qui nous entourent, qui semblent insignifiantes à tout [81] 
autre et qui n'ont une voix et un langage que pour nous . Mais cet amour confus 
que produisent la mémoire et I'habitude n'est jamais exempt de tristesse; il est 
même une des plus vives sources de nos peines, car son objet varie toujours à la 
longue et s'associe inévitablement au souvenir de choses qui ne sont plus, de 
choses perdues. La conscience est une représentation d'objets changeants; ma is 
elle ne change pas aussi vite qu'eux; pendant qu'un milieu nouveau se fait 
auquel il faut que nous nous accommodions, nous gardons encore dans les 
profondeurs de notre pensée Ie pli et la forme de I'ancien milieu; de là une 
opposition au sein même de la conscience, deux tendances qui nous portent, l'une 
vers Ie passé auquel nous tenons encore par tant d'attaches, l'autre vers I'avenir 
qui s'ouvre et auquel déjà nous nous accommodons. Le sentiment de ce déchire­
ment intérieur est une des causes qui produisent la tristesse du souvenir réfléchi, 
tristesse qui succède, chez I'homme, au charme de la mémoire spontanée. 11 y a 
dans la méditation d 'un événement passé, quel qu'il soit , un germe de tristesse 
qui va s'augmentant par Ie retour sur soi . Se rappeler, pour I'être qui réfléchit, 
c'est être souvent bien près de souffrir. L 'idée de passé et d'avenir [82] n'est pas 
seulement la condition nécessaire de toute souffrance morale; elle en est aussi , à 

[8oJa. Nous remarquons la même idée éloquemment exprimée dans la Psychologie de M . 
Rabier. 
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un certain point de vue, Ie principe. Ce qui fait la grandeur de l'homme, -
pouvoir se retrouver dans Ie passé et se projeter dans l'avenir, - peut devenir à 
la fin une source perpétuelle d'amertume. L'idée du temps, à elle seule, est Ie 
commencement du regret. Le regret, Ie remords, c'est la solidarité du présent 
avec Ie passé: cette solidarité a toujours sa tristesse pour la pensée rénéchie, parce 
qu'elle est Ie sentiment de l'irréparable. Aussi y a-t'-il dans Ie simple souvenir, 
dans la simple conscience du passé, une image du regret et même du remords, et 
c'est ce que Ie poète a exprimé avec profondeur dans ce vers: 

Comme Ie souvenir est voisin du remords! 

Le souvenir est toujours la conscience de quelque chose à quoi nous ne pouvons 
ri en changer, - et cependant ce quelque chose se trouve être attaché à nous pour 
toujours. Le remords aussi est Ie sentiment d'une impuissance intérieure, et ce 
sentiment même est déjà contenu vaguement dans Ie souvenir par lequel nous 
évoquons une vie qui nous échappe, [83] un monde ou nous ne pouvons plus 
rentrer . La légende sacrée raconte que nos premiers pères se prirent à pleurer 
lorsque, sortis du paradis perdu, ils Ie virent reculer derrière eux et disparaître: 
c'est là Ie symbole du premier remords, mais c'est aussi Ie symbole du premier 
souvenir . Chacun de nous, si peu qu'il ait vécu, a son passé, son paradis perdu, 
rempli de joies ou de tristesses, et ou il ne pourra plus jamais revenir, ni lui ni 
ses descendants. 

S'il y a quelque amertume au fond de tout souvenir, même de celui qui est 
d'abord agréable, que sera-ce dans celui des douleurs, surtout des douleurs 
morales, les seules qu'on puisse se figurer et ressusciter entièrement? Le souvenir 
douloureux s'impose parfois à I'homme mûr avec une force qui s'augmente de 
l'effort même qu'il fait pour s'en débarrasser. Plus on se débat pour y échapper, 
plus on s'y enfonce. C'est un phénomène analogue à celui de l'enlisement sur les 
grèves. Nous nous apercevons alors que Ie fond même de notre être est mouvant, 
que chaque pensée et chaque sensation y produisent des remous et des ondulations 
sans fin, qu'il n'y a pas de terrain solide sur lequel nous marchions et ou nous 
puissions nous retenir. Le moi échappe [84] à nos prises comme une illusion, un 
rêve; il se disperse, il se résout dans une multitude de sensations fuyantes, et nous 
Ie sentons avec une sorte de vertige s'engloutir dans I'abîme mouvant du temps. 
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[85] CHAPITRE V 

Les Illusions du Temps 
Normales et Pathologiques 

I 

L'estimation de la durée n'étant qu'un phénomène d'optique intérieure, une 
perspective d'images , ne peut pas ne pas offrir un caractère d'essentielle relativité. 
Elle est relative, en effet; 1. à I'intensité des images représentées; 2. à I' intensité 
des dijférences entre ces images; 3. au nombre de ces images et au nombre de leur 
différences; 4. à la vitesse de succession de ces images; 5. aux relations mutuelles 
entre ces images, entre leurs intensités, entre leurs ressemblances ou leurs 
différences, entre leurs durées diverses, et enfin entre leurs positions dans Ie 
temps; 6. au temps nécessaire pour la concept ion de ces [86] images et de leurs 
rapports ; 7. à I'intensité de notre attention à ces images ou aux émotions de 
plaisir et de peine qui accompagnent ces images; 9. aux appétits, désirs ou 
affections, qui accompagnent ces images; 10. au rapport de ces images avec notre 
attente, avec notre prévision. 

On voit combien sont nombreux les rapports de représentation, d'émotion et 
de volition qui influent sur Ie sentiment de la durée. 

Nous ne saurions donc admettre les lois trop simples qui ont été proposées et 
qui, selon nous, expriment seulement un des aspects de la question. Ainsi 
Romanes, dans ses recherches sur la conscience du temps, dit que, outre Ie 
nombre des états de conscience, Ie facteur additionnel qui agit pour allonger ou 
raccourcir Ie temps est 'Ie rapport des états de conscience à leur propre succession '. 
Dans les expériences ou il faut not er la seconde, Ie temps paraît relativement 
long: c'est, selon Romanes, que, dans ce cas, l'attention est concentrée tout entière 
sur la production d'une seule et unique série de changements, telle que les 
battements du chronomètre; ces changements forment donc, à ce moment, Ie 
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contenu total de la conscience; dès lors, tous leurs rapports de succession sont 
imprimés [87] nettement dans la mémoire, qu'ils replissent. 11 résulte de ce grand 
nombre d'impressions nettes que la série donne I'impression d'une plus grande 
longueur. 

Tout Ie monde a remarqué la déformation des objets dans Ie souvenir. On les 
voit généralement plus grands ou plus petits, plus agréables ou plus douloureux, 
plus beaux ou plus laids, etc. D'ordinaire, Ie temps est la grande estompe des 
choses, qui efface on adoucit les contours. Cette déformation s'explique par la 
lutte pour la vie; parmi les traces restantes, celles qui sont les plus profondes 
sont les plus vivaces. Aussi Ie caractère qui, dans un objet, nous a Ie plus frappé 
tend à effacer tous les autres: I'ombre se fait autour de lui, et lui seul apparaît 
dans la lumière intérieure. Quand je revois la rue ou j'ai joué dans mon enfance, 
et qui me paraissait alors si large, si longue, je la trouve toute petite, et j'en suis 
étonné. C'est que, dans mon enfance, toutes mes impressions étaient intenses, 
étaient neuves et fraîches . L'impression causée par les dimensions de la rue était 
donc vive. Quand je revois plus tard la rue par Ie souvenir, I'intensité de mes 
impressions subjectives se transporte à l'objet même et se transforme en grandeur 
spatiale, précisément parce que, dans [88] la mémoire, tout tend à prendre la 
forme spatiale, même la durée. 

Les exemples les plus frappants d'erreurs qu'engendre la vivacité de I'image, 
laquelle a pour effet de détacher l'événement de la série des points de repère dont 
nous avons jalonné Ie passé, nous sont fournis, selon James Sully, par les 
événements publics qui dépassent Ie cercle étroit de notre vie personnelle et qui 
ne se rattachent pas, selon Ie cours naturel des choses, à des points localisés d'une 
façon bien définie dans Ie temps. Ces événements peuvent nous émouvoir et nous 
absorber sur Ie moment même; mais, dans bien des cas, ils quittent I'esprit aussi 
vite qu'ils y sont entrés. Nous n'avons aucune occasion d'y revenir; et si par 
hasard on nous les rappelIe ensuite, on peut être à peu près sûr qu'ils nous 
paraîtront trop rapprochés, dans Ie temps, justement parce que I'intérêt qu'ils 
ont excité a donné à leurs images une vivacité particulière. James Sully cite un 
exemple curieux d'illusion de ce genre fourni, il n'y a pas longtemps, par Ie cas 
des détectives dont les journaux rappelèrent Ie procès et la condamnation à 
propos de l'expiration de leur peine (trois ans de travaux forcés). 'La nouvelle 
que trois années entières s'étaient écoulées depuis [89] ce procès bien connu 
m'étonna beaucoup et produisit Ie même effet sur beaucoup de mes amis; nous 
fûmes tous d'avis que I'événement ne nous paraissait pas éloigné de plus d'un 
tiers de sa distance réelle. Plus d'unjournal paria alors de cette brièveté apparente 
du temps écoulé, et ceci montre clairement qu'il y avait à I'oevre une certaine 
cause qui produisait une illusion générale.' La distance apparente d'un événement 
qui n'est pas nettement localisé dans Ie passé varie en raison inverse de la vivacité 
de I'image mnémonique; toute concentration consciente de I'esprit sur un souvenir 
tendra donc à Ie rapprocher . C'est, dit James Sully, comme lorsqu'on regarde un 



objet éloigné à travers une lorgnette: la brume disparaît, des détails nouveaux 
surgissent, jusqu'à ce que nous en venions presque à nous figurer que l'objet est 
à notre portée. 

Dans les cas ou I'esprit, sous I'influence d'une disposition maladive à nourrir 
une passion, s'habitue à revenir sans cesse sur quelque circonstance pénible, cette 
illusion momentanée peut devenir périodique et conduire à une confusion 
partielIe des expériences lointaines et des expériences toutes voisines. Une offense 
dont on a longtemps entretenu Ie [90] souvenir fait à la fin l'effet de quelque 
chose qui avancerait à mesure que nous avançons; elle se présente toujours à 
notre mémoire comme un événement tout récent. Dans les états d'aliénation 
mentale amenés par quelque grande secousse, nous voyons cette tendance à 
ressusciter Ie passé enseveli se développer librement: 'les événements éloignés, les 
circonstances lointaines viendront se confondre avec les faits présents, .a 

Une autre cause d'erreur dans notre appréciation de la durée, c'est que nous 
sommes portés à combiner Ie temps exigé par la représentation d'un événement 
avec Ie temps réel qu'a duré I'événement. Dans les expériences psychophysiques, 
si on me demande la durée de battements courts du métronome, je la fais trop 
grande. C'est que j'ajoute inconsciemment Ie temps qu'il me faut pour me 
représenter et apprécier Ie battement à la durée objective du battement même, 
qui ainsi me paraît accrue. Au contraire, si les battements sont très lents, je tends 
à les faire plus courts qu'ils ne sont: la représentation est alors plus rapide que 
Ie batte ment même, et je tends à confondre la vitesse subjective avec la vitesse 
objective, [91] comme je tendais, tout à I'heure, à confondre la lenteur subjective 
avec une lenteur objective. Le danseur à qui ont veut faire suivre un rythme trop 
rapide est haletant et reste en arrière; celui qu'on veut faire aller trop lentement 
demeure Ie pied en I'air, porté à presser Ie mouvement. L'effort, plus ou moins 
bref et rapide, joue donc un röle considérable dans notre idée du temps. C'est par 
I'effort et Ie désir que nous avons fait connaissance avec Ie temps; nous gardons 
I'habitude d'estimer Ie temps selon nos désirs, nos efforts, notre volonté propre. 
Nous altérons sa longueur par notre impatience et notre précipitation, comme 
nous altérons sa rapidité par notre lent effort pour nous la représenter. 

L'estimation de la durée dans Ie passé dépend de la durée que nous paraît 
avoir l'opération reproductive elle-même, l'effort pour se souvenir des divers 
événements. Ainsi, quand tous les événements se tiennent et se ressemblent, 
I'effort d'attention nécessaire au rappel des souvenirs s'adapte immédiatement à 
chacune des images successives, comme Ie remarque Wundt, et la série, facilement 
parcourue, semble moins longue; au contraire, si les événements sont discontinus, 
sans lien, ou très divers et dissemblables, I'effort de [92] reproduction demande 
plus de temps et la série des événements paraît elle-même plus longue. 11 en est 
ici comme dans Ie cas de deux lignes horizontales également longues, mais dont 

[9oJa. James Sully, Ibid. 
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la seconde est hachée de traits verticaux qui la coupent: la seconde paraît plus 
longue; c'est que l'oeil en la parcourant est arrêté par les divers traits et, Ie 
mouvement du regard étant ainsi ralenti, la ligne acquiert un surplus illusoire de 
longueur. Des phénomènes d'optique analogues se produisent pour Ie temps. 
Mais c'est là un des éléments d'explication, non Ie tout. 

Dans les expériences psycho-physiques sur l'appréciation de la durée des 
battements chronométriques, on remarque que Ie point ou I'intervalle de temps 
apprécié est, en moyenne, égal à I'intervalle de temps réel et Ie reproduit 
fidèlement, est autour de 0,72 de seconde; or, c'est aussi la valeur moyenne de la 
durée nécessaire en général pour la reproduction par la mémoire ou représenta­
tion. Une vitesse de 3/4 de seconde environ est donc celle ou les processus de 
reproduction et d'association s'accomplissent Ie plus facilement. De là Wundt 
conclut que, quand nous avons à nous représenter des temps objectifs plus longs 
ou plus courts, nous essayons [93] involontairement de les rendre égaux à cette 
vitesse normale de notre représentation, tout au moins à les en rapprocher. C'est 
une des raisons qui expliquent que nous raccourcissons les battements plus lents 
que trois quarts de seconde, et que nous rallongeons les battements plus courts. 
Là encore, c'est une raison de désir et de bien-être qui domine notre représentation 
du temps. Mais il y a un fait plus curieux encore, que Wundt remarque. C'est 
que ce même chiffre de 3/4 de seconde est aussi celui qu'emploie la jambe pour 
faire un pas dans une marche rapide. C'est donc, au fond, ajouterons-nous, à la 
durée du pas dans l'espace que nous mesurons Ie temps. 11 est probable que c'est 
Ie pas qui a été notre première mesure pour l'espace et, par cela même, pour Ie 
temps. A I'origine, la forme la plus générale du temps était la série d'images que 
I'on a quand on fait une série de mouvements de locomotion, une série de pas. 
On voit alors les objets se déplacer à droite et à gauche, et si on revient en arrière, 
on les retrouve. Les trois dimensions de l'espace et la dimension unique du temps 
s'organisent ainsi d'elles-mêmes dans l'imagination. Aujourd'hui encore nous 
rythmons sur notre pas la vitesse de notre représentation, et, par une tendance 
naturelle, [94] nous voulons adapter Ie pas du temps au pas de notre pensée et 
au pas de nos jambes.a 

Stevens a trouvé des résultats opposés à ceux de Vierord,b de Mach,c de Kollert,d 
d'Estel,e de Mehner. f Selon Stevens, nous raccourcissons encore les temps courts 

[94]a. Ajoutons qu'en musique un mouvement de 0.72 constitue un bon andante qui ne 
va ni trop lentement ni trop vite, mais d'une marche naturelle. 

[94]b. Der Zeitsinn, 1868. 

[94]C. Voir Wundt, Physiol. Psych. 1. Aufl. s. 785. 

[94]d. Philosophische Studien, Bd. 1 Heft 1, s. 88. 

[94]e. Ibid., Bd. II, 1,37. 

[94]f. Ibid., Bd. II, Heft 4, s. 546. 



et nous rallongeons encore les tem ps longs. Dans les expériences de Stevens Ie 
'point d'exactitude', c'est-à-dire de reproduction fidèle , est d 'ailleurs Ie même 
que pour les autres expérimentateurs. Mais il faut remarquer que les conditions 
de I'expérimentation ne sont pas les mêmes. Vierord et ses successeurs faisaient 
une comparaison de deux intervalles de temps, et Ie processus était purement 
mental. Stevens s'attache à un intervalIe de temps et fait reproduire Ie même 
intervalIe. Il en résulte l'intervention d'éléments tout nouveaux et de causes 
perturbatrices, comme Stevens lui-même Ie reconnaît : exercice de la volonté, 
impulsion motrice, transmission Ie long des nerfs efférents, enfin période latente 
de la contraction [95] musculaire. Stevens ne propose lui-même aucune explica­
tion des résultats qu'il a consignés. Peut-être, la volonté de reproduire et Ie 
mouvement repraducteur étant les choses les plus importantes dans ses expé­
riences, arrivera-t-on à ce résultat: quand I'intervalle à reproduire est au-dessous 
du point d'indifférence, on a beau se Ie répresenter d 'abord plus long qu'il n'est, 
on s'aperçoit qu'il est rapide et on s'imprime à soi-même, dans la reproduction 
motrice, une vitesse ayant pour but de ne pas rest er au-dessous du type. Cette 
vitesse aboutit à raccourcir encore les intervalles déjà courts . Au contraire, quand 
I'intervalle de temps est au-dessus du point d'indifférence, il paraît long malgré 
Ie raccourcissement que I'imagination en fait malgré elle, et la volonté imprime 
un mouvement lent , un mouvement contenu, par peur de trop précipiter. Il en 
résulte un ralentissement final des intervalles déjà lents . Le musicien auquel Ie 
métronome indique un mouvement rapide tend à Ie presser encore par peur de 
rester au-dessous; si Ie métronome lui indique un mouvement lent, il Ie ralentit 
encore par crainte d'aller trap vite. Telle est I'explication que nous proposerions 
des divergences signalées entre les expérimentateurs. 

[96] Selon Estel, nos représentations de temps, comme les autres sensations et 
représentations, sont inOuencées par les impressions passées appartenant au 
domaine d'un même sens. Un temps qui a été court, par exemple, dans Ie domaine 
de l'ouïe, fait paraître Ie suivant plus court.a 

L 'inOuence de I'attente sur la durée apparente est bien connue. Si I'attente 
paraît longue, c'est qu 'elle est une série de déceptions, de pas encore. Notre désir, 
en se joignant à la représentation de l'objet attendu, - I'arrivée de celle qu 'on 
aime, par exemple, - tend à nous figurer Ie futur comme présent, et comme nous 
voudrions qu'il se réalisat tout de suite, nous sautons à pieds joints sur les 
intermédiaires, nous nous figurons la distance franchie; conséquemment, nous la 
voulons et nous la concevons plus courte qu'elle ne peut I'être on ne doit I'être. 
De là les interminables quand? Par comparaison avec Ie temps idéal et idéalement 
précipité, Ie temps réel nous paraît se traîner d'une façon désespérante. 

Quand I'attente a pris fin, les uns disent (avec Wundt) que Ie temps qui leur 
avait paru si long se raccourcit tout d 'un coup par [97] I'oubli de leur ennui; les 

[96Ja. PhilosoPhische Studien, II , fascicule 1. 
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autres disent (avec James Sully) qu'ils n'oublient nullement leur ennui et que Ie 
temps de l'attente reste marqué dans leur mémoire d'un caractère de lenteur. 
Tout dépend, ici encore, du point de comparaison et de la présence ou de I'absence 
du souvenir d'ennui. 

Maintenant, pourquoi Ie temps du bonheur, - du jeu pour I'enfant, de 
l'entretien amoureux pour Ie jeune homme, - paraît-il avoir lui avec une si 
désolante rapidité? C'est que, par I'anticipation idéale, nous nous étions promis 
et avions désiré un long bonheur, - un bonheur même qui ne dût point finir: 
par comparaison avec I'origine de notre désir et de notre attente combien la réalité 
paraît brève! Quoi! déjà? Nous avions projeté devant nous, par I ' imagination, un 
chemin long à parcourir, un vrai chemin des amoureux, et quand il est parcouru, 
il nous paraît nécessairement trop court. Dans les jours de bonheur, nous nous 
arrachons à regret à chaque heure qui passe: elle laisse en nous un lumineux 
sillon et nous restons encore longtemps à suivre cette trace, qui pälit sans 
s'éteindre, en fascinant nos yeux. 

Wundt explique la plupart des erreurs relatives à la durée par les variations 
de [98] I'aperception, c'est-à-dire de l'attention aux représentations, qui est en un 
état de tension plus ou moins grande. Mais Ie degré d'attention n'est ici qu'un 
élément secondaire. La vraie tension est dans Ie désir, dans I'appétition, dans 
cette espèce de poussée intérieure qui va du présent, tantöt à un terme futur 
désiré, tantöt à un terme futur redouté. Dans Ie premier cas, Ie temps va trop 
lentement; dans I'autre. il va trop vite; c'est à notre désir que nous mesurons 
malgré nous sa longueur: Ie temps apparent varie donc en fonction de l'appétit 
ou du désir. 

James Sully remarque que Ie raccourcissement du temps apprécié à distance 
ne se fait suivant aucune loi. On ne peut pas dire qu'il soit proportionnel à 
I'éloignement; on doit même dire qu'il ne I'est pas. 'Si je me représente mes dix 
dernières années par une ligne longue d'un mètre, la dernière année s'étend sur 
trois ou quatre décimètres; la cinquième, riche en événements, s'étend sur deux 
décimètres; les huit autres se resserrent sur ce qui reste.' En histoire, la même 
illusion a lieu. Certains siècles paraissent plus longs: 'Ia période qui va de nos 
jours à la prise de Constantinople paraît plus longue que celle qui va de cet 
événement à la [99] première croisade, quoique les deux soient à peu près égales 
chronologiquement. Cela vient problablement de ce que la première période nous 
est mieux connue et que no us y mêlons nos souvenirs personneis.' 

Selon nous, la longueur apparente du temps apprécié à distance croît en raison 
du nombre de différences tranchées et intenses aperçues dans les événements 
remémorés. Une année remplie d'événements marquants et divers paraît plus 
longue. Une année vide et monotone paraît plus courte: les impressions se 
superposent et les intervalles de temps, se fondant I'un dans I'autre, semblent se 
contracter. Or, c'est encore là un phénomène analogue à ce qui se passe dans 
l'espace. La distance d'un objet paraît plus grande pour les yeux quand il y a un 
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certain nombre d'objets intercalés qui sont autant de points de repère. De même 
encore que, dans I'espace, les objets très nets paraissent plus rapprochés, nous 
avons vu que les choses très nettes dans Ie temps semblent d 'hier. 

L 'erreur dans I'appréciation du temps est plus grande pour les périodes reculées 
que pour des périodes récentes de même longueur: ainsi I'estimation rétrospective 
d'une durée fort éloignée du moment présent, par exemple [100] du temps qu'on 
a passé à I'école, est bien plus superficielle et bien plus fragmentaire que celle 
d'une période égale, ma is récente. La perspective dans Ie temps passé correspond 
donc à une perspective dans l'espace ou la quantité d'erreur apparente due au 
raccourci croîtrait avec la distance.a 

C'est d'une manière analogue que s'explique, selon nous, Ie fait souvent cité 
des années qui paraissent si longues dans la jeunesse et si court es dans la 
vieillesse. La jeunesse est impatiente en ses désirs; elle voudrait dévorer Ie temps, 
et Ie temps se traîne. De plus, les impressions de la jeunesse sont vives, neuves et 
nombreuses; les années sont donc remplies, différenciées de mille manières, et Ie 
jeu ne hom me revoit I'année écoulée sous la forme d'une longue série de scènes 
dans I'espace. Le fond du théätre recule alors dans Ie lointain, derrière tous les 
décors changeants qui se succèdent comme des changements à vue: on sait que, 
dans les théätres, une file de décors est au-dessous de la scène, prête à monter 
devant Ie spectateur. Ces décors, ce sont les tableaux de notre passé qui 
reparaissent; il y en a de plus effacés, de plus estompés [101] et brumeux, qui 
font un effet de lointain, d'autres qui font un effet de coulisses. Nous les classons 
selon leur degré d'intensité et selon leur ordre d'apparition. Le machiniste, c'est 
la mémoire. C 'est ainsi que, pour I'enfant, Ie premier janvier passé recule 
indéfiniment derrière tous les événements qui I'ont suivi, et Ie premier janvier 
futur paraît aussi fort loin, tant I'enfant a häte de grandir; au contraire, la 
vieillesse, c'est Ie décor du théätre classique toujours Ie même, un endroit banal ; 
tantöt une véritable unité de temps, de lieu et d'action, qui concentre tout autour 
d'une occupation dominante en effaçant Ie reste; tantöt une nullité d'action, de 
lieu et de temps. Les semaines se ressemblent, les mois se ressemblent; c'est Ie 
train monotone de la vie. Toutes ces images se superposent et n'en font plus 
qu'une. L 'imagination voit Ie temps en raccourci. Le désir aussi Ie voit de même; 
à mesure qu 'on approche du terme de la vie, après chaque année, on dit: encore 
une de moins! qu'ai-je eu Ie temps de faire? qu'ai-je senti, vu , accompli de 
nouveau ? Comment peut-il s'être écoulé trois cent soixante-cinq jours qui font 
I'effet de quelques mois? 

Voulez-vous rallonger la perspective du temps, remplissez-Ie, si vous pouvez, 
de mille [102] choses nouvelles. Faites un voyage qui vous passionne, qui vous 
fasse redevenir jeune en rajeunissant Ie monde autour de vous. Les événements 
accumulés, les espaces parcourus s'ajouteront, bout à bout, dans votre imagination 

[lOo]a. James Sully. Les Illusions, p. 179. 
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rétrospective: vous aurez des fragments du monde visible en grand nombre et 
disposés en série, et ce sera, comme on dit avec tant de justesse, un long espace 
de temps. 

Selon M. janet, la durée apparente d'une certaine portion de temps, dans la 
vie de chaque homme, serait 'proportionnelle à la durée totale de cette vie,.a Une 
année, dit-il , pour un enfant de dix ans, représente Ie dixième de son existence; 
pour un homme de cinquante ans, cette même année ne sera plus qu'un 
cinquantième; elle paraîtra ainsi cinq fois plus courte. D 'autre part , pour I'enfant, 
l'äge de cinquante ans paraît prodigieusement avancé, mais non pour Ie cinquan­
tenaire. Cette loi ne s'appliquerait d 'ailleurs qu'aux périodes assez longues, 
comme les années, non aux jours ou aux mois, que nous se songeons point à 
comparer avec toute une vie. La loi de M. janet nous semble ex primer une 
ten dance réelle de I'imagination, qui consiste à juger les [103] grandeurs relati­
vement à ce qu 'elle peut se représenter de plus grand ou de plus petit: pour celui 
qui n'a point parcouru beaucoup de pays, Ie village paraît grand; pour qui a vu 
Paris , la ville de province semble petite. Mais la loi proposée par M . janet est 
beaucoup trop mathématique et trop simple pour expliquer, à elle seule, Ie 
raccourcissement apparent des années aux yeux du vieillard. La fusion des 
impressions semblables et des périodes similaires qui se recouvrent l'une I'autre 
nous paraît jouer ici un bien plus grand röle. 

M . janet don ne encore pour exemple de notre appréciation de la durée par 
comparaison de la partie au tout que, dans un voyage en chemin de fer, si vous 
n'allez que de Paris à Orléans, vous serez déjà fatigué à Choisy; si vous allez de 
Paris à Bordeaux, vous n'éprouverez Ie même sentiment de fatigue et d'ennui 
qu'à Orléans. Selon nous, ce fait s'explique par la différence ent re les attentes. 
Quand vous allez de Paris à Bordeaux, vous vous attendez à un long trajet, vous 
vous résignez d'avance et vous n'éprouvez la révolte de I'ennui que plus tard. Si 
vous vous embarquez pour Orléans, vous dites d 'avance: ce n'est pas très long, je 
serai bientöt arrivé; et [104] à Choisy, vous vous écriez: c'est plus long que je ne 
croyais . Ce serait donc, ici encore, I'élément d'attention, d'attente et d'appétition 
qui serait la chose importante. 

Nous nous représentons et estimons objectivement une durée par la série des 
états de conscience représentables et effectivement représentés que nous plaçons 
dans cette durée. En d 'autres termes, nous jugeons la longueur du temps écoulé 
par la série de souvenirs que nous y intercalons. Ce dont nous ne nous souvenons 
pas ne peut naturellement entrer dans la série. Il en résulte cette conséquence 
que, plus nous aurons des souvenirs nombreux, intenses et distincts à intercaler 
entre deux extrèmes, plus I'intervalle nous paraîtra grand. Or, I'enfant a beaucoup 
de représentations nombreuses et distinctes à loger dans une année. Au contraire, 
pour I'homme mûr, les souvenirs se fondent et se recouvrent, et il ne reste que 

[lOl/Ja. R evue philosophique, 1877, 1,497. 



quelques points saillants. C'est là la principale explication du raccourcissement 
apparent des années. Inversement, si un songe d'une nuit paraît durer un siècle, 
c'est qu'il y a eu une succession très rapide d'images vives et distinctes: la série 
en se remplissant paraît s'allonger. 

Maintenant, quelles sont les représentations [105] les plus facilement repré­
sentables à la mémoire, conséquemment les plus faciles à loger dans la perspective 
du temps? Ce sont, outre les grandes émotions, les représentations spatiales. Nos 
plaisirs et nos peines physiques ne se représentent que vaguement et en gros à 
la mémoire, nos peines et plaisirs moraux empruntent leur netteté aux idées, qui 
elles-mêmes empruntent leur précision aux lieux, au milieu visible. De là vient 
que, comme on I'a vu, pour imaginer Ie temps, nous imaginons surtout des 
espaces, et nous apprécions la longueur des temps par la quantité d'espaces ou 
de scènes spatiales que nous intercalons entre les deux limites. 

james Sully compare do nc avec raison certaines illusions sur la distance dans 
Ie tem ps à des illusions parallèles sur la dis ta nee dans I'espace. Regardez la 
jungfrau de la Wengernalp: il semble que vous allez, en lançant une pierre, 
franchir la vallée profonde et atteindre Ie glacier éblouissant de blancheur. C'est 
que rien ne s'interpose, dans la transparenee de I'air, entre vous et cette vis ion si 
nette: les points de repère vous manquent , et vous dites: c'est tout près. De même, 
s'il est des événements frappants qui nous semblent d'hier, c'est que nous ne 
pouvons parcourir tous les [106] intermédiaires: ils se détachent devant no us tout 
comme la montagne, et tout Ie reste a disparu. Si on vous rappelIe alors Ie nombre 

d'années qui se sont écoulées, vous dites: est-ce possible? Au fond, ce que vous 
revoyez encore ici, par les yeux de I'imagination, c'est un certain coin de l'espace 
ou quelque chose s'est passé, quelque chose d'heureux peut-être pour vous, et de 
regretté; - tous les autres espaces parcourus disparaissent alors: vous voyez votre 
bonheur passé se dresser devant vous comme un som met dans la pi ei ne lumière; 
il semble tout près dans Ie temps, parce que votre imagination Ie voit tout près 
dans l'espace ou elle situe les choses. 

Ainsi la mesure du temps, comme Ie temps lui-même, est un effet de perspec­
tive, et même, en grande partie, de perspective spatiale représentée à I'imagina­
tion. Selon Ie centre de perspective et selon la mesure dont on se sert, la perspective 
s'allonge ou se raccourcit: c'est simplement un effet d'optique imaginative. Pour 
mettre de la fixité dans ces visions de tableaux, nous sommes obligés d'emprunter 
à l'espace extérieur de quoi contröler l'espace intérieur: nous faisons appel au 
retour du jour et de la nuit, à celui des [107] saisons, ou, artificiellement, aux 
battements isochrones du pendule. 

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d'abord de ce que nous idéalisons 
les choses passées. Un idéal est une forme qui ne conserve que ce qu'il y a de 
caractéristique et de typique, avec élimination des détails défavorables et aug­
mentation d'intensité pour les détails favorables; or Ie temps, par lui-même et 



par lui seul, est un artiste gui idéalise les choses. En effet, nous ne nous rappelons 
des choses passées gue les traits saillants et caractéristigues; les men us détails, 
gui se font opposition les uns aux autres, disparaissant par cela même, il ne 
surgit gue ce gui eut de la force, de l'intensité, de l'intérêt. C'est l'éguivalent de 
la vision dans l'espace pour les effets de lointain. Les représentations vives et 
grandes subsistent scules. Si l'oeil apercevait à la fois tous les petits détails d'un 
paysage il n'y aurait plus de vrai paysage, mais un pêle-mêle de sensations toutes 
sur Ie mêm~ plan. L'oeil est un peintre, et un peintre habile. De même pour 
l'oeil intérieur, gui voit les choses à distance dans Ie temps. 

En outre, cet effet d'idéalisation s'accumule et s'accroît avec Ie temps même, 
comme par [l08] une vitesse acguise dans un certain sens. Nous tendons à 

embellir ce gui nous a plu, à enlaidir ce gui nous a déplu, et cette tendance, 
ajoutant sans ces se ses effets à eux-mêmes, finit par atteindre un point maximum 
de beauté ou de laideur, gui est l'adaptation du souvenir à notre disposition 
personnelle. Le tableau est fait, Ie paysage est terminé. Maintenant il sera 'acguis 
à l'histoire' gue les choses se sont passées de telle manière, ou superbe ou affreuse, 
gue telle personne avait une beauté admirable, gue telle autre avait une laideur 
non moins prodigieuse, etc. 

Nous avons montré ailleurs' gue Ie temps devient une classification spontanée 
des choses selon leur rapport à nous, et gue cette classification est nécessairement 
esthétigue. Le temps est donc un jugement porté sur la force et sur la valeur 
esthétigue des choses et des événements. 

[108]a. L'art au point de vue sociologique. 



[109] 

II 

Dans la folie, les faits passés peuvent être ou bien effacés complètement de la 
mémoire (ce qui est rare), ou bien reportés à une très grande distance dans Ie 
temps; c'est Ie cas Ie plus fréquent. lis sont alors devenus si vagues et si étrangers 
à l'individu que c'est à peine s'il peut les reconnaître pour des faits qui lui sont 
arrivés à lui-même. La folie supprime donc ou altère la perspective du temps. 

Parmi les illusions pathologiques relatives au temps, une des plus curieuses est 
la 'fausse mémoire', qui consiste à croire qu'un état présent, nouveau en réalité, 
a été antérieurement éprouvé quoiqu'il se produise réellement pour la première 
fois; il paraît [110] alors être une répétition, un passé. Wigan, dans son livre sur 
la 'Dualité de I'esprit', rapporte que, 'pendant qu'il assistait au service funèbre 
de la princesse Charlotte, dans la chapelle de Windsor, il eut tout d'un coup Ie 
sentiment d'avoir été autrefois témoin du même spectacle'? Lewes rapproche ce 
phénomène de quelques autres plus fréquents . En pays étranger, Ie détour 
brusque d'un sen tier ou d'une rivière peut nous mettre en face de quelque paysage 
qu'il nous semble avoir autrefois contemplé. 'Introduit pour la première fois 
auprès d'une personne, on sent qu'on I'a déjà vue. En lisant dans un livre des 
pensées nouvelles, on sent qu'elles ont été présentes à l'esprit antérieurement.' a 

Selon M. Ribot, eet te illusion s'explique assez facilement. L'impression reçue 
évoque dans notre passé des impressions analogues, vagues, confuses, à peine 
entrevues, ma is qui suffisent à faire croire que I'état nouveau en est la répétition. 
11 y a un fond de ressemblance rapidement senti entre deux états de conscience, 

[lIoJa. Lewes, Problems of life and mind. 3e série, IlIg. 



qui pousse à les identifier . C'est une erreur; mais elle n'est que partielIe, parce 
qu'il y a en effet dans not re passé [111] quelque chose qui ressemble à une 
première expérience. 

Si cette explication peut suffire pour des cas très simples, en voici d'autres ou 
M. Ribot reconnaît qu'elle n'est guère admissible. Un malade, dit Sander, 
apprenant la mort d'une personne qu'il connaissait, fut saisi d'une terreur 
indéfinissable, parce qu'il lui sembla qu'il avait déjà ressenti cette impression . 
'Je sentais que déjà auparavant, étant couché ici, dans ce même lit, X. était ven u 
et m'avait dit: 'Müller est mort'. Je répondis: 'Ce Müller est mort il y a quelque 
temps, il n'a pu mourir deux fois'.' Le Dr. Arnold Pick rapporte un cas de fausse 
mémoire complet présenté sous une forme presque chronique. Un hom me instruit, 
raisonnant assez bien sur sa maladie, et qui en a donné une description écrite, 
fut pris, vers l'age de trente-deux ans, d'un état ment al particulier. S'il assistait 
à une fête, s'il visitait quelque endroit, s'il faisait quelque rencontre, cet événe­
ment, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si familier qu'il se sentait sûr 
d'avoir déjà éprouvé les mêmes impressions, étant entouré précisément des mêmes 
personnes ou des mêmes objets, avec Ie même ciel, Ie même temps, etc. Faisait-il 
quelque nouveau travail, illui [112] semblait I'avoir déjà fait et dans les mêmes 
conditions. Ce sentiment se produisait parfois Ie jour même, au bout de quelques 
minutes ou de quelques heures, parfois Ie jour suivant, ma is avec une parfaite 
clarté. La difficulté, dit M. Ribot, est de savoir pourquoi cette image qui naît 
une minute, une heure, un jour après I'état réel, donne à celui-ci Ie caractère 
d'une répétition. 11 y a bien, en effet, une inversion du temps, M. Ribot propose 
I'explication suivante: I'image ainsi formée est très intense, de nature hallucina­
toire; elle s'impose comme une réalité, parce que rien ne rectifie cette illusion. 
Par suite, I'impression réelle se trouve rejetée au second plan, avec Ie caractère 
effacé des souvenirs; elle est localisée dans Ie passé, à tort, si I'on considère les 
faits objectivement; avec raison, si on les considère subjectivement. Cet état 
hallucinatoire, en effet, quoique très vif, n'efface pas I'impression réelle; mais 
comme il s'en détache, comme il a été produit par elle après coup, il doit 
apparaître comme une seconde expérience. 11 prend la place de I'impression 
réelle, il paraît Ie plus récent, et il I'est en fait. Pour nous qui jugeons du dehors 
et d'après ce qui s'est passé extérieurement, il est faux que I'impression ait été 
reçue [113] deux fois. Pour Ie malade, qui juge d'après les données de sa 
conscience, il est vrai que l'impression a été reçue deux fois, et, dans ces limites, 
son affirmation est incontestable. 

En d'autres termes, selon M. Ribot, Ie mécanisme de la mémoire 'fonctionne 
à rebours' : on prend I'image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la 
sensation réelle, déjà affaiblie, pour un souvenir. Nous croyons plutöt, avec M . 
Fouillée,a qu'il y a là 'un phénomène maladif d'écho et de répétition intérieure', 

[1131a. Études sur la rnérnoire publiées par la Revue des deux mondes. 
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analogue à celui qui a lieu dans Ie souvenir véritable: 'Toutes les sensations 
nouvelles se trouvent avoir un retentissement et sont ainsi associées à des images 
consécutives qui les répètent; par une sorte de mirage, ces représentations 
consécutives sont projetées dans Ie passé. C'est une diplopie dans Ie temps. Quand 
on voit double dans I'espace, c'est que les deux images ne se superposent pas; de 
même, quand on voit double dans Ie temps, c'est qu'il y a dans les centres 
cérébraux un manque de synergie et de simultanéité, gräce auquelles ondulations 
similaires ne se fondent pas entièrement; il en résulte dans la conscience une 
image double; l'une [114] vive, I'autre ayant I'affaiblissement du souvenir; Ie 
stéréoscope intérieur se trouvant dérangé, les deux images ne se confondent plus, 
de manière à ne former qu'un objet. Au reste, toute explication complète est 
impossible dans I'état actuel de la science, mais ces cas maladifs nous font 
comprendre que l'apparence du familier et du connu tient à un certain sentiment 
aussi indéfinissable que I'impression du bleu ou du rouge, et qu'on peut considérer 
comme un sentiment de répétition ou de duplication.' M. James Sully dit qu'il 
possède lui-même Ie pouvoir, quand il considère un objet nouveau, de se Ie 
représenter comme familier. C'est sans doute qu'il y a dans son esprit répétition, 
résurrection vague d'objets semblables à celui qui est actuellement perçu. Ce 
mécanisme même explique, selon M. Fouillée, pourquoi on peut se souvenir 
sans reconnaître qu 'on se souvient et en éprouvant Ie sentiment de la nouveauté; 
'c'est qu'alors la duplicité normale des images est abolie et on n'en voit qu'une 
quand il en faudrait voir deux. C'est I'inverse des cas de fausse mémoire, ou 
I'unité normale des images est abolie au profit d'une duplicité anormale. Parfois 
enfin Ie sentiment de familiarité et de reconnaissance produit par une impression 
[115] nouvelle vient de ce que nous avons rêvé des choses analogues .' a 

Dernièr problème. Notre représentation du temps demeure-t-elle discrète, ou 
devient-elle tout à fait continue? - Kant nous gratifie du premier coup de la 
notion du temps continu et même infini, qu'il appelIe une 'quantité infinie 
donnée'. C'est trop de générosité. L'esprit, dans sa représentation du temps 
comme dans toutes les autres et notamment dans celle de I'espace, va d'abord par 
bonds, sautant à cloche-pied sur les intermédiaires, qu'il n'aperçoit pas. Ce sont 
des fragments de temps comme des fragments d'espace, avec des interruptions 
apparentes, des lacunes. C'est seulement à la fin, par la répétition des expériences, 
que ces lacunes vont diminuant et parviennent à un point d'évanouissement , 
conséquemment de fusion entre les divers morceaux de durée perçue. On a 
comparé ce phénomène à ce qui se passe dans la roue de Savart , lorsque les 
battements d'abord séparés finissent par se rejoindre avec la vit esse croissante de 
la roue et donnent ainsi [116] I'impression d'un son continu. De même encore 
que, dans I'espace, nous finissons par prolonger la vision idéale sur ce que nous 

[1I5]a. Ibid. 



ne voyons pas, en vertu d'une sorte de conservation de vitesse acquise, de rnêrne 
nous comblons idéalernent les lacunes du ternps et nous finissons par Ie concevoir 
avec sa continuité rnathérnatique. 
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[117] 

CONCLUSION 

De tout ce qui précède nous conc!urons que Ie temps n'est pas une condition, 
mais un simple effet de la conscience; il ne la constitue pas, il en provient. Ce 
n 'est pas une forme a priori que nous imposerions aux phénomènes, c'est un 
ensemble de rapports que I'expérience établit entre eux. Ce n 'est pas un moule 
tout fait dans lequel rentreraient nos sensations et nos désirs, c'est un lit qu'ils 
se tracent à eux-mêmes, et un cours qu'ils prennent spontanément dans ce lit. 

Le temps n'est autre chose pour nous qu 'une certaine disposition régulière, 
une organisation d'images. La mémoire n'est que l'art d 'évoquer et d 'organiser 
ces images. 

[118] Point de temps hors des désirs et des souvenirs, c'est-à-dire de certaines 
images qui, se juxtaposant comme se juxtaposent les objets qui les ont produites, 
engendrent tout à la fois l'apparence du temps et de I'espace. 

Le temps, à I'origine, n'existe pas plus dans notre conscience même que dans 
un sablier. Nos sensations et nos pensées ressemblent aux grains de sable qui 
s'échappent par I'étroite ouverture. Comme ces grains de sable, e!les s'exc!uent 
et se repoussent l'une I'autre en leur diversité, au lieu de se fondre absolument 
I'une dans I'autre; ce filet qui tombe peu à peu, c'est Ie temps. 

Maintenant, au dehors de la conscience, y a-t-il une réalité correspondant à 

I'idée que nous nous faisons de la durée? Y a-t-il, pour ainsi dire, un temps 
objectif? On a fait souvent du temps une sorte de réalité mystérieuse, destinée à 
remplacer la conception vieillie de la providence. On lui a donné presque la 
toute-puissance, on I'a déc!aré Ie facteur essentie! de I'évolution et du progrès. 
Mais Ie temps ne constitue ni unfacteur, ni un milieu pouvant à lui seul modifier 
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l'action et ses effets . Si je cueille une pomme dans un arbre, puis plus tard une 
pomme absolument semblable, occupant exactement la [119] même position dans 
Ie même arbre; si, de plus, je suis dans Ie même courant d'idées et de sensations 
et que je ne me rappelIe pas mon action antécédente, les deux actes seront 
absolument identiques, produiront les mêmes effets et se fondront dans Ie même 
tout. Ainsi, Ie temps ne suffit pas à lui seul à introduire de différence réelle entre 
les choses. 

Selon nous, Ie temps n'est qu'une des formes de I'évolution; au lieu de la 
produire, il en sort. Le temps, en effet, est une conséquence du passage de 
l'homogène à l'hétérogène; c'est une différenciation introduite dans les choses; 
c'est la reproduction d'effets analogues dans un milieu différent ou d'effets 
différents dans un milieu analogue. 

Au lieu de dire que Ie tem ps est Ie facteur essentiel du changement et 
conséquemment du progrès, il serait plus vrai de dire que Ie temps a pour facteur 
et élément fondamental Ie progrès même, I'évolution: Ie temps est la formule 
abstraite des changements de I'univers. Dans la masse absolument homogène 
que, par une fiction logique, on a supposée quelquefois à I'origine des choses, Ie 
temps n'existe pas encore. Imaginez un rocher battu par la mer: Ie temps existe 
pour lui, car les siècles l'entament et Ie rongent; maintenant, supposez [120] que 
la vague qui Ie frappe s'arrête tout à coup sans revenir en arrière et sans être 
remplacée par une vague nouvelle; supposez que chaque particule de la pierre 
reste à jamais la même en présence de la même goutte d'eau immobile; Ie temps 
cessera d'exister pour Ie rocher et la mer; ils seront transportés dans I'éternité. 
Mais I'éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et de la 
conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété, 
et la variété engendre la durée. L'éternité, pour nous, c'est ou Ie néant ou Ie 
chaos; avec l'introduction de l'ordre dans les sensations et les pensées commence 
Ie temps. 
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