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[i]

Préface de I’Auteur

Une des conséquences les mieux établies par la psychologie moderne, c’est que
tout est présent en nous, y compris le passé méme. Quand je me souviens d’avoir,
dans mon enfance, joué au cerceau, I'image que j'évoque est présente, tout aussi
présente que celle de ce papier sur lequel jexprime en ce moment des idées
abstraites. Penser a jouer au cerceau, c’est méme préluder déja intérieurement
aux actions que suppose ce jeu. De méme, penser & une personne absente, c’est
I’appeler tout bas par son nom et [1i] commencer presque avec elle un dialogue.
Une chose n’est réellement passée que quand nous en perdons toute conscience;
pour revenir a la conscience, elle doit redevenir présente. Mais si, en somme,
tout est présent dans la conscience, si 'image du passé est une sorte d’illusion, si
le futur, a son tour, est une simple projection de notre activité présente, comment
arrivons-nous a former et a organiser I’idée du temps, avec la distinction de ses
parties, et quelle est ’évolution de cette idée dans la conscience humaine? —
L’idée du temps, selon nous, se ramene 2 un effet de perspective. Nous montre-
rons, en premier lieu, que cette perspective n’a pas toujours existé et n’est pas
nécessaire a priori pour I’exercice de la pensée dans sa période de confusion et
d’indistinction originaire. Puis, nous essayerons d’expliquer comment s’est formée
cette perspective et de suivre le travail de la nature a ses divers degrés: ainsi on
suit sur [iii] un tableau le travail du peintre; on voit comment, sur une toile
plane, il a pu rendre sensible la profonde obscurité d’un bois, ou, au contraire,
faire pénétrer et s’épanouir joyeusement dans une pigce un rayon de lumiére. La
perspective en peinture est une affaire d’art ou d’artifice; la mémoire aussi est
un art: nous montrerons, dans la conception du temps, le plan naturel et inévitable
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que cet art suit toujours. Pour cela, nous essaierons de faire successivement la
part: 1. de I'imagination passive et purement reproductrice, qui fournit le cadre
immobile du temps, sa forme; 2. de 'activité motrice et de la volonté, qui, selon
nous, fournit le fond vivant et mouvant de la notion du temps. Les deux éléments
réunis constituent ’expérience du temps.
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[5] CHAPITRE PREMIER

Période de Confusion Primitive

Que I'idée de temps, telle qu’elle existe aujourd’hui dans P’esprit adulte, soit
le résultat d’une longue évolution, c’est ce qu’il est difficile de nier. A 'origine,
le sens exact du passé est bien loin d’exister chez ’animal et chez I’enfant comme
il existe chez ’homme. Il comprend une période de formation. Nos langues indo-
européennes ont la distinction du passé, du présent et du futur nettement fixée
dans les verbes; I'idée de temps se trouve ainsi imposée a nous par la langue
méme, nous ne pouvons pas parler sans évoquer et classer dans le temps une
foule d’images. Des distinctions méme assez subtiles entre tels [6] ou tels aspects
sous lesquels se présente 4 nous la durée, comme le futur et le futur passé, le
parfait, 'imparfait et le plus-que-parfait, pénetrent peu a peu dans I’esprit des
enfants; encore n’est-ce-pas sans difficulté qu’on les leur fait comprendre. Enfin
on leur donne mille maniéres de distinguer les divers moments du temps: cours
du soleil, horloges sonnantes, minutes, heures, jours. Toutes ces images sensibles
entrent peu a peu dans la téte de I’enfant et I’aident & organiser la masse confuse
de ses souvenirs. Mais ’animal, I’enfant qui ne sait pas parler éprouvent sans
doute des difficultés bien grandes pour se représenter le temps. Pour eux il est
probable que tout est presque sur le méme plan. Toutes les langues primitives
expriment par des verbes I'idée d’action, mais toutes ne distinguent pas bien les
divers temps. Le verbe, en sa forme primitive, peut servir également a designer
le passé, le présent ou le futur. La philologie indique donc une évolution de I’idée
de temps.

Il en est de méme de la psychologie comparée. L’animal, ’enfant méme ont-
ils vraiment un passé, c’est-a-dire un ensemble de souvenirs mis en ordre,
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organisés de fagon a produire la perspective des jours [7] écoulés? Il ne le semble
pas. On dit souvent qu’un enfant, qu’'un homme a de la mémoire lorsqu’un
ensemble d’images est trés vivant chez lui. Sous ce rapport, un animal peut avoir
une mémoire aussi bonne et parfois méme meilleure que I’homme. C’est une
affaire de mécanique: tout dépend de la force de 'impression recue, comparée
avec la force des autres impressions qui l'ont suivie. Mais, au point de vue
psychologique, le trait distinctif de la mémoire humaine, c’est le sentiment exact
de la durée, c’est 'ordre des souvenirs, c’est la précision donnée par cela méme a
chacun d’eux; toutes choses que nous devons en grande partie au soleil, aux
astres, a l’aiguille qui tourne sur le cadran de nos horloges, au retour rythmé des
mémes fonctions physiologiques dans I’horloge de notre organisme. L’animal et
I'enfant, faute de moyens de mesure, vivent ‘au jour le jour’. Un éléphant se jette
sur un homme qui I’a frappé il y a plusieurs années; s’ensuit-il que I’éléphant
ait pour cela I'idée claire de la durée et une mémoire organisée comme la nétre?
Non, il y a surtout association mécanique d’images actuelles. A 'image de cet
homme s’est jointe I'image encore vivace et présente de coups recus, et les deux
images [8] se meuvent ensemble comme deux roues d’un engrenage; on peut dire
que ’animal se représente presque ’homme comme le frappant actuellement; sa
colére n’en est que plus forte. Il n’y a pas prescription pour I’animal, parce qu’il
n’y a pas chez lui un sens net de la durée.

De méme, toutes les sensations que I’enfant a eues continuent de retentir en
lui, coexistent avec les sensations présentes, luttent contre elles; c’est un tumulte
inexprimable, o1 le temps n’est pas encore introduit. Le temps ne sera constitué
que quand les objets se seront disposés sur une ligne, de telle sorte qu’il n’aura
qu’une dimension, la longueur. Mais primitivement il n’en est pas ainsi: cette
longue ligne qui part de notre passé pour se perdre dans le lointain de ’avenir
n’est pas encore tirée. L’enfant n’ayant pas développé I’art du souvenir, tout lui
est présent. Il ne distingue nettement ni les temps, ni les lieux, ni les personnes.
L’imagination des enfants a pour point de départ la confusion des images produite
par leur attraction réciproque; ils mélent ce qui a été, ce qui est ou sera; ils ne
vivent pas comme nous dans le réel, dans la déterminé, ne circonscrivent aucune
sensation, aucune image; en d’autres [9] termes, ne distinguant et ne percevant
rien trés nettement, ils révent a propos de tout. L’enfant retient et reproduit des
images beaucoup plus qu’il n’invente et ne pense; et c’est précisément a cause de
cela qu’il n’a pas I'idée nette du temps: I’imagination reproductive, étant seule,
ne se distingue pas, ne s’oppose pas 2 l'imagination constructive, qui n’est
pourtant elle-méme que son développement supérieur. L’enfant ou I’animal n’ont
donc pas un passé nettement opposé au présent, opposé a ’avenir qu’on imagine,
qu’on construit a sa guise. L’enfant confond sans cesse ce qu’il a fait réellement,
ce qu’il aurait voulu faire, ce qu’il a vu faire devant lui, ce qu’il a dit avoir fait,
ce qu’on lui a dit qu’il avait fait.” Le passé n’est pour lui que I'image dominante

[9]a. Voir sur ce sujet Education et hérédité.
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dans le fouillis de toutes les images enchevétrées; il n’a en lui qu’une masse
indistincte, sans groupement, sans classification: ainsi apparaissent les objets
pendant le crépuscule ou la premiére aube, avant que les rayons du soleil n’y
aient apporté a la fois 'ordre et la lumiere, distribué tout sur divers plans. Nous
verrons plus loin les degrés successifs de ce travail distributeur.

[10] Les observateurs reconnaissent que ce qui se développe avant tout chez
les animaux, c’est la perception de I’espace. Le degré de cette perception est en
rapport avec les mouvements que l’animal doit exécuter pour satisfaire ses
appétits, et il est probable que ce sont ces mouvements mémes, accomplis en tous
les sens, qui fournissent la représentation de ’espace. Au contraire, les observa-
teurs confirment le fait que les animaux, mémes les plus voisins de ’homme, ont
une perception trés confuse des relations de temps et de tout ce qui s’y rapporte.
Les animaux n’ont en effet besoin que des sens et de I’imagination spontanée
pour se diriger dans ’espace, aller et venir, boire, manger, etc. La mémoire des
animaux est toute spatiale: ce sont des images visuelles, tactiles, olfactives, etc.,
qui se réveillent et s’associent automatiquement; il y a bien classification des
objets dans I’espace, mais rien n’indique une vraie classification dans le temps,
puisque ’animal agit avec le passé comme présent. L’instinct méme, qui semble
tourné vers I’avenir, est un ensemble d’appétitions devenues automatiques, ol le
temps agit sous forme d’espace sans que 1’animal dégage bien le futur du présent.
En un mot l’animal est tout aux images. L’adaptation [11] & un avenir congu
comme tel, et en vertu de cette conception méme, est un caractere de I’homme.

Si, méme chez I’homme et surtout chez I’enfant, I’idée du temps demeure tres
obscure comparativement a celle de ’espace, c’est 1a une conséquence naturelle
de 'ordre d’évolution qui a développé le sens de ’espace avant celui du temps.
Nous imaginons facilement I’espace; nous en avons une vraie vision intérieure,
une intuition. Essayez de vous représenter le temps, comme tel; vous n’y
parviendrez qu’en vous représentant des espaces. Vous serez obligé d’aligner les
phénomenes successifs; de mettre I'un sur un point de la ligne, I’autre sur un
second point. En un mot, vous évoquerez une file d’images spatiales pour vous
représenter le temps.

I est donc contraire aux vraies lois de ’évolution de vouloir, comme Spencer,
construire I’espace avec le temps, quand c’est au contraire avec ’espace que nous
arrivons a nous représenter le temps. La représentation des événements dans leur
ordre temporel, nous venons de le voir, est une acquisition plus tardive que la
représentation des objets dans leur ordre spatial. La raison en est: 1. que I’ordre
spatial est lié [12] aux perceptions mémes, aux présentations, tandis que I’ordre
temporel est lié a I'imagination reproductive, a la représentation. 2. Non seule-
ment le temps est lié a des représentations, — phénomenes ultérieurs, — mais
encore il ne peut étre percu que si les représentations sont reconnues comme
représentations, non comme sensations immédiates. Il faut donc l’aperception de
la représentation d’une présentation. Au contraire, I’étendue et ses parties plus
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ou moins distinctes, mais certainement étalées devant les yeux, se laisse percevoir
en un seul moment par un grand nombre de sensations actuelles ayant des
différences spécifiques (signes locaux). Pour percevoir I’étendue, I’enfant et
I'animal n’ont qu’a ouvrir les yeux: c’est un spectacle actuel et intense, tandis
que pour le temps, c’est un ‘songe effacé’.

Les enfants atteignent méme des idées trés élevées sur la position des objets
dans I’espace, sur les relations de prés et loin, de dedans et de dehors, etc., bien
avant d’avoir des idées définies sur la succession et la durée des événements.
James Sully parle d’un enfant de trois ans et demi qui avait une connaissance
trés précise des situations relatives de diverses localités visitées dans ses prome-
nades, mais [13] qui brouillait tous les temps, n’avait aucune représentation
définie répondant aux termes ‘cette semaine’ ou ‘la semaine derniére’, et pour
qui méme hier était un passé absolutement indéterminé, indiscernable de toute
autre époque. James Sully, qui fait cette observation, s’imagine pourtant encore,
avec presque toute 1’école associationniste et évolutionniste de I’Angleterre, que
nous acquérons 1’idée d’espace par le moyen de I'idée du temps. Nous croyons,
pour notre part, avec plusieurs psychologues allemands, tels que Hering et
Stumpf, avec MM. William James et Ward, avec M. Alfred Fouillée, que c’est
la une illusion de I’analyse psychologique, qui confond ses procédés de décom-
position d’idée avec les procédés spontanés et synthétiques de ’enfant ou de
I’animal.”

Spencer suppose que les aveugles-nés n’ont conscience de I’espace ‘que sous la
forme de termes successivement présentés qui accompagnent le mouvement.” A
part ‘quelques menues perceptions de coexistentes’, dues a des impressions
simultanées, c’est ‘dans le nombre, [14] ’ordre et le temps’ que I’aveugle pense
se mouvoir, et non, comme nous dans ’étendue.* Riehl admet aussi que I’espace
est un caractére appartenant exclusivement aux sensations visuelles. Cette doc-
trine nous parait tout  fait imaginaire, et nous ne croyons pas a cette antériorité
de ’ordre du temps sur celui de I’espace. D’abord, comment se représenter l'ordre,
sinon d’une manigre figurative qui est toujours plus ou moins spatiale? L’aveugle-
né se représente la sensation de sa main prenant le morceau de pain et en ayant
le contact, puis le contact du morceau de pain avec sa bouche, puis le contact de
la bouchée traversant ’oesophage. Ce sont 12 des représentations d’espace tactile,
et non pas seulement de temps tactile, car il y a la des contacts localisés en divers
points de I’organisme. L’aveugle connait aussi bien que nous la place de sa main
droite, celle de sa main gauche, celle de sa bouche, celle de son gosier, etc. Il n’a
pas besoin de les voir; il fait mieux que voir, il sent et touche. Nous pensons

[13]a. Sur ce point, M. Morselli, dans ses études psychologiques sur la perception du
temps et de I’espace (Rivista di Filosofia scientifica, 1886) nous donne raison, et se range
aux conclusions de notre étude sur le temps, publiée d’abord dans la Revue philosophique.

[14]a. Psych. II, p. 20g.
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donc, avec les psychologues cités plus haut, que toutes nos sensations, internes et
externes, ont une forme d’extension plus ou moins [15] vague, que plonger sa
main dans ’eau froide, par exemple, donne une sensation de froid moins étendue
que le bain du bras entier. Il n’y a pas besoin de voir, ni méme de toucher son
corps pour sentir qu’on est tout entier dans I’eau ou qu’on y a seulement le petit
doigt. ‘L’espace, comme dit M. Fouillée, est le mode naturel de représentation
des sensations simultanées venues des divers points de ’organisme.” Nous ne
pensons donc pas qu’il y ait besoin de mesurer des temps et des distances entre
nos divers organes pour penser les choses dans ’espace. Spencer fait appel a
'idée la plus obscure, 'idée du temps, pour éclaircir celle qui I’est le moins et
qui est le plus directement intuitive ou imaginative, I’idée d’espace.
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[17] CHAPITRE 11

Forme Passive du Temps; Sa Genese
Part des Notions de Différence
de Ressemblance, de Pluralité,

de Degré et d’Ordre

Le premier moment de 1’évolution mentale, avons-nous dit, c’est une multipli-
cité confuse de sensations et de sentiments, multiplicité que nous pouvons
d’ailleurs, aujourd’hui encore, retrouver en nous-mémes par la réflexion. En
effet, il n’y a pas d’état de conscience vraiment simple et bien délimité; la
multiplicité est au fond de la conscience, surtout de la conscience spontanée. Une
sensation est un mélange de mille éléments. Quand je dis: j’ai froid, jexprime
par un mot une multitude d’impressions qui me viennent de toute la surface du
corps. De méme que [18] chaque sensation particuliére est multiple, un état
général de conscience, 2 un moment donné, est composé d’une trés grande
multiplicité de sensations. En ce moment j’ai mal aux dents, j’ai froid aux pieds,
Jjai faim, voila des sensations douloureuses; en méme temps le soleil me rit aux
yeux, je respire l'air frais du matin et je pense 2 déjeuner tout a I’heure, voila
des sensations ou images agréables. Tout cela est entremélé de la recherche d’idées
philosophiques, d’'un sentiment vague de tension d’esprit, etc. Plus on y songe,
plus on est effrayé de la complexité de ce qu’on appelle un état de conscience et
du nombre indéterminable de sensations simultanées qu’il suppose. Il faut tout
un travail pour introduire dans cet amas 'ordre du temps, comme la Psyché
patiente de la fable mettait en ordre tous les éléments minuscules qu’on lui avait
imposé de ranger.

Le premier moment de ce travail d’analyse, c’est ce que les Anglais appellent
la discrimination, la perception des différences. Supprimez cette perception des
différences, et vous supprimerez le temps. Il y a une chose remarquable dans les
réves, c’est la métamorphose perpétuelle des images, qui, quand elle est [19]

47



continue et sans contrastes tranchés, abolit le sentiment de la durée. L’autre jour,
je révais que je caressais un chien de Terre-Neuve; peu a peu le chien devint un
ours, et cela graduellement, sans provoquer de ma part aucun étonnement. De
méme les lieux changent quelquefois non par un coup de théatre, mais par une
série de transitions qui empéchent de remarquer ce changement: j’étais tout a
I’heure dans une petite maison, me voici maintenant dans un palazzo italien
regardant des tableaux du Correge; j’étais tout a I’heure moi-méme, maintenant
je suis un autre. Cela se passe comme sur un théitre ou l’on voit peu a peu des
arbres et des maisons s’en aller, remplacés 2 mesure par d’autres décors, avec
cette différence que, dans le réve, I’attention étant endormie, chaque image qui
disparait disparait tout entiére: alors la comparaison entre ’état passé et ’état
présent devient impossible; tout nouvel arrivant occupe seul la scéne et nous fait
entierement oublier les autres acteurs ou les autres décors. A cause de cette
absence de contraste, de différences, les changements les plus considérables
peuvent s’accomplir en échappant a la conscience et sans s’organiser dans le
temps. C’est une preuve que nous n’avons point de cadre a prior: pour y placer
[20] les objets, que ce sont nos perceptions mémes qui se font leurs cadres quand
elles sont distribuées régulierement. Dans une masse absolument homogeéne rien
ne pourrait donner naissance a 'idée de temps: la durée ne commence qu’avec
une certaine variété d’effets.

D’autre part une hétérogénéité trop absolue, si elle était possible, exclurait
aussi ’idée de temps, qui a parmi ses principaux caractéres la continuité, c’est-
a-dire I'unité dans la variété. Si notre vie passe a travers des milieux trop divers,
si des images trop hétérogenes viennent frapper nos yeux, la mémoire se trouble,
met avant ce qui est apres, embrouille tout. C’est ce qui se produit aisément dans
les voyages, ou une foule de sensations sans rapport ’'une avec ’autre se succédent
avec rapidité. Pascal observait que les voyages ressemblent aux réves: si nous
voyagions toujours sans jamais nous arréter et surtout sans avoir organisé nous-
mémes le plan du voyage, nous aurions peine a distinguer la veille du réve. Il
faut une certaine continuité dans les sensations, une certaine logique naturelle;
il faut que I'une sorte de I'autre, qu’elles s’enchainent toutes ensemble. Memoria
non facit saltus. Pour constater le changement, il faut un point fixe.

[21] Quand nous nous analysons nous-mémes, nous retrouvons sous chaque
image actuelle, sous chaque objet ou série d’objets qui s’offre a nous, sous chacune
de nos pensées et chacun de nos sentiments présents, un sentiment, une pensée,
une image analogue que nous reconnaissons pour nétres. Une longue expérience
a fait peu a peu entrer en nous une partie du monde extérieur, et il suffit de
creuser en nous-mémes par la réflexion pour I’y retrouver sous la surface mobile
des sensations et des idées présentes. Aussi rien d’absolument nouveau pour nous;
et c’est 1a le secret de notre intelligence, car nous ne comprendrions pas ce qui
n’aurait aucun analogue dans notre passé, ce qui n’éveillerait rien en nous.
Platon avait raison de soutenir que connaitre, c’était 2 moitié se souvenir, qu’il y
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a toujours en nous quelque chose qui correspond au savoir qu’on nous apporte
du dehors.

Ce qui fait que I’animal ne peut connaitre, c’est précisément qu’il ne se
souvient pas a proprement parler. Dans son monde intérieur existe, nous ’avons
vu, une confusion qui rend non moins confus pour lui le monde extérieur. En
effet, connaitre, c’est comparer un souvenir 2 une sensation. Pour que la
connaissance soit nette, il faut que le souvenir soit distinct, [22] précis, localisé a
tel point de ’espace. Si tout s’écoulait en nous comme ’eau d’un fleuve, notre
pensée s’en irait aussi et disparaitrait avec les sensations fuyantes. La premiére
condition de la pensée, c’est de se retenir soi-méme par la mémoire; connaitre,
c’est reconnaitre, au moins partiellement. C’est pourquoi la vie des animaux se
passe comme un réve; encore retrouvons-nous parfois nos réves et les reconstrui-
sons-nous en les opposant a la vie réelle; mais, si nous révions perpétuellement,
nous n’aurions qu’une vague idée de nos réves: ainsi en est-il des animaux.

La perception des différences et des ressemblances, premiere condition de I’idée
de temps, a pour résultat la notion de dualité, et avec la dualité se construit le
nombre. L’idée du nombre n’est autre chose 4 1’origine que la perception des
différences sous les ressemblances; les diverses sensations, d’abord les sensations
contraires, comme celles de plaisir et de douleur, puis celles des différent sens,
par exemple du tact et de la vue, se distinguent plus ou moins nettement les unes
des autres.

Ainsi la discrimination, élément primordial de I’intelligence, n’a pas besoin de
I'idée de temps pour s’exercer: c’est au contraire le temps qui la présuppose. La
notion méme [23] de séquence, a laquelle Spencer ramene le temps, est dérivée.
Primitivement, tout coexiste, et les sensations tactiles ou visuelles tendent a
prendre spontanément la forme vague de ’espace, sans distinction de plans, sans
dimensions précises. Quand nous disons que tout coexiste, nous empruntons
encore au langage du temps un terme trop clair, exprimant une relation consciente
et réfléchie de simultanéité: 4 ’origine, on n’a pas plus la notion de coexistence
que celle de succession, on a une image confuse et diffuse de choses multiples,
répandues autour de nous, et le terme méme d’étendue est trop net pour exprimer
ce chaos. Seul le mouvement y introduira plus tard des divisions, des distinctions,
par D'effort qu’il suppose; c’est le mouvement volontaire qui créera pour notre
esprit la troisieme dimension de I’espace, et sans lui tout resterait sur le méme
plan. Bien plus, la notion méme de plan et de surface ne naitra que si la surface
est parcourue par un mouvement de la main et des yeux. Nous verrons tout a
I’heure qu’il en est de méme pour le temps.

Outre les trois premiers éléments de I'idée de temps: différences, ressemblances
et nombre, la conscience nous met bientdt en possession [24] d’un quatrieme,
dont I'importance est capitale: I'intensité, le degré. Selon nous, il y a une
connexion intime entre le degré et le moment. Entre les diverses sensations et les
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divers efforts moteurs de méme espece il existe en général des gradations et une
sorte d’échelle qui permet de passer de 'un a ’autre. J’ai d’abord appétit, puis
faim, puis une vive douleur d’estomac mélée d’éblouissements et d’un sentiment
général de faiblesse; voila ’exemple d’une sensation passant par une foule de
degrés. Il en est ainsi de la plupart de nos sentiments dans la vie habituelle: ils
se raménent a un petit nombre, mais ils sont susceptibles de variations perpé-
tuelles, de dégradations ou d’accroissements presque a l'infini. La vie est une
évolution lente; chaque moment du temps présuppose un degré dans Pactivité et
dans la sensibilité, un accroissement ou une diminution, une variation quelconque,
en d’autres termes un rapport composé de quantité et de qualité, S’il n’y avait
pas division, variation et degré dans ’activité ou la sensibilité, il n’y aurait pas
de temps. Le balancier primitif qui sert 2 mesurer le temps et contribue méme a
le créer pour nous, c’est le battement plus ou moins intense, plus ou moins ému
de notre coeur.

[25] Bain remarque avec raison que nous ne pouvons soulever un poids 2 la
hauteur d’un pied, puis de deux pieds, sans avoir une expérience particuliére de
durée; dans le sentiment du continu, par exemple du mouvement continu, de
Ieffort continuy, il y a ‘une aperception de degré.” Mais Bain ajoute que ‘cette
aperception de degré est le fait appelé temps ou durée.” — Cette conclusion est
inadmissible. Il y a autre chose dans la durée qu’un aperception de degrés
d’intensité, quelque commode que soit cette aperception pour nous rendre sensible
la succession, qui est la caractéristique du temps.

Les éléments qui précedent nous fournissent simplement ce qu’on pourrait
appeler le /it du temps, abstraction faite de son cours, ou, si ’on préfere, le cadre
dans lequel le temps semble se mouvoir, 'ordre selon lequel il range les
représentations dans notre esprit, en un mot la forme du temps. C’est un ordre
de représentations & la fois différentes et ressemblantes, formant une pluralité de
degrés. De plus, le souvenir méme a ses degrés, suivant qu’il est plus ou moins
lointain: tout changement qui vient se représenter dans la conscience laisse en
elle, comme résidu, une série de représentations disposées selon une espece [26]
de ligne, dans laquelle toutes les représentations lointaines tendent a s’effacer
pour laisser place a d’autres représentations toujours plus nettes. Tout change-
ment produit ainsi dans ’esprit une sorte de trainée lumineuse analogue a celle
que laissent dans le ciel les étoiles filantes. Au contraire, un état fixe apparait
toujours avec la méme netteté, dans le méme milieu, comme les grands astres du
ciel. Ajoutons donc encore aux éléments qui précedent les résidus, de netteté et
d’intensité différentes, laissés dans la mémoire par le changement.

La preuve que la représentation de I’avant et de ’apres est un jeu d’images et
de résidus, c’est que nous pouvons trés bien les confondre. C’est ce qui arrive
dans les expériences psychophysiques ou le sujet note un son avant de I’avoir
entendu, et surtout dans les expériences ou, étant données deux étincelles
successives rapprochées, il confond celle qui est apparue la premitre avec la
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seconde. Dans le phénomeéne de I’attente vive, on peut se représenter si fortement
le son attendu qu’on I’entend avant qu’il ne se produise. Quant a I’ordre interverti
entre les étincelles, il vient sans doute de ce que I’attention, s’appliquant tantét a
I'une, tantdt a 'autre, grossit celle a laquelle elle s’attache, lui donne [27] une
intensité qui la rapproche au regard de la conscience, alors méme qu’elle est la
plus éloignée dans le temps.

Nous avons déterminé tout ce qui, dans le temps, n’est pas le changement
méme saisi sur le fait, ou ce que nous avons appelé le /it du temps par opposition
a son cours. Reste a faire courir et couler le temps dans la conscience; il faut que,
dans ce lit tout prét fourni par 'imagination, quelque chose d’actif et de mouvant
se produise pour la conscience. Jusqu’a présent nous avons fait de la pensée
quelque chose de tout passif, ot vient se refléter une variété d’objets ayant des
degrés divers, avec des résidus disposés en un ordre d’accroissement ou de
décroissance, le tout en quelque sorte fixé; essayons maintenant de montrer la
part de l’activité, de la réaction cérébrale et mentale.

51






[29] CHAPITRE II1

Fond Actif de la Notion de Temps; Sa Genese.
Part de la Volonté,
de I’Intention et de I’Activité Motrice.
Présent, Avenir et Passé.
L’Espace comme Moyen de Représentation
du Temps

Le cours du temps se ramene, dans ’esprit adulte, a trois parties qui s’opposent
entre elles et qui sont le présent, le futur, le passé. Tout d’abord, sous I'idée de
présent, se trouve celle d’actualité d’action, qui ne semble nullement une idée
dérivée de celle du temps, mais bien une idée antérieure. L’action enveloppe le
temps, soit, et I’actuel enveloppe le présent, mais la conscience de I’actuel et de
I’action ne provient pas du temps. Le présent méme n’est pas encore le temps ou
la durée, [30] car toute durée, tout cours du temps, pouvant se décomposer en
présent et en passé, consiste essentiellement dans I’addition de quelque chose a
la pure et immobile idée du présent. Cette idée méme du présent est une
conception abstraite, dérivée, qui n’existait a l'origine qu’implicitement dans
celle de I’action, de I’effort actuel. Le vrai présent, en effet, serait un instant
indivisible, un moment de transition entre le passé et le futur, moment qui ne
peut étre concu que comme infiniment petit, mourant et naissant a la fois. Ce
présent rationnel est un résultat de I’analyse mathématique et métaphysique: le
présent empirique d’un animal, d’un enfant, et méme d’un adulte ignorant, en
est trés €éloigné; c’est un simple morceau de durée ayant en réalité du passé, du
présent et du futur, morceau divisible en une infinité de présents mathématiques
auxquels ne songe ni I’animal, ni I’enfant, ni ’homme vulgaire. Le vrai point de
départ de I’évolution n’est donc pas plus I'idée du présent que celle du passé ou
du futur. C’est 'agir et le pdtir, c’est le mouvement succédant a une sensation.

L’idée des trois parties du temps est une scission de la conscience. Quand les
cellules de certains animaux sont parvenues a tout leur [31] accroissement
possible, elles se divisent en deux par scissiparité; il y a quelque chose d’analogue
dans la génération du temps.
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Comment se fait cette division des moments du temps dans la conscience
primitive? — Selon nous, elle a lieu par la division méme du patir et de I’agir.
Quand nous éprouvons une douleur et réagissons pour ’écarter, nous commen-
cons a couper le temps en deux, en présent et en futur. Cette réaction a 1’égard
des plaisirs et des peines, quand elle devient consciente, est 'intention; et, selon
nous, c’est I'intention, spontanée ou réfléchie, qui engendre 2 la fois les notions
de I’espace et du temps. En ce qui concerne I’espace, on a reproché aux Anglais
d’avoir fait une pétition de principe en prétendant en expliquer 'idée par une
simple série d’efforts musculaires et de sensations musculaires, dont nous appré-
cions l’intensité, la vitesse et la direction; postuler la ‘direction’, en effet, n’est-ce
pas déja présupposer et postuler ’espace méme qu’ils’agissait d’engendrer dans
notre esprit? Mais, si le mot de direction est effectivement assez malheureux, on
peut y substituer celui d’intention. L’intention ne présuppose pas l'idée de
I’espace; elle ne suppose que des images de sensations agréables ou pénibles, avec
des [32] efforts moteurs pour réaliser les premiéres ou se dérober aux secondes.
L’animal qui se représente sa proie, ou méme qui la voit, n’a pas besoin de
penser I’espace ni la direction pour avoir I'intention de ’avaler et pour commencer
les efforts moteurs nécessaires. Direction, a I’origine, c’est simplement intention,
c’est-a-dire image d’un plaisir ou d’une peine et des circonstances concomitantes,
puis innervation motrice. De I'intention, peu 4 peu consciente de soi et de ses
effets, sortira la direction proprement dite et avec elle ’étendue.

Il en est de méme pour le temps. Le futur, a I'origine, c’est le devant étre,
c’est ce que je n’ai pas et ce dont j’ai désir ou besoin, c’est ce que je travaille &
posséder; comme le présent se ramene a l’activité consciente et jouissant de soi,
le futur se rameéne a l’activité tendant vers autre chose, cherchant ce qui lui
manque. Quand I’enfant a faim, il pleure et tend les bras vers sa nourrice: voila
le germe de I'idée d’avenir. Tout besoin implique la possibilité de le satisfaire;
I'ensemble de ces possibilités, c’est ce que nous désignons sous le nom du futur.
Un étre qui ne désirerait rien, qui n’aspirerait a rien, verrait se fermer devant
lui le temps. Nous étendons la main, [33] et I’espace s’ouvre devant nous, ’espace
que des yeux immobiles ne pourraient saisir avec la succession de ses plans et la
multiplicité de ses dimensions. De méme pour le temps: il faut désirer, il faut
vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer I’avenir. L’avenir n’est pas
ce qui vient vers nous, mais ce vers quot nous allons.

A TDorigine, le cours du temps n’est donc que la distinction du voulu et du
possédé, qui elle-méme se réduit a I’intention suivie d’un sentiment de satisfaction.
L’intention, avec leffort qui ’accompagne, est le premier germe des idées
vulgaires de cause efficiente et de cause finale. C’est par une série d’abstractions
scientifiques qu’on arrive a leur substituer les idées de succession constante,
d’antécédent et de conséquent invariable, de déterminisme et de mécanisme
régulier. A l'origine, les idées de cause et de fin ont un caractere d’anthropomor-
phisme ou, si 'on veut, de fétichisme: elles sont le transport hors de nous de la
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force musculaire (cause efficiente) et de I'intention (cause finale). Ces notions
métaphysiques ont a I'origine une signification non seulement tout humaine,
mais tout animale, car le besoin A satisfaire et I’innervation motrice sont les
expressions de la vie dans tout animal. C’est [34] le rapport de ces deux termes
qui, selon nous, a engendré tout d’abord la conscience du temps; ce dernier ne
fut a 'origine, en quelque sorte, que 'intervalle conscient entre le besoin et sa
satisfaction, la distance entre ‘la coupe et les levres’.

Aujourd’hui les psychologues sont tentés d’intervertir ’ordre de la genése du
temps. Remplis de leurs idées toutes scientifiques et toutes modernes sur la
causalité, ils nous disent: la cause efficiente se réduit pour ’entendement a une
simple succession d’antécédent et de conséquent selon un ordre invariable ou
méme nécessaire; la cause finale se réduit de méme a un rapport d’antécédent et
de conséquent, 3 une succession. Puis, quand les psychologues arrivent a la
question du temps, ils continuent de placer I’idée de succession a la racine méme
de la conscience: ils font consister cette derniére dans un rythme d’antécédents et
de conséquents saisi sur le fait; deés lors le prius et le posterius, le non simul,
deviennent un rapport constitutif de la ‘représentation’ méme, une ‘forme de la
représentation’, et une forme a priori. Selon nous, cette théorie met des idées
scientifiques, venues fort tard, a la place des fétiches primitifs de la conscience,
qui sont la force ou cause [35] efficiente et le but ou cause finale. L’animal ne
pratique que la philosophie de Maine de Biran: il sent et il fait effort, il n’est
pas encore assez mathématicien pour songer & la succession, encore moins 2 la
succession constante, encore bien moins a la succession nécessaire. Le rapport
d’antécédent a conséquent, de prius a posterius, ne se dégagera que dans la suite
par une analyse réfléchie.

Est-ce a dire que le temps ne soit pas déja en germe dans la conscience
primitive? — Il y est sous la forme de la force, de 'effort, et, quand I’étre
commence a se rendre compte de ce qu’il veut, de I'intention; mais alors, le temps
est tout englobé dans la sensibilité et dans ’activité motrice, et par cela méme il
ne fait qu’un avec ’espace; le futur, c’est ce qui est devant I’animal et qu’il
cherche & prendre; le passé, c’est ce qui est derriére et qu’il ne voit plus; au lieu
de fabriquer savamment de I’espace avec le temps, comme fait Spencer, il fabrique
grossierement le temps avec ’espace; il ne connait que le prius et le posterius de
I’étendue. Mon chien, de sa niche, apercoit devant lui ’écuelle pleine que je lui
apporte: voila le futur; il sort, se rapproche, et, 3 mesure qu’il avance, les
sensations de la niche s’éloignent, disparaissent presque, parce que [36] la niche
est maintenant derriere lui et qu’il ne la voit plus; voila le passé.

En somme, la succession est un abstrait de I’effort moteur exercé dans ’espace;
effort qui, devenu conscient, est ’intention.

Dans la conscience adulte, ’idée d’intention, de fin, de but, reste 1’élément
essentiel pour classer les souvenirs. Si nous avions simplement conscience de
chaque action en particulier, sans grouper ces diverses actions autour de plusieurs
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fins distinctes, combien la mémoire nous serait difficile! Au contraire, I’idée de
fin étant donnée, nos diverses actions deviennent une série de moyens, se rangent,
s’organisent par rapport a la fin poursuivie, de facon a satisfaire un Aristote ou
un Leibnitz. Si je veux aller en Amérique, il s’ensuit que je veux d’abord passer
la mer, et pour cela que je veux m’embarquer au Havre ou a Bordeaux. Toutes
ces volontés s’enchainent l'une & Pautre dans un ordre logique, et tous les
souvenirs auxquels elles donneront naissance se trouveront du méme coup
enchainés. Il y a dans la vie une certaine logique, et c’est cette logique qui
permet le souvenir. La ol régnent l'illogique et I'imprévu, la mémoire perd
beaucoup de prise. La vie absolument sans logique ressemblerait a ces mauvais
drames ot les divers [37] événements ne sont pas rattachés et d’ou ’on ne retire
que des images confuses, qui se fondent 'une dans I’autre.

L’intention, la fin poursuivie, aboutit toujours a une direction dans ’espace et
conséquemment a un mouvement; on peut donc dire que le temps est une
abstraction du mouvement, de la kingsis, une formule par laquelle nous résumons
un ensemble de sensations ou d’efforts distincts les uns des autres. Quand nous
disons: ‘ce village est & deux heures d’ici’, le temps n’est qu’une simple mesure
de la quantité d’efforts nécessaire pour atteindre a travers ’espace le village en
question. Cette formule ne contient rien de plus que cette autre: ce village est a
tant de milliers de pas, ou que cette autre plus abstraite: il est a tant de kilometres,
ou enfin que cette autre plus psychologique: il est a tant d’efforts musculaires.
L’idée méme du mouvement se ramene, pour la conscience, a la conception d’un
certain nombre de sensations d’effort musculaire et de résistance disposées selon
une ligne entre un point de I’espace ol I’on est et un autre point ol 'on veut
étre. Pourquoi cette idée, a I'origine, présupposerait-elle I’idée de temps? Je fais
plusieurs pas dans une direction donnée: pour cela il a fallu des efforts muscu-
laires [38] analogues avec des sensations différentes tout le long du chemin. Voila
la notion primitive du mouvement. Ajoutez que, les divers pas étant faits dans
une :ntention déterminée, vers les fruits d’un arbre par exemple, les groupes de
sensations que j’ai éprouvées se disposent dans mon imagination selon une ligne,
les uns apparaissant a tel point par rapport a ’arbre, les autres a tel autre point.
Voila a la fois le germe de I'idée de temps et de I’idée de mouvement dans I’espace.

Si je vais du point A au point B et que je revienne du point B au point A,
Jobtiens ainsi deux séries de sensations dont chaque terme correspond a un des
termes de I’autre série. Seulement, ces termes correspondants se trouvent rangés
dans mon esprit tant6t par rapport au point B pris comme but, tant6t par rapport
au point A. Je n’ai alors qu’a appliquer les deux séries I’'une sur ’autre en les
retournant pour qu’elles coincident parfaitement d’un bout a ’autre. Cette entiére
coincidence de deux groupes de sensations, comme on sait, est ce qui distingue le
mieux I’espace du temps. Quand je ne considére pas cette coincidence possible
ou réelle, je n’ai dans la mémoire qu’une série de sensations, rangées selon un
ordre de netteté. 1.’idée du temps [39] est produite par une accumulation de
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sensations, d’efforts musculaires, de désirs péniblement rangés. Les mémes
sensations répétées, les efforts répétés dans le méme sens, dans la méme intention,
forment une série dont les premiers termes sont moins distincts et les derniers
davantage; ainsi s’établit une perspective intérieure qui va en avant, vers I’avenir.

Le passé n’est que cette perspective retournée: c’est de I’actif devenu passif,
c’est un résidu au lieu d’étre une anticipation et une conquéte. A mesure que
nous dépensons notre vie, il se produit au fond de nous-mémes, comme dans ces
bassins d’ou I’on fait évaporer ’eau de la mer, une sorte de dep6t par couches
régulieres de tout ce que tenait en suspens notre pensée et notre sensibilité. Cette
cristallisation intérieure est le passé. Si 'onde est trop agitée, le dépot se fait
irrégulirement par masses confuses; si elle est suffisamment calme, il prend des
formes régulieres.

Le temps passé est un fragment de ’espace transporté en nous; il se figure par
I'espace. 11 est impossible de modifier la disposition des parties de I’espace: on ne
peut mettre a droite ce qui est 2 gauche, devant ce qui est [40] derriere; or, toutes
les images que le souvenir nous donne, s’attachant a quelque sensation dans
’espace, s’immobilisent ainsi, forment une série dont nous ne pouvons substituer
I'un a 'autre les divers termes.

Aussi toute image fournie par le souvenir ne peut-elle étre bien localisée,
placée dans le passé, qu’a condition de pouvoir se localiser dans tel ou tel point
de P’espace, ou encore d’étre associée a quelque autre image qui s’y localisé.”
Sans l’association a de petites circonstances, tout souvenir nous apparaitrait
comme une création. Est-ce moi qui ai imaginé et écrit quelque part: ‘La feuillée
chante,” expression pittoresque que je trouve en ce moment dans ma mémoire?
A cette interrogation, une foule de souvenirs surgissent: des mots latins s’associent
aux mots francgais; a ces mots s’associe un nom, celui de Lucréce. Enfin, si j’ai
bonne mémoire, j’irai jusqu’a revoir le vieux petit volume déchiré sur lequel j’ai
lu autrefois 'expression de Lucrece: frons canit.

En somme, c’est le jeu des sentiments, des plaisirs et des douleurs qui a
organisé la mémoire en représentation présente du passé, et [41] divisé ainsi le
temps en parties distinctes. J’ai soif, je bois & un ruisseau. Un quart d’heure
apres, je revois le ruisseau qui, par association, me rappelle ma soif, mais, en
réalité, je n’ai pas soif et ’eau fraiche ne me tente plus du tout. Et pourtant ma
représentation est distincte, elle a un témoin: le ruisseau qui m’a désaltéré. Ainsi
s’affirme le souvenir en face de la réalité actuelle, le passé en face du présent.
L’animal méme qui a bu au ruisseau commence 4 avoir dans la téte des cases
distinctes pour le passé et pour la sensation présente.

Ce sentiment du passé n’a tout d’abord rien d’abstrait ni de scientifique; il est
associé au sentiment de plaisir que nous éprouvons a retrouver des choses déja
connues. Aprés avoir fait voyager un chien, ramenez-le a sa maison, il bondira

[40]a. Nous reviendrons plus loin sur le mécanisme de sa localisation.
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de plaisir. De méme un visage connu fera sourire un enfant, tandis qu’un visage
inconnu lui fera peur. Il y a une différence appréciable pour la sensibilité entre
voir et revoir, entre découvrir et reconnaitre. L’habitude produit toujours une
certaine facilité dans la perception, et cette facilité engendre un plaisir. L’habitude
suffit déja a elle seule pour créer un certain ordre: on pourrait peut-étre dire que
tout sentiment de désordre vient de 1’inaccoutumance.

[42] La masse confuse et obscure de nos souvenirs accumulés ressemble a ces
grandes foréts qu’on apercoit de loin comme une seule masse d’ombre; quand on
y pénetre, on distingue de longues percées sous les arbres, des halliers, des
clairieres, des perspectives ol les yeux se perdent. Bientdt on y remarque des
points de repére qui servent a se reconnaitre: on s’habitue a y marcher sans
crainte et sans hésitation. Tous ces grands arbres en désordre s’arrangent dans
Pesprit et s’y disposent selon des associations fixes. Au début, rien que des
souvenirs passivement conservés, d’ou suit la confusion dont nous avons parlé;
partant, point d’idée claire du passé en opposition avec le présent et I’avenir.
Puis vient I'imagination, avec ’intelligence, qui jouent avec les images et les
idées, les mettent ici ou 13, 4 leur gré, révent un monde selon nos désirs. Alors se
produit un contraste de I'imagination active avec le souvenir présent, qu’on ne
peut modifier si aisément, qui reste ancré dans une masse d’associations dont on
ne peut le détacher. La scission se produit alors en nous: I’imagination passive
ou mémoire se distingue de I’imagination active.

Nous avons vu que le sentiment du temps vient en partie du sentiment de la
différence, [43] mais il n’y a pas autant de différence qu’on pourrait le croire
entre nos sensations, ou plutét la différence de degré n’exclut pas une certaine
unité de forme. Les sensations rentrent dans un certain nombre d’espéces, selon
qu’elles proviennent de mon bras, de ma jambe, de ma téte, etc. Dans une journée
ou méme dans une époque entiere de la vie, il y a, le plus souvent, une ou
plusieurs especes de sensations dominantes; de 14 I’'unité dans la variété. Tout a
I’heure, pendant que j’écrivais, ma mémoire me représenta soudain ’image d’un
petit ravin ombragé de pins et de tuyas. Quand donc m’y suis-je promené? me
demandai-je. Et sans hésitation, quoique aprés un temps mathématiquement
appréciable, cette réponse intérieure m’arrive: hier. A quoi donc ai-je reconnu
immédiatement que c’était hier? En y réfléchissant, je remarque qu’au souvenir
de cette promenade est associée la sensation du mal de téte; or je souffre encore
de la téte en ce moment méme: c’est pour cela que la localisation dans le temps
a été trés prompte. Sous les divers événements de ma journée se retrouve ainsi
une sensation continue qui les relie entre eux. D’autres fois, c’est une groupe de
sensations qui adherent 'une 4 'autre. Mais le souvenir exact, pour [44] étre
possible, demande toujours que les sensations les plus hétérogenes soient reliées
entre elles par d’autres qui le sont moins.

La distinction du passé et du présent est tellement relative, que toute image
lointaine donnée par la mémoire, lorsqu’on la fixe par I’attention, ne tarde par a
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se rapprocher, 2 apparaitre comme récente: elle prend sa place dans le présent.
Je suis un petit chemin que je n’avais pas suivi depuis deux ans; le chemin
serpente sous les oliviers, aux flancs d’'une montagne, avec la mer dans le fond.
A mesure que j’avance, je reconnais tout ce que je vois; chaque arbre, chaque
rocher, chaque maisonnette me dit quelque chose; ce grand pic la-bas me rappelle
des pensées oubliées; en moi s’éléve tout un bruit confus de voix qui me chantent
le passé déja lointain. Mais ce passé est-il donc aussi lointain que je le crois? Ce
long espace de deux ans, si rempli d’événements de toute sorte et qui s’interposait
entre mes souvenirs et mes sensations, je le sens qui se raccourcit a vue d’oeil. Il
me semble que tout cela, c’était hier ou avant-hier; je suis porté a dire: 'autre
Jjour. Pourquoi, si ce n’est parce que le sentiment du passé nous est donné par
I’effacement des souvenirs? Or, tous mes souvenirs, en s’éveillant sous [45]
I'influence de ce milieu nouveau, en rentrant pour ainsi dire dans le monde des
sensations qui les ont produits, acquitrent une force considérable: ils me devien-
nent présents, comme on dit. Si javais avec moi le chien de montagne qui
m’accompagnait autrefois dans mes promenades, il reconnaitrait évidemment ce
chemin comme moi, il éprouverait du plaisir 4 s’y retrouver, il remuerait la queue
et gambaderait. Et comme il ne mesure pas le temps mathématiquement d’apres
le cours des astres, mais empiriquement d’apres la force de ses souvenirs, il lui
semblerait peut-étre qu’il est venu tout récemment dans ce chemin.

Il y a des réves dont on se souvient un jour tout 4 coup sans pouvoir les
rattacher a rien. On est prét alors 4 les confondre avec une réalité, si toutefois ils
ne sont pas invraisemblables et n’offrent pas la confusion habituelle des réves.
Mais on ne sait pas ou les placer, on cherche en vain a les rattacher a I'image de
tel ou tel objet. Impossible. Il y a de telles images produites en réve et quelquefois
pendant la veille, dans le vague d’une pensée indifférente, dont on ne peut en
aucune facon déterminer I’époque. Si on les projette encore dans le passé, c’est
par une simple habitude, et [46] aussi & cause de I’effacement de leurs contours.

Nous avons tracé dans son ensemble, la genese de I’idée de temps, nous avons
montré son origine tout empirique et dérivée. L’idée de temps comme celle
d’espace, est empiriquement le résultat de I’adaptation de notre activité et de nos
désirs 2 un méme milieu inconnu, peut-étre inconnaissable. Qu’est-ce qui
correspond en dehors de nous a ce que nous appelons le temps, ’espace? nous
n’en savons rien; mais le temps et ’espace ne sont pas des catégories toutes faites
et préexistantes en quelque sorte a notre activité, a notre intelligence. En désirant
et en agissant dans la direction de nos désirs, nous créons 2 la fois I’espace et le
temps; nous vivons, et le monde, ou ce que nous appelons tel, se fait sous nos
yeux. Aussi est-ce surtout 1’énergie de la volonté qui produit la ténacité de la
mémoire, au moins en ce qui concerne les événements. La ou notre moi est
intéressé, soit qu’il prenne les devants et agisse sur les choses, soit que les choses,
en agissant violemment sur lui, excitent une réaction proportionnelle, le souvenir
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se fixe, se creuse, se donne a lui-méme une énergie qui persiste a travers la
durée.

[47] Le désir enveloppe en germe I’idée de possibilité, et cette idée de possibilité,
en s’opposant 2 celle de réalité, devient un ‘antécédent’, c’est-a-dire quelque chose
d’idéal et d’imaginé qui précede ’apparition vive du réel. Le désir, d’ailleurs, est
un mouvement commencé, et le mouvement commencé, c’est le défilé d’images
qui se déroule, le défilé de scénes dans I’espace et de positions successives.

Les conditions de la mémoire et de 1'idée du temps sont donc:

1. Variété des images;

2. Association de chacune a un lieu plus ou moins défini;

3. Association de chacune 4 quelque intention et action, a quelque fait intérieur
plus ou moins émotif et d’une tonalité agréable ou pénible, comme disent les
Allemands. Il résulte de tout cela un rangement spontané des images en forme
sérielle et temporelle.

C’est le mouvement dans I’espace qui crée le temps dans la conscience humaine.
Sans mouvement, point de temps. L’idée de mouvement se rameéne a deux choses:
force et espace; I'idée de force se ramene a ’idée d’activité, I'idée d’espace a une
exclusion mutuelle des activités, qui fait qu’elles se résistent et se rangent d’une
certaine maniere. Ce mode de [48] distribution, dans lequel les choses sont non
seulement distinctes mais, distantes, est I’espace. Le temps (objectivement) se
rameéne a des changements nécessaires dans l’espace, changements que nous
figurons tantét par des lignes sans fin, tantdt par des lignes fermées (périodes).
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[49] CHAPITRE IV

Le Temps et la Mémoire,
Le Souvenir et le Phonographe.
L’Espace comme Moyen de Représentation
du Temps

I

Le raisonnement par analogie a une importance considérable dans la science;
peut-étre méme, si ’analogie est le principe de I'induction, fait-elle le fond de
toutes les sciences physiques et psycho-physiques. Bien souvent une découverte
a commencé par une métaphore. La lumiére de la pensée ne peut guere se
projeter dans une direction nouvelle et éclairer des angles obscurs qu’a condition
d’y étre renvoyée par des surfaces déja lumineuses. On n’est frappé que de ce qui
vous rappelle quelque chose tout en en différant. Comprendre, c’est, du moins
en partie, se souvenir.

[50] Pour essayer de comprendre les facultés ou mieux les fonctions psychiques,
on a usé de bien des comparaisons, de bien des métaphores. Ici en effet, dans
I’état encore imparfait de la science, la métaphore est d’une nécessité absolue:
avant de savoir, il faut commencer par nous figurer. Aussi le cerveau humain a-
t-il été comparé a beaucoup d’objets divers. Selon Spencer, il a quelque analogie
avec ces pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre d’airs indéfini.
M. Taine en fait une sorte d’imprimerie fabriquant sans cesse et mettant en
réserve des clichés innombrables. Mais tous ces termes de comparaison ont paru
encore un peu grossiers. On prend en général le cerveau a I’état de repos; on y
considere les images comme fixées, clichées; ce n’est pas exact. Il n’y a rien de
tout fait dans le cerveau, pas d’images réelles, mais seulement des images
virtuelles, potentielles, qui n’attendent qu’un signe pour passer a ’acte. Reste a
savoir comment se produit ce passage a la réalité. C’est ce qu’il y a de plus
mystérieux, c’est, dans le mécanisme cérébral, la part réservée a la dynamique
par opposition a la statique. Il faudrait donc un terme de comparaison o ’on
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vit non seulement un objet recevoir et garder une empreinte, [51] mais cette
empreinte méme revivre 2 un moment donné du temps et reproduire dans I’objet
une vibration nouvelle. Peut-étre, apres réflexion, I'instrument le plus délicat,
réceptacle et moteur tout ensemble, auquel on pourrait comparer le cerveau
humain, serait le phonographe récemment inventé par Edison. Depuis quelque
temps déja nous pensions i indiquer cette comparaison possible, quand nous
avons trouvé, dans un article de M. Delboeuf sur la mémoire, cette phrase jetée
en passant qui nous confirme dans notre intention: L’Ame est un cahier de
feuilles phonographiques.’

Quand on parle devant le phonographe, les vibrations de la voix se transmettent
a un style qui creuse sur une plaque de métal des lignes correspondantes au son
émis, des sillons inégaux, plus ou moins profonds suivant la nature des sons.
C’est probablement d’une maniére analogue que sont tracées sans cesse dans les
cellules du cerveau d’invisibles lignes, qui forment les lits des courants nerveux.
Quand, aprés un certain temps, le courant vient a rencontrer I’'un de ces lits tout
faits, ol1 il a déja passé, il s’y engage de nouveau. Alors les cellules vibrent comme
elles ont vibré une premiere fois, et a cette vibration similaire [52] correspond
psychologiquement une sensation ou une pensée qui est analogue a la sensation
ou a la pensée oubliée.

Ce serait alors la phénomene qui se produit dans le phonographe lorsque, sous
'action du style parcourant les traces creusées précédemment par lui-méme, la
petite plaque de cuivre se met a reproduire les vibrations qu’elle a déja exécutées:
ces vibrations redeviennent pour nous une voix, des paroles, des airs, des mélodies.

Si la plaque phonographique avait conscience d’elle-méme, elle pourrait dire,
quand on lui fait reproduire un air, qu’elle se souvient de cet air; et ce qui nous
parait I'effet d’un mécanisme lui semblerait peut-étre une faculté merveilleuse.

Ajoutons qu’elle distinguerait les airs nouveaux de ceux qu’elle a déja dits, les
sensations fraiches des simples souvenirs, le présent du passé. Les premieres
impressions, en effet, se creusent avec effort un lit dans le métal ou dans le
cerveau; elles recontrent plus de résistance et ont conséquemment besoin de
déployer plus de force: quand elles passent, elles font tout vibrer plus profondé-
ment. Au contraire, si le style, au lieu de se frayer sur la plaque une voie nouvelle,
[53] suit des voies déja tracées, il le fera avec plus de facilité: il glissera sans
appuyer. On a dit: la pente du souvenir, la pente de la réverie; suivre un souvenir,
en effet, c’est se laisser doucement aller comme le long d’une pente, c’est attendre
un certain nombre d’images toutes faites qui se présentent I’'une apres I’autre, en
file, sans secousse. De 13, entre la sensation présente et le souvenir du passé, une
différence profonde. Toutes nos impressions se rangent par I’habitude en deux
classes: les unes ont une intensité plus grande, une netteté de contours, une
fermeté de lignes qui leur est propre; les autres sont plus effacées, plus indistinctes,
plus faibles, et cependant se trouvent disposées dans un certain ordre qui s’impose
a nous. Reconnaitre une image, c’est la ranger dans la seconde des deux classes,
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qui est celle du temps. On sent alors d’une fagon plus faible, et on a conscience
de sentir de cette facon. C’est dans cette conscience: 1. de ’intensité moindre d’une
sensation, 2. de sa facilité plus grande, et 3. du lien qui la rattache d’avance a
d’autres sensations, que consiste le souvenir, et c’est aussi par la que se produit
la perspective du temps. Comme un oeil exercé distingue une copie d’un tableau
de maitre, de [54] méme nous apprenons a distinguer un souvenir d’une sensation
présente, et nous savons discerner le souvenir avant méme qu’il soit localisé dans
un temps ou un lieu précis. Nous projetons telle ou telle impression dans le passé
avant de savoir a quelle période du passé elle appartient. C’est que le souvenir
garde toujours un caractére propre et distinctif, comme une sensation venue de
I’estomac differe d’une sensation de la vue ou de I’ouie. De méme, le phonographe
est incapable de rendre la voix humaine avec toute sa puissance et sa chaleur: la
voix de 'instrument reste toujours gréle et froide; elle a quelque chose d’incom-
plet, d’abstrait, qui la fait distinguer. Si le phonographe s’entendait lui-méme, il
apprendait a reconnaitre la différence entre la voix venue du dehors, qui
s'imprimait de force en lui, et la voix qu’il émet lui-méme, simple écho de la
premiére qui trouve un chemin déja ouvert.

11 existe encore cette analogie entre le phonographe et notre cerveau, que la
rapidité des vibrations imprimées a I'instrument peut modifier notablement le
caractere des sons reproduits ou des images évoquées. Dans le phonographe, vous
faites passer une mélodie d’une octave a une autre selon que vous communiquez
[55] a la plaque des vibrations plus ou moins rapides: en tournant plus vite la
manivelle, vous voyez s’élever un méme air des notes les plus graves et les plus
indistinctes aux notes les plus aigués et les plus pénétrantes. Ne pourrait-on dire
qu’un effet analogue se produit dans le cerveau lorsque, fixant notre attention
sur un souvenir d’abord confus, nous le rendons peu a peu plus net et le faisons,
pour ainsi dire, monter d’un ou plusieurs tons? Ce phénoméne ne pourrait-il
pas, lui aussi, s’expliquer par la rapidité et la force plus ou moins grandes des
vibrations de nos cellules? Il y a en nous une sorte de gamme des souvenirs; sans
cesse le long de cette échelle les images montent et descendent, évoquées ou
chassées par nous, tantét vibrant dans les profondeurs de notre étre et formant
comme une ‘pédale’ confuse, tantdt éclatant avec sonorité par-dessus toutes les
autres. Selon qu’elles dominent ainsi ou qu’elles s’effacent, elles semblent se
rapprocher ou s’éloigner de nous, et nous voyons parfois la durée qui les sépare
de l'instant présent s’allonger ou se raccourcir. Il est telle impression que j’ai
éprouvée il y a dix ans et qui, renaissant en moi avec une nouvelle force sous
I'influence d’une association d’idées ou simplement de [56] l’attention et de
I’émotion, ne me semble plus dater que d’hier: ainsi les chanteurs produisent des
effets de lointain en baissant la voix, et ils n’ont qu’a I’élever paraitre se
rapprocher.

On pourrait multiplier sans fin ces analogies. La différence essentielle entre le
cerveau et le phonographe, c’est que, dans la machine encore grossiere d’Edison,
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la plaque de métal reste sourde pour elle-méme, la traduction du mouvement en
conscience ne s’accomplit pas; cette traduction est précisément la chose merveil-
leuse, et c’est ce qui se produit sans cesse dans le cerveau. Il reste ainsi toujours
un mystére, mais ce mystére est, sous un rapport, moins étonnant qu’il ne le
semble. Si le phonographe s’entendait lui-méme, ce serait peut-étre moins étrange
que de penser que nous l’entendons; or, en fait, nous ’entendons; en fait, ses
vibrations se traduisent en nous par des sensations et des pensées. Il faut donc
admettre une transformation toujours possible du rée/ du mouvement en pensée,”
transformation bien plus vraisemblable quand il s’agit d’'un mouvement [57]
intérieur au cerveau, méme que d’un mouvement venu de dehors. A ce point de
vue, il ne serait ni trop inexact ni trop étrange de définir le cerveau un
phonographe infiniment perfectionné, un phonographe conscient.

[56]a. Nous ne disons pas du mouvement méme, congu comme changement de rapports.
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[59]

I1

Si maintenant nous passons du point de vue mécanique au point de vue
psychologique, nous répéterons d’abord que comprendre, selon ’école anglaise,
c’est distinguer; on ramene ainsi intelligence a la discrimination; et c’est a la
méme faculté que peut se ramener psychologiquement la mémoire. Se souvenir,
c’est distinguer une sensation passée (image affaiblie) d’une autre sensation
passée (image affaiblie), et les distinguer toutes ensemble des sensations présentes.
Cherchons donc 'opposition qui peut exister entre la sensation et la représenta-
tion ou conception mnémonique.

On a soutenu que ‘la conception actuelle’ d’un objet par 'imagination et la
mémoire [60] n’est pas possible ‘aussi longtemps que cet objet agit sur notre
sensibilité’; ‘la perception et la conception d’'un méme objet ne peuvent exister
simultanément dans la conscience: la perception éteindrait complétement la
conception. La réalité est absorbante et jalouse: toute idéalité disparait devant
elle, a la fagon des étoiles devant le soleil.” M. Delboeuf, a I'appui de cette these,
invoque I’expérience. Essayez de vous représenter vivement un tableau qui vous
est familier. La chose vous sera aisée si vous fermez les yeux, et I'image pourra
méme acquérir un état d’intensité capable de vous faire presque illusion. Un
peintre peut tracer un portrait de mémoire. Si vous tenez les yeux grands ouverts,
déja Ieffort a faire est plus pénible; vous devez, pour ainsi dire, par la puissance
de votre volonté, annuler leur pouvoir visuel, les ‘frapper de cécité’ a I’égard des
choses qui pourraient attirer leur attention. Si vous fixez vos regards sur un objet
déterminé, une gravure par exemple, il vous sera presque impossible de voir votre
tableau en idée. ‘Vous n’y parviendrez en aucune facgon, dit M. Delboeuf, si vous
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avez ce tableau méme devant vous et si vous le regardez.” — Il y a 13, selon nous,
une trés grande exagération. Il [61] est vrai que la perception et la conception
d’un méme objet se genent en ce qu’elles ont de différent, et tendent a se confondre
ou méme se confondent en ce qu’elles ont d’identique; mais il n’en est pas moins
vrai qu’il y a superposition d’'une image 4 une perception et qu’on a conscience
de la coincidence, de ’adaptation.

M. Delboeuf cite encore ’exemple de celui qui chante mentalement un air
connu. Le bruit y met une certaine entrave; mais un air différent, qui se fait
entendre dans le voisinage, le contrarie bien davantage, et cela 2 mesure que, par
le mouvement et le rythme, il se rapproche de celui qu’on a choisi. Enfin, ‘s’il a
identité entre les deux chants, les tentatives que I’on fait pour entendre les notes
intérieures sont complétement vaines’. — Oui, les tentatives pour séparer et
distinguer la représentation de la perception au moment méme ou elles se
superposent; mais la difficulté de se représenter la sensation d’un objet présen-
tement senti n’est pas une impossibilité.

M. Delboeuf, par les considérations précédentes, est amené a rejeter la loi dite
de ressemblance, en vertu de laquelle le semblable rappellerait le souvenir du
semblable. Il ne nie pas qu’un portrait rappelle I’original; [62] seulement, de
Ioriginal le portrait rappelle non les traits qu’il retrace, mais précisément ceux
qu’il ne retrace pas. Par exemple, comme le portrait est immobile et muet, I’on
dira ‘qu’on s’attend a le voir gesticuler, & ’entendre parler’, il arrive tous les
jours que, mis en présence d’'une personne pour la seconde fois, vous vous
souvenez de l’avoir vue une premiére fois. ‘A parler exactement, vous vous
souvenez de la premitre fois que vous I’avez vue.” En effet, ’objet propre du
souvenir, ce sont les circonstances ou vous |’avez jadis rencontrée, en tant que
différentes de celles ot vous la rencontrez aujourd’hui. Vous vous rappellerez le
salon ou elle était, les personnes avec qui elle causait, la toilette qu’elle avait;
vous remarquerez qu’elle était plus jeune, ou plus maigre, ou mieux portante.
Bref, ‘vous ne vous remémorerez en aucune facon les traits ou les circonstances
identiquement semblables. Comment d’ailleurs le pourriez-vous, puisque vous
les avez devant les yeux?’ De 1a M. Delboeuf tire cette conclusion, que la
perception d’une chose pergue antérieurement met en branle un ou plusieurs
états périphériques antérieurs qui, dans les points ou ils se distinguent de I’état
périphérique [63] actuel, donnent lieu & des conceptions. L’esprit juge que les
objets de ces conceptions sont absents, parce que les images en sont ternes,
comparées avec celles des objets présents dont est entourée la chose qui provoque
le souvenir. Telle est, selon lui, I’exacte signification des lois de ressemblance et
de contraste que certains psychologues font 2 tort figurer parmi les lois d’associa-
tion. La ressemblance suscite le souvenir des différences. L’image présente, en
tant qu’identique a I'image passée, fait reparaitre ’ancien cadre en tant que
différent du nouveau.

Sans rejeter ainsi l’association par ressemblance, nous pensons avec M.
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Delboeuf que c’est en effet le cadre qui est important dans le souvenir; et ce
cadre, c’est avant tout un lieu, qui provoque le souvenir d’une date. Se souvenir,
c’est en effet replacer une image présente dans un temps et dans un milieu. C’est
‘rétrouver dans ’atlas le feuillet et I’endroit exacts ou elle est gravée’. Cet atlas
du temps, selon nous, a pour feuillets des espaces, des lieux et des scénes locales.
L’image d’un objet passé, reflétée par un objet semblable et présent, fait
reparaitre, sous une forme affaiblie, telle page de I’atlas, c’est-a-dire tel lieu avec
telle scéne, et nous disons alors que nous [64] reconnaissons ’objet. De plus, les
pages étant, plus ou moins vaguement numeérotées selon leur éloignement et leurs
rapports mutuels, nous changeons les scénes locales en scénes temporelles et leur
assignons une date, si nous pouvons. L’espace, ici, est toujours le premier
initiateur.

MM. Taine et Ribot ont trés bien montré comment nous finissons par localiser
d’une maniére précise les images dans le temps. Théoriquement, disent-ils, nous
n’avons qu’une maniére de procéder: déterminer les positions dans le temps
comme on détermine les positions dans l’espace, c’est-a-dire par rapport & un
point fixe, qui, pour le temps, est notre état présent. MM. Taine et Ribot insistent
avec raison sur ce que le présent, — nous I’avons dit nous-méme tout a I’heure,
— est un état réel, qui a déja sa quantité de durée. Si bref qu’il soit, le présent
n’est pas un éclair, un rien, une abstraction analogue au point mathématique: il
a un commencement et une fin, de plus, son commencement ne nous apparait
pas comme un commencement absolu: il touche a quelque chose, avec quoi il
forme continuité. C’est ce que M. Taine appelle les ‘deux bouts d’une image’.
Quand nous lisons ou entendons [65] une phrase, dit aussi M. Ribot, au
cinquieme mot, par exemple, il reste quelque chose du quatriéme. Chaque état
de conscience ne s’efface que progressivement: il laisse un prolongement analogue
a ce que I'optique physiologique appelle une image consécutive (et mieux encore
dans d’autres langues: after-sensation, Nachempfindung). Par ce fait, le quatrieme
et le cinquieme mot sont en continuité, la fin de I’'un touche le commencement de
lautre. C’est 13, pour M. Ribot comme pour M. Taine, le point capital. Il y a
une contiguité, non pas indéterminée, consistant en ce que deux bouts quelconques
se touchent, mais en ce que ‘le bout initial’ de ’état actuel touche ‘le bout final
de I’état antérieur’. Si ce simple fait est bien compris, le mécanisme théorique de
la localisation dans le temps I’est du méme coup, selon M. Ribot, car le passage
régressif peut se faire également du quatriéme mot au troisieme et ainsi de suite,
et chaque état de conscience ayant sa quantité de durée, ‘le nombre des états de
conscience ainsi parcourus régressivement et leur quantité de durée donnent la
position d’un état quelconque par rapport au présent, son éloignement dans le
temps’. Tel est le mécanisme théorique de la localisation: ‘une marche régressive
qui, [66] partant du présent, parcourt une série de termes plus ou moins longue’.

Pratiquement, tous les psychologues ’ont remarqué, nous avons recours a des
procédés plus simples et plus expéditifs. Nous faisons bien rarement cette course
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régressive a travers tous les intermédiaires, rarement a travers la plupart. Notre
simplification consiste d’abord dans ’emploi de points de repére. M. Ribot en
donne un exemple: ‘Le 30 novembre j’attends un livre dont j’ai grand besoin. Il
doit venir de loin, et ’expédition demande au moins vingt jours. L’ai-je demandé
en temps utile? Aprés quelques hésitations, je me souviens que ma demande a
été faite la veille d’un petit voyage dont je peux fixer la date d’une maniére
précise au dimanche 9 novembre. Des lors, le souvenir est complet.’ L’état de
conscience principal — la demande du livre — est d’abord rejeté dans le passé
d’une maniere indéterminée. Il éveille des états secondaires: comparé 2 eux, il se
place tantét avant, tantot apres. ‘L’image voyage, comme dit M. Taine, avec
divers glissements en avant, en arriere, sur la ligne du passé; chacune des phrases
prononcées mentalement a été un coup de bascule.” A la suite d’oscillations plus
ou moins longues, I’image [67] trouve enfin sa place; elle est fixée, elle est
reconnue. Dans cet exemple, le souvenir du voyage est ce que M. Ribot appelle
son ‘point de repére’. Le point de repére est un événement, un état de conscience
dont nous connaissons bien la position dans le temps, c’est-a-dire 1’éloignement
par rapport au moment actuel, et qui nous sert 2 mesurer les autres éloignements.
‘C’est un état de conscience qui, par son intensité, lutte mieux que d’autres contre
I'oubli, ou qui, par sa complexité, est de nature a susciter beaucoup de rapports,
a augmenter les chances de réviviscence. Ces points de repére ne sont pas choisis
arbitrairement, ils s’imposent 4 nous.” Ajoutons, pour notre part, qu’ils sont
toujours pris dans ’étendue ou liés a I’étendue. Ainsi le voyage dont parle M.
Ribot était une série de scénes dans ’espace. Méme si on prend pour point de
repére quelque grande douleur morale ou quelque grande joie, cette douleur,
cette joie est inévitablement localisée dans l’espace, et c’est seulement par la
qu’elle peut étre localisée dans le temps, puis servir elle-méme de point de repere
a de nouvelles localisations dans le temps. C’est donc bien tout d’abord par
I’espace que nous fixons et mesurons le temps.

[68] M. Ribot compare les points de repere aux bornes kilométriques, aux
poteaux indicateurs placés sur des routes, qui, partant d’'un méme point, divergent
dans différentes directions. ‘Il y a toutefois, ajoute-t-il, cette particularité que ces
séries peuvent en quelque sorte se juxtaposer pour se comparer entre elles.” —
Mais, demanderons-nous, d’ou vient cette possibilité de juxtaposer des durées,
alors que la juxtaposition véritable est possible seulement pour I’espace? De ce
qu’en réalité, en croyant juxtaposer directement des durées, nous juxtaposons
réellement des images spatiales, des perspectives spatiales. Nous prenons des
années de notre vie, des périodes d’années, et chaque année est représentée par
une révolution visible du soleil subdivisée en parties, ou nous intercalons les
principales scénes visibles de notre vie de I’année.

Les points de repére permettent de simplifier le mécanisme de la localisation
dans le temps. L’événement qui sert comme point de repere revient trés souvent
dans la conscience; il est trés souvent comparé au présent quant i sa position
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dans le temps, c’est-a-dire que les états intermédiaires qui ’en séparent sont
éveillés plus ou moins nettement. Il en résulte, selon MM. Taine et Ribot, que
la [69] position du point de repere est ou semble de mieux en mieux connue. Par
la répétition, cette localisation devient immédiate, instantanée, automatique. C’est
un cas analogue a la formation d’une habitude. Les intermédiaires disparaissent,
parce qu’ils sont inutiles. La série est réduite 4 deux termes, et ces deux termes
suffisent, parce que leur éloignement dans le temps est suffisamment connu.
‘Sans ce procédé abréviatif, sans la disparition d’un nombre prodigieux de termes,
la localisation dans le temps serait trés longue, trés pénible, restreinte a d’étroites
limites. Grace a lui, au contraire, dés que I’image surgit, elle comporte une
premiére localisation tout instantanée, elle est posée entre deux jalons, le présent
et un point de repere quelconque. L’opération s’achéve apres quelques tatonne-
ments, souvent laborieuse, infructueuse et peut-étre jamais précise.’

Tout le monde remarque combien ce mécanisme ressemble a celui par lequel
nous localisons dans I’espace. La aussi, nous avons des points de repere, des
procédés abréviatifs, des distances parfaitement connues que nous employons
comme unités de mesure. Mais M. Ribot aurait pu ajouter qu’il y a ici plus
qu’une analogie: il y a une identité. A [70] vrai dire, pour localiser dans le temps,
nous attachons des points de repére a ’espace, et les procédés abréviatifs, si bien
décrits par MM. Taine et Ribot, sont en réalité des abréviatifs d’espace, des
représentations de tableaux visibles, avec des distances vaguement imaginées
auxquelles on donne de la précision au moyen du nombre. Le moment présent
est évidemment le point de départ dans toute représentation du temps. Nous ne
pouvons concevoir le temps que d’un point de vue présent, duquel nous nous
représentons le passé en arriére et ’avenir en avant. Mais ce point de vue est
toujours quelque scéne dans I’espace, quelque événement qui s’est passé dans un
milieu matériel et étendu. Notre représentation méme du temps, notre figuration
du temps, est 4 forme spatiale.

L’espace que nous voyons est devant nous; ’espace que nous nous représentons
simplement sans le voir est derriere nous. Nous ne pouvons méme nous représen-
ter I’espace qui est derriere notre dos qu’en imaginant que nous l’avons en face
et de front. Eh bien, il en est de méme du temps; nous ne pouvons nous figurer
le passé que comme une perspective derriére nous, et le futur sortant du présent
que comme une perspective [71] devant nous. La primitive figuration du temps
pour I’animal et I’enfant doit étre une simple file d’images de plus en plus
effacées. Le temps est, a I’origine, comme une quatrieme dimension des choses
qui occupent ’espace. Il y a des lignes, des surfaces, des distances qu’on ne
franchit qu’avec du mouvement, et enfin il y a une distance d’un genre particulier
qu’on ne franchit aussi qu’en traversant des intermédiaires, celle entre ’objet
désiré et I’objet possédé, celle du temps. Les heures, les jours, les années, autant
de casiers vides ou nous distribuons a2 mesure toutes les sensations qui nous
arrivent. Quand les casiers sont pleins et que nous pouvons en parcourir toute
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la série sans rencontrer d’hiatus ils forment ce que nous appelons le temps.
Auparavant, ce n’étaient que des divisions de I’espace; maintenant I’entassement
et la distribution réguliére des sensations dans I’espace a créé cette apparence
que nous appelons le temps.

Non seulement nous répartissons ainsi et nous étiquetons pour ainsi dire nos
événements intérieurs, mais nous classons de la méme maniére les événements
arrivés avant notre existence; bien plus, nous imposons d’avance les mémes
subdivisions au temps futur. Nous tirons du passé a I’avenir une [72] longue
ligne chargée de divisions et qui représente au fond la ligne suivie par le soleil
et les astres dans leur perpétuelle évolution. Les divisions commodes de cette
ligne nous permettent d’y ranger toutes choses.

Spencer dit que, dans les premiers iges et dans les pays non civilisés, on a
exprimé I’espace au moyen du temps, et que, plus tard, par suite du progres, on
a exprimé le temps au moyen de ’espace. Ainsi le sauvage, comme les anciens
Hébreux, connait la position d’une place par le nombre de journées dont elle est
distante. En Suisse, on répond aux touristes que tel endroit est a tant d’heures.
Cette théorie est artificielle. Il est tout simple que, de bonne heure, a2 défaut des
mesures rigoureuses de superposition pour I’espace et quand il s’agit d’apprécier
des distances de marche, on réponde en termes de marche et de temps. Mais la
Journée méme et les heures, marquées par les positions visibles du soleil, sont en
réalité une série réguliere de scénes spatiales, d’étendues visibles. De tout cela on
ne saurait donc conclure que la notion du temps ait vraiment précédé celle de
I'espace. Le temps est un artifice de mesure indirecte pour les grands espaces,
mais il n’en résulte pas qu’il y ait besoin de compter [73] le temps pour percevoir
les premitres étendues visibles ou tangibles.

Au point de vue scientifique, ’'unité de mesure la plus primitive et fondamentale
doit étre, évidemment, une quantité qu’on puisse mesurer 1. directement, 2. par
comparaison avec elle-méme. Or, ’étendue remplit ces deux conditions. On la
mesure en superposant directement une étendue 2 une étendue et en comparant
I’étendue avec de I’étendue. On n’a besoin ni du temps ni du mouvement comme
€éléments de cette comparaison. Au contraire, le temps et le mouvement ne peuvent
se mesurer directement et par eux-mémes. Je ne puis pas superposer directement
un temps-étalon 4 un autre temps, puisque le temps va toujours et ne se superpose
jamais. Je puis, il est vrai, prendre un souvenir de temps et le comparer avec un
temps réel, mais I’étalon, ici, n’a rien de fixe et la comparaison rien de scientifique.
On est méme sir de se tromper. En outre, si vous y regardez de plus pres, vous
voyez que, méme dans cet essai intérieur de mesure grosso modo, pour pouvoir
comparer deux durées, vous étes obligé de vous représenter la durée prise pour
mesure; or, comment vous la représenterez-vous? Ce sera, si vous y faites
attention, en termes d’espace. [74] Vous vous rappellerez ce que vous avez fait
pendant un certain temps dans tel milieu, et vous comparerez ce souvenir i vos
impressions présentes, pour dire: ‘C’est de longueur & peu pres égale ou inégale.’
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Réduit a une durée sans espace, vous ne pourriez arriver a aucune mesure. Voila
pourquoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoulement du
temps, on est obligé de le représenter sous forme spatiale.

Le sens externe qui a le plus servi, aprés les sens internes, a tirer le temps de
I’espace, a lui donner une dimension a part, c’est ’ouie, précisément parce que
I'ouie ne localise que trés vaguement dans l’espace, tandis qu’elle localise
admirablement dans la durée. Un animal est couché immobile au milieu d’un
paysage immobile: un son se fait entendre une fois, puis deux fois, puis trois fois:
il y a la une série en contraste avec I'immuable tableau de ’espace: c’est comme
I'incarnation du temps dans le son. L’ouie s’est développée en raison de son
utilité pour avertir I’animal de la proximité d’'un ennemi. De la a distinguer le
premier tableau extérieur sans le son, puis le second tableau avec le son, puis le
troisieme tableau avec I’ennemi apparaissant, il n’y a pas loin. Cette chose
invisible et intangible, le son, [75] a dG tendre 4 se projeter dans un milieu
différent de I’espace méme, plus ou moins analogue au milieu intérieur de
P’appétit vital, qui n’est autre que le temps. L’ouie, dégagée progressivement des
formes spatiales, en est devenue une sorte de numérateur rythmique; elle est, par
excellence, le sens appréciateur du temps, de la succession, du rythme et de la
mesure.

Un autre moyen de séparer le temps de ’espace, c’est I'imagination. Nous ne
faisons pas des mouvements avec nos jambes seules, nous en faisons avec nos
représentations, en passant de I’'une a l’autre par la pensée, et nous ne tardons
pas a distinguer ces espéces de promenades intérieures de la locomotion extérieure.
Etant donné un état de conscience actuelle, nous enfilons une serie d’autres états
de conscience représentés et qui aboutit toujours a I’état actuel comme a son
terme. Nous allons ainsi en arriére pour revenir au point de départ. Cette sorte
d’espace idéal s’oppose a I’espace réel, et nous permet de concevoir un milieu ot
les choses se succédent au lieu d’avoir la coexistence des choses dans I’espace.

Comme ’espace nous sert a former et & mesurer le temps, le temps nous sert
aussi, nous en avons vu des exemples, a calculer [76] ’étendue. 11 se produit donc
ici une action et une réaction mutuelles. Un aveugle, dira qu’une canne est
longue ou courte selon qu’il mettra plus ou moins de temps & la parcourir de la
main. Si la canne, au lieu d’étre immobile, se mouvait dans le sens de sa main
sans qu’il s’en aper¢iit au frottement, elle lui paraitrait extrémement longue, et
si elle se mouvait en sens contraire, extrémement courte. C’est ce qu’ont montré
certaines observations sur Laura Bridgmann. Il ne s’ensuit pourtant pas que
I’idée de durée proprement dite intervienne ici. L’idée de nombre suffit peut-étre
a expliquer le fait: un espace parcouru nous parait plus long lorsqu’il donne lieu
a des sensations plus nombreuses, moins long lorsqu’il nous fournit un moindre
nombre de sensations. Je ne veux pas dire que nous comptions une a a une nos
sensations; nous ne comptons pas davantage les métres cubes de terre contenus
dans deux montagnes inégales, et cependant nous déclarons a premiére vue que
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I'une des deux est plus grande que l’autre et contient plus de terre. Il peut y
avoir nombre sans qu’il y ait numération; on peut calculer en gros sans entrer
dans le détail. Les animaux ne connaissent pas ’arithmétique, et cependant une
chienne s’apercevra trés bien si le [77] nombre de ses petits a diminué ou
augmenté. Certaines peuplades humaines sont incapables de compter au dela de
deux. Les Damaras sont de ce genre; cependant ils ménent d’immenses troupeaux
de boeufs, et remarquent fort bien quand ’'une des tétes de leur bétail vient a
manquer. Pour évaluer le nombre de nos sensations, nous procédons a la maniére
des animaux et des sauvages, — 2 vue d’oeil et par approximation. Le résultat de
cette évaluation, c’est a la fois la longueur apparente du temps et I’étendue de
I’espace parcouru pendant ce temps.

Ce qui prouve bien que nous mesurons le temps au nombre des sensations et
nullement a leur durée véritable, c’est la fagon dont nous évaluons approximati-
vement la longueur d’un réve. L3, plus de mesure artificielle du temps: le tic-tac
d’une montre ne donne plus les heures. Eh bien, dans cette appréciation ou
n’entre plus d’autre élément que la conscience, c’est uniquement au nombre des
images passées devant nos yeux que nous nous en référons pour juger du temps
écoulé, et de 1a les erreurs les plus singulieres. Tel réve parait avoir duré plusieurs
heures qui n’a duré en réalité que quelques secondes. On connait I’exemple d’un
[78] étudiant qui, s’affaissant tout A coup en proie 2 une sorte de sommeil
léthargique et relevé aussitt par ses camarades, entrevit avec netteté, dans ce
court instant, les péripéties innombrables d’un long voyage en Italie. Si on efit
dire a cet homme d’évaluer lui-méme le temps de son sommeil, il ’edit sans aucun
doute évalué a plusieurs heures; il ne pouvait pas se figurer que cette foule de
villes, de monuments, de gens, d’événements de toute sorte, avait en deux ou trois
secondes passé devant ses yeux. La chose, en effet, était extraordinaire et ne
pouvait se produire que dans un réve, ou les images, n’étant attachées a aucun
lien fixe de I’espace, peuvent se succéder avec une rapidité sans pareille. Il n’en
saurait étre ainsi pendant la veille, car ’homme se meut relativement dans
I’espace avec une lenteur assez grande. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort de ces
exemples, c’est que nous n’avons véritablement pas conscience de la durée de nos
sensations et perceptions par l’application d’une forme a prior:, mais que nous
évaluons a posteriori cette durée d’apres leur nombre et leur variété.

Sous les villes englouties par le Vésuve on trouve encore, si on fouille plus
avant, les traces de villes plus anciennes, précédemment [79] englouties et
disparues. Les hommes ont da élever 'une sur ’autre leurs constructions, que
recouvrait périodiquement la cendre montante: il s’est formé comme des couches
de villes; sous les rues il y a des rues souterraines, sous les carrefours des
carrefours, et la cité vivante s’appuie sur les cités endormies. La méme chose
s’est produite dans notre cerveau; notre vie actuelle recouvre sans pouvoir I’effacer
notre vie passée, qui lui sert de soutien et de secrete assise. Quand nous descendons
en nous-mémes, nous nous perdons au milieu de tous ces débris. Pour les
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restaurer, pour les reconstruire, pour les ramener enfin a la pleine lumigre, c’est
la classification dans ’espace qui est le moyen principal et presque unique.

La mémoire formée, le moi est formé. Le temps et le mouvement sont dérivés
de deux facteurs essentiels: au dehors I’inconnu, et au dedans une certaine activité,
une certaine énergie se déployant. Nous ne pouvons ni nous connaitre nous-
mémes en notre fond, ni connaitre ce quelque chose qui existe au dehors de nous
et dont notre moi lui-méme est en grande partie dérivé. Quelles sont les [80]
puissances que nous renfermons en nous-mémes, et jusqu’ou peut aller en son
développement cette activité qui s’agite en nous; et d’autre part, quel est le secret
de cette nature muette qui nous enveloppe? Voila les deux inconnaissables
auxquels se rameénent, croyons-nous, tous les autres, y compris le temps.

Nous avons vu que la mémoire est le sentiment du méme opposé a I'idée du
différent et du contraire, or, selon les physiologistes, ce qui produit la sympathie,
c’est de découvrir une ressemblance, une harmonie entre nous et autrui; nous
nous retrouvons dans autrui par la sympathie; de méme nous nous retrouvons
dans le passé par la mémoire.” La mémoire et la sympathie ont donc au fond la
méme origine.

Ajoutons que la mémoire produit, elle aussi, ’attachement aux objets qui
provoquent le mieux ce sentiment du méme et nous font mieux revivre a nos
propres yeux. Des liens secrets nous rattachent par le plus profond de notre étre
a une foule de choses qui nous entourent, qui semblent insignifiantes a tout [81]
autre et qui n’ont une voix et un langage que pour nous. Mais cet amour confus
que produisent la mémoire et I’habitude n’est jamais exempt de tristesse; il est
méme une des plus vives sources de nos peines, car son objet varie toujours a la
longue et s’associe inévitablement au souvenir de choses qui ne sont plus, de
choses perdues. La conscience est une représentation d’objets changeants; mais
elle ne change pas aussi vite qu’eux; pendant qu’un milieu nouveau se fait
auquel il faut que nous nous accommodions, nous gardons encore dans les
profondeurs de notre pensée le pli et la forme de I’ancien milieu; de 1a une
opposition au sein méme de la conscience, deux tendances qui nous portent, I’'une
vers le passé auquel nous tenons encore par tant d’attaches, ’autre vers ’avenir
qui s’ouvre et auquel déja nous nous accommodons. Le sentiment de ce déchire-
ment intérieur est une des causes qui produisent la tristesse du souvenir réfléchi,
tristesse qui succede, chez ’homme, au charme de la mémoire spontanée. Il y a
dans la méditation d’un événement passé, quel qu’il soit, un germe de tristesse
qui va s’augmentant par le retour sur soi. Se rappeler, pour I’étre qui réfléchit,
c’est étre souvent bien pres de souffrir. L’idée de passé et d’avenir [82] n’est pas
seulement la condition nécessaire de toute souffrance morale; elle en est aussi, a

[80]a. Nous remarquons la méme idée éloquemment exprimée dans la Psychologie de M.
Rabier.
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un certain point de vue, le principe. Ce qui fait la grandeur de I’homme, —
pouvoir se retrouver dans le passé et se projeter dans I’avenir, — peut devenir a
la fin une source perpétuelle d’amertume. L’idée du temps, a elle seule, est le
commencement du regret. Le regret, le remords, c’est la solidarité du présent
avec le passé: cette solidarité a toujours sa tristesse pour la pensée réfléchie, parce
qu’elle est le sentiment de I'irréparable. Aussi y a-t’-il dans le simple souvenir,
dans la simple conscience du passé, une image du regret et méme du remords, et
c’est ce que le potte a exprimé avec profondeur dans ce vers:

Comme le souvenir est voisin du remords!

Le souvenir est toujours la conscience de quelque chose 2 quoi nous ne pouvons
rien changer, — et cependant ce quelque chose se trouve étre attaché a nous pour
toujours. Le remords aussi est le sentiment d’une impuissance intérieure, et ce
sentiment méme est déja contenu vaguement dans le souvenir par lequel nous
évoquons une vie qui nous échappe, [83] un monde ou nous ne pouvons plus
rentrer. La légende sacrée raconte que nos premiers péres se prirent a pleurer
lorsque, sortis du paradis perdu, ils le virent reculer derritre eux et disparaitre:
c’est 1a le symbole du premier remords, mais c’est aussi le symbole du premier
souvenir. Chacun de nous, si peu qu’il ait vécu, a son passé, son paradis perdu,
rempli de joies ou de tristesses, et ou il ne pourra plus jamais revenir, ni lui ni
ses descendants.

S’il y a quelque amertume au fond de tout souvenir, méme de celui qui est
d’abord agréable, que sera-ce dans celui des douleurs, surtout des douleurs
morales, les seules qu’on puisse se figurer et ressusciter entiérement? Le souvenir
douloureux s’impose parfois 2 I’homme mir avec une force qui s’augmente de
’effort méme qu’il fait pour s’en débarrasser. Plus on se débat pour y échapper,
plus on s’y enfonce. C’est un phénomene analogue 2 celui de ’enlisement sur les
gréves. Nous nous apercevons alors que le fond méme de notre étre est mouvant,
que chaque pensée et chaque sensation y produisent des remous et des ondulations
sans fin, qu’il n’y a pas de terrain solide sur lequel nous marchions et oi nous
puissions nous retenir. Le moi échappe [84] 4 nos prises comme une illusion, un
réve; il se disperse, il se résout dans une multitude de sensations fuyantes, et nous
le sentons avec une sorte de vertige s’engloutir dans I’abime mouvant du temps.
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[85] CHAPITRE V

Les Illusions du Temps
Normales et Pathologiques

L’estimation de la durée n’étant qu’un phénomeéne d’optique intérieure, une
perspective d’images, ne peut pas ne pas offrir un caractere d’essentielle relativité.
Elle est relative, en effet; 1. & 'intensité des images représentées; 2. a I'intensité
des différences entre ces images; 3. au nombre de ces images et au nombre de leur
différences; 4. 4 la vitesse de succession de ces images; 5. aux relations mutuelles
entre ces images, entre leurs intensités, entre leurs ressemblances ou leurs
différences, entre leurs durées diverses, et enfin entre leurs positions dans le
temps; 6. au temps nécessaire pour la conception de ces [86] images et de leurs
rapports; 7. 4 l'intensité de notre attention a ces images ou aux émotions de
plaisir et de peine qui accompagnent ces images; 9. aux appétits, désirs ou
affections, qui accompagnent ces images; 10. au rapport de ces images avec notre
attente, avec notre prévision.

On voit combien sont nombreux les rapports de représentation, d’émotion et
de volition qui influent sur le sentiment de la durée.

Nous ne saurions donc admettre les lois trop simples qui ont été proposées et
qui, selon nous, expriment seulement un des aspects de la question. Ainsi
Romanes, dans ses recherches sur la conscience du temps, dit que, outre le
nombre des états de conscience, le facteur additionnel qui agit pour allonger ou
raccourcir le temps est ‘le rapport des états de conscience a leur propre succession’.
Dans les expériences ou il faut noter la seconde, le temps parait relativement
long: c’est, selon Romanes, que, dans ce cas, ’attention est concentrée tout entiere
sur la production d’une seule et unique série de changements, telle que les

a

battements du chronometre; ces changements forment donc, 2 ce moment, le
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contenu total de la conscience; dés lors, tous leurs rapports de succession sont
imprimés [87] nettement dans la mémoire, qu’ils replissent. Il résulte de ce grand
nombre d’impressions nettes que la série donne 'impression d’une plus grande
longueur.

Tout le monde a remarqué la déformation des objets dans le souvenir. On les
voit généralement plus grands ou plus petits, plus agréables ou plus douloureux,
plus beaux ou plus laids, etc. D’ordinaire, le temps est la grande estompe des
choses, qui efface on adoucit les contours. Cette déformation s’explique par la
lutte pour la vie; parmi les traces restantes, celles qui sont les plus profondes
sont les plus vivaces. Aussi le caractere qui, dans un objet, nous a le plus frappé
tend a effacer tous les autres: I’'ombre se fait autour de lui, et lui seul apparait
dans la lumiére intérieure. Quand je revois la rue ot j’ai joué dans mon enfance,
et qui me paraissait alors si large, si longue, je la trouve toute petite, et j’en suis
étonné. C’est que, dans mon enfance, toutes mes impressions étaient intenses,
étaient neuves et fraiches. L’impression causée par les dimensions de la rue était
donc vive. Quand je revois plus tard la rue par le souvenir, I'intensité de mes
impressions subjectives se transporte 4 I’objet méme et se transforme en grandeur
spatiale, précisément parce que, dans [88] la mémoire, tout tend a prendre la
forme spatiale, méme la durée.

Les exemples les plus frappants d’erreurs qu’engendre la vivacité de I'image,
laquelle a pour effet de détacher I’événement de la série des points de repére dont
nous avons jalonné le passé, nous sont fournis, selon James Sully, par les
événements publics qui dépassent le cercle étroit de notre vie personnelle et qui
ne se rattachent pas, selon le cours naturel des choses, a des points localisés d’une
facon bien définie dans le temps. Ces événements peuvent nous émouvoir et nous
absorber sur le moment méme; mais, dans bien des cas, ils quittent ’esprit aussi
vite qu’ils y sont entrés. Nous n’avons aucune occasion d’y revenir; et si par
hasard on nous les rappelle ensuite, on peut étre &3 peu pres sir qu’ils nous
paraitront trop rapprochés, dans le temps, justement parce que l'intérét qu’ils
ont excité a donné a leurs images une vivacité particulieére. James Sully cite un
exemple curieux d’illusion de ce genre fourni, il n’y a pas longtemps, par le cas
des détectives dont les journaux rappelerent le proces et la condamnation 2
propos de I’expiration de leur peine (trois ans de travaux forcés). ‘La nouvelle
que trois années entieres s’étaient écoulées depuis [89] ce proces bien connu
m’étonna beaucoup et produisit le méme effet sur beaucoup de mes amis; nous
fames tous d’avis que ’événement ne nous paraissait pas éloigné de plus d’un
tiers de sa distance réelle. Plus d’un journal parla alors de cette bri¢veté apparente
du temps écoulé, et ceci montre clairement qu’il y avait a I'oevre une certaine
cause qui produisait une illusion générale.” La distance apparente d’un événement
qui n’est pas nettement localisé dans le passé varie en raison inverse de la vivacité
de 'image mnémonique; toute concentration consciente de I’esprit sur un souvenir
tendra donc a le rapprocher. C’est, dit James Sully, comme lorsqu’on regarde un
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objet éloigné a travers une lorgnette: la brume disparait, des détails nouveaux
surgissent, jusqu’a ce que nous en venions presque a nous figurer que ’objet est
a notre portée.

Dans les cas ot I’esprit, sous I'influence d’une disposition maladive a nourrir
une passion, s’habitue i revenir sans cesse sur quelque circonstance pénible, cette
illusion momentanée peut devenir périodique et conduire a une confusion
partielle des expériences lointaines et des expériences toutes voisines. Une offense
dont on a longtemps entretenu le [90] souvenir fait a la fin Peffet de quelque
chose qui avancerait 2 mesure que nous avangons; elle se présente toujours a
notre mémoire comme un événement tout récent. Dans les états d’aliénation
mentale amenés par quelque grande secousse, nous voyons cette tendance a
ressusciter le passé enseveli se développer librement: ‘les événements éloignés, les
circonstances lointaines viendront se confondre avec les faits présents’.”

Une autre cause d’erreur dans notre appréciation de la durée, c’est que nous
sommes portés 2 combiner le temps exigé par la représentation d’un événement
avec le temps réel qu’a duré ’événement. Dans les expériences psychophysiques,
si on me demande la durée de battements courts du métronome, je la fais trop
grande. C’est que j'ajoute inconsciemment le temps qu’il me faut pour me
représenter et apprécier le battement a la durée objective du battement méme,
qui ainsi me parait accrue. Au contraire, si les battements sont trés lents, je tends
a les faire plus courts qu’ils ne sont: la représentation est alors plus rapide que
le battement méme, et je tends a confondre la vitesse subjective avec la vitesse
objective, [91] comme je tendais, tout a I’heure, & confondre la lenteur subjective
avec une lenteur objective. Le danseur a4 qui ont veut faire suivre un rythme trop
rapide est haletant et reste en arriere; celui qu’on veut faire aller trop lentement
demeure le pied en l’air, porté a presser le mouvement. L’effort, plus ou moins
bref et rapide, joue donc un rdle considérable dans notre idée du temps. C’est par
Ieffort et le désir que nous avons fait connaissance avec le temps; nous gardons
I’habitude d’estimer le temps selon nos désirs, nos efforts, notre volonté propre.
Nous altérons sa longueur par notre impatience et notre précipitation, comme
nous altérons sa rapidité par notre lent effort pour nous la représenter.

L’estimation de la durée dans le passé dépend de la durée que nous parait
avoir l'opération reproductive elle-méme, 1’effort pour se souvenir des divers
événements. Ainsi, quand tous les événements se tiennent et se ressemblent,
effort d’attention nécessaire au rappel des souvenirs s’adapte immédiatement a
chacune des images successives, comme le remarque Wundt, et la série, facilement
parcourue, semble moins longue; au contraire, si les événements sont discontinus,
sans lien, ou trés divers et dissemblables, I’effort de [92] reproduction demande
plus de temps et la série des événements parait elle-méme plus longue. Il en est
ici comme dans le cas de deux lignes horizontales également longues, mais dont

[9o]a. James Sully, Ibid.
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la seconde est hachée de traits verticaux qui la coupent: la seconde parait plus
longue; c’est que l'oeil en la parcourant est arrété par les divers traits et, le
mouvement du regard étant ainsi ralenti, la ligne acquiert un surplus illusoire de
longueur. Des phénomenes d’optique analogues se produisent pour le temps.
Mais c’est 1a un des éléments d’explication, non le tout.

Dans les expériences psycho-physiques sur ’appréciation de la durée des

battements chronométriques, on remarque que le point ou I'intervalle de temps
apprécié est, en moyenne, égal 4 l’intervalle de temps réel et le reproduit
fidelement, est autour de o,72 de seconde; or, c’est aussi la valeur moyenne de la
durée nécessaire en général pour la reproduction par la mémoire ou représenta-
tion. Une vitesse de 3/4 de seconde environ est donc celle ou les processus de
reproduction et d’association s’accomplissent le plus facilement. De 1a Wundt
conclut que, quand nous avons a nous représenter des temps objectifs plus longs
ou plus courts, nous essayons [93] involontairement de les rendre égaux a cette
vitesse normale de notre représentation, tout au moins a les en rapprocher. C’est
une des raisons qui expliquent que nous raccourcissons les battements plus lents
que trois quarts de seconde, et que nous rallongeons les battements plus courts.
La encore, c’est une raison de désir et de bien-étre qui domine notre représentation
du temps. Mais il y a un fait plus curieux encore, que Wundt remarque. C’est
que ce méme chiffre de 3/4 de seconde est aussi celui qu’emploie la jambe pour
faire un pas dans une marche rapide. C’est donc, au fond, ajouterons-nous, a la
durée du pas dans l’espace que nous mesurons le temps. Il est probable que c’est
le pas qui a été notre premiére mesure pour I’espace et, par cela méme, pour le
temps. A l'origine, la forme la plus générale du temps était la série d’images que
I’on a quand on fait une série de mouvements de locomotion, une série de pas.
On voit alors les objets se déplacer a droite et a gauche, et si on revient en arriére,
on les retrouve. Les trois dimensions de I’espace et la dimension unique du temps
s’organisent ainsi d’elles-mémes dans ’imagination. Aujourd’hui encore nous
rythmons sur notre pas la vitesse de notre représentation, et, par une tendance
naturelle, [94] nous voulons adapter le pas du temps au pas de notre pensée et
au pas de nos jambes.”
Stevens a trouvé des résultats opposés a ceux de Vierord,” de Mach,* de Kollert,*
d’Estel,© de Mehner." Selon Stevens, nous raccourcissons encore les temps courts
[94]a. Ajoutons qu’en musique un mouvement de 0.72 constitue un bon andante qui ne
va ni trop lentement ni trop vite, mais d’une marche naturelle.

[94]b. Der Zeitsinn, 1868.

[94]c. Voir Wundt, Physiol. Psych. 1. Aufl. s. 785.
[94]d. Philosophische Studien, Bd. 1 Heft 1, s. 88.
l94le. Ibid., Bd. 11, 1, 37.

[94]f. Ibid., Bd. 11, Heft 4, s. 546.
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et nous rallongeons encore les temps longs. Dans les expériences de Stevens le
‘point d’exactitude’, c’est-a-dire de reproduction fidele, est d’ailleurs le méme
que pour les autres expérimentateurs. Mais il faut remarquer que les conditions
de ’expérimentation ne sont pas les mémes. Vierord et ses successeurs faisaient
une comparaison de deux intervalles de temps, et le processus était purement
mental. Stevens s’attache a un intervalle de temps et fait reproduire le méme
intervalle. Il en résulte 'intervention d’éléments tout nouveaux et de causes
perturbatrices, comme Stevens lui-méme le reconnait: exercice de la volonté,
impulsion motrice, transmission le long des nerfs efférents, enfin période latente
de la contraction [95] musculaire. Stevens ne propose lui-méme aucune explica-
tion des résultats qu’il a consignés. Peut-étre, la volonté de reproduire et le
mouvement reproducteur étant les choses les plus importantes dans ses expé-
riences, arrivera-t-on a ce résultat: quand I’intervalle a reproduire est au-dessous
du point d’indifférence, on a beau se le répresenter d’abord plus long qu’il n’est,
on s’apergcoit qu’il est rapide et on s’imprime 2 soi-méme, dans la reproduction
motrice, une vitesse ayant pour but de ne pas rester au-dessous du type. Cette
vitesse aboutit a raccourcir encore les intervalles déja courts. Au contraire, quand
'intervalle de temps est au-dessus du point d’indifférence, il parait long malgré
le raccourcissement que I'imagination en fait malgré elle, et la volonté imprime
un mouvement lent, un mouvement contenu, par peur de trop précipiter. Il en
résulte un ralentissement final des intervalles déja lents. Le musicien auquel le
métronome indique un mouvement rapide tend a le presser encore par peur de
rester au-dessous; si le métronome lui indique un mouvement lent, il le ralentit
encore par crainte d’aller trop vite. Telle est I’explication que nous proposerions
des divergences signalées entre les expérimentateurs.

[96] Selon Estel, nos représentations de temps, comme les autres sensations et
représentations, sont influencées par les impressions passées appartenant au
domaine d’'un méme sens. Un temps qui a été court, par exemple, dans le domaine
de Poutie, fait paraitre le suivant plus court.”

L’influence de I’attente sur la durée apparente est bien connue. Si I’attente
parait longue, c’est qu’elle est une série de déceptions, de pas encore. Notre désir,
en se joignant a la représentation de l’objet attendu, — l’arrivée de celle qu’on
aime, par exemple, — tend a nous figurer le futur comme présent, et comme nous
voudrions qu’il se réalisit tout de suite, nous sautons a pieds joints sur les
intermédiaires, nous nous figurons la distance franchie; conséquemment, nous la
voulons et nous la concevons plus courte qu’elle ne peut 1’étre on ne doit I’étre.
De la les interminables quand? Par comparaison avec le temps idéal et idéalement
précipité, le temps réel nous parait se trainer d’une facon désespérante.

Quand P’attente a pris fin, les uns disent (avec Wundt) que le temps qui leur
avait paru si long se raccourcit tout d’un coup par [97] I’oubli de leur ennui; les

[96]a. Philosophische Studien, 11, fascicule 1.
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autres disent (avec James Sully) qu’ils n’oublient nullement leur ennui et que le
temps de ’attente reste marqué dans leur mémoire d’un caractére de lenteur.
Tout dépend, ici encore, du point de comparaison et de la présence ou de I’absence
du souvenir d’ennui.

Maintenant, pourquoi le temps du bonheur, — du jeu pour l’enfant, de
I’entretien amoureux pour le jeune homme, — parait-il avoir fu: avec une si
désolante rapidité? C’est que, par ’anticipation idéale, nous nous étions promis
et avions désiré un long bonheur, — un bonheur méme qui ne ddt point finir:
par comparaison avec l’origine de notre désir et de notre attente combien la réalité
parait bréve! Quoi! déja? Nous avions projeté devant nous, par I'imagination, un
chemin long a parcourir, un vrai chemin des amoureux, et quand il est parcouru,
il nous parait nécessairement trop court. Dans les jours de bonheur, nous nous
arrachons a regret a chaque heure qui passe: elle laisse en nous un lumineux
sillon et nous restons encore longtemps 2 suivre cette trace, qui palit sans
s’éteindre, en fascinant nos yeux.

Wundt explique la plupart des erreurs relatives 2 la durée par les variations
de [98] I'aperception, c’est-a-dire de Vattention aux représentations, qui est en un
état de tension plus ou moins grande. Mais le degré d’attention n’est ici qu’un
élément secondaire. La vraie tension est dans le désir, dans ’appétition, dans
cette espéce de poussée intérieure qui va du présent, tantét 2 un terme futur
désiré, tantdt a un terme futur redouté. Dans le premier cas, le temps va trop
lentement; dans l'autre. il va trop vite; c’est a notre désir que nous mesurons
malgré nous sa longueur: le temps apparent varie donc en fonction de I’appétit
ou du désir.

James Sully remarque que le raccourcissement du temps apprécié a distance
ne se fait suivant aucune loi. On ne peut pas dire qu’il soit proportionnel a
I’éloignement; on doit méme dire qu’il ne ’est pas. ‘Si je me représente mes dix
derniéres années par une ligne longue d’'un metre, la derniére année s’étend sur
trois ou quatre décimetres; la cinquieme, riche en événements, s’étend sur deux
décimetres; les huit autres se resserrent sur ce qui reste.” En histoire, la méme
illusion a lieu. Certains siécles paraissent plus longs: ‘la période qui va de nos
jours a la prise de Constantinople parait plus longue que celle qui va de cet
événement 2 la [99] premiere croisade, quoique les deux soient a peu pres égales
chronologiquement. Cela vient problablement de ce que la premiére période nous
est mieux connue et que nous y mélons nos souvenirs personnels.’

Selon nous, la longueur apparente du temps apprécié a distance croit en raison
du nombre de différences tranchées et intenses apercues dans les événements
remémorés. Une année remplie d’événements marquants et divers parait plus
longue. Une année vide et monotone parait plus courte: les impressions se
superposent et les intervalles de temps, se fondant I’'un dans ’autre, semblent se
contracter. Or, c’est encore 12 un phénomeéne analogue a ce qui se passe dans
I’espace. La distance d’un objet parait plus grande pour les yeux quand il y a un
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certain nombre d’objets intercalés qui sont autant de points de repére. De méme
encore que, dans I’espace, les objets trés nets paraissent plus rapprochés, nous
avons vu que les choses trés nettes dans le temps semblent d’hier.

L’erreur dans ’appréciation du temps est plus grande pour les périodes reculées
que pour des périodes récentes de méme longueur: ainsi I’estimation rétrospective
d’une durée fort éloignée du moment présent, par exemple [100] du temps qu’on
a passé a I’école, est bien plus superficielle et bien plus fragmentaire que celle
d’une période égale, mais récente. La perspective dans le temps passé correspond
donc a une perspective dans I’espace ot la quantité d’erreur apparente due au
raccourci croitrait avec la distance.”

C’est d’une manitre analogue que s’explique, selon nous, le fait souvent cité
des années qui paraissent si longues dans la jeunesse et si courtes dans la
vieillesse. La jeunesse est impatiente en ses désirs; elle voudrait dévorer le temps,
et le temps se traine. De plus, les impressions de la jeunesse sont vives, neuves et
nombreuses; les années sont donc remplies, différenciées de mille manieres, et le
jeune homme revoit ’année écoulée sous la forme d’une longue série de scénes
dans I’espace. Le fond du théitre recule alors dans le lointain, derriere tous les
décors changeants qui se succédent comme des changements a vue: on sait que,
dans les théitres, une file de décors est au-dessous de la scéne, préte 2 monter
devant le spectateur. Ces décors, ce sont les tableaux de notre passé qui
reparaissent; il y en a de plus effacés, de plus estompés [101] et brumeux, qui
font un effet de lointain, d’autres qui font un effet de coulisses. Nous les classons
selon leur degré d’intensité et selon leur ordre d’apparition. Le machiniste, c’est
la mémoire. C’est ainsi que, pour l’enfant, le premier janvier passé recule
indéfiniment derriere tous les événements qui l'ont suivi, et le premier janvier
futur parait aussi fort loin, tant l’enfant a hate de grandir; au contraire, la
vieillesse, c’est le décor du théatre classique toujours le méme, un endroit banal;
tant6t une véritable unité de temps, de lieu et d’action, qui concentre tout autour
d’une occupation dominante en effacant le reste; tantét une nullité d’action, de
lieu et de temps. Les semaines se ressemblent, les mois se ressemblent; c’est le
train monotone de la vie. Toutes ces images se superposent et n’en font plus
qu’une. L’imagination voit le temps en raccourci. Le désir aussi le voit de méme;
a mesure qu’on approche du terme de la vie, aprés chaque année, on dit: encore
une de moins! qu’ai-je eu le temps de faire? qu’ai-je senti, vu, accompli de
nouveau? Comment peut-il s’étre écoulé trois cent soixante-cinq jours qui font
Ieffet de quelques mois?

Voulez-vous rallonger la perspective du temps, remplissez-le, si vous pouvez,
de mille [102] choses nouvelles. Faites un voyage qui vous passionne, qui vous
fasse redevenir jeune en rajeunissant le monde autour de vous. Les événements
accumulés, les espaces parcourus s’ajouteront, bout 2 bout, dans votre imagination

[100]a. James Sully. Les Illusions, p. 179.
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rétrospective: vous aurez des fragments du monde visible en grand nombre et
disposés en série, et ce sera, comme on dit avec tant de justesse, un long espace
de temps.

Selon M. Janet, la durée apparente d’une certaine portion de temps, dans la
vie de chaque homme, serait ‘proportionnelle 2 la durée totale de cette vie’.* Une
année, dit-il, pour un enfant de dix ans, représente le dixieéme de son existence;
pour un homme de cinquante ans, cette méme année ne sera plus qu’un
cinquantiéme; elle paraitra ainsi cinq fois plus courte. D’autre part, pour I’enfant,
I’age de cinquante ans parait prodigieusement avancé, mais non pour le cinquan-
tenaire. Cette loi ne s’appliquerait d’ailleurs qu’aux périodes assez longues,
comme les années, non aux jours ou aux mois, que nous se songeons point a
comparer avec toute une vie. La loi de M. Janet nous semble exprimer une
tendance réelle de I'imagination, qui consiste a juger les [103] grandeurs relati-
vement a ce qu’elle peut se représenter de plus grand ou de plus petit: pour celui
qui n’a point parcouru beaucoup de pays, le village parait grand; pour qui a vu
Paris, la ville de province semble petite. Mais la loi proposée par M. Janet est
beaucoup trop mathématique et trop simple pour expliquer, a elle seule, le
raccourcissement apparent des années aux yeux du vieillard. La fusion des
impressions semblables et des périodes similaires qui se recouvrent 'une I’autre
nous parait jouer ici un bien plus grand réle.

M. Janet donne encore pour exemple de notre appréciation de la durée par
comparaison de la partie au tout que, dans un voyage en chemin de fer, si vous
n’allez que de Paris a Orléans, vous serez déja fatigué a Choisy; si vous allez de
Paris a4 Bordeaux, vous n’éprouverez le méme sentiment de fatigue et d’ennui
qu’a Orléans. Selon nous, ce fait s’explique par la différence entre les attentes.
Quand vous allez de Paris 2 Bordeaux, vous vous attendez a un long trajet, vous
vous résignez d’avance et vous n’éprouvez la révolte de I’ennui que plus tard. Si
vous vous embarquez pour Orléans, vous dites d’avance: ce n’est pas tres long, je
serai bient6t arrivé; et [104] 2 Choisy, vous vous écriez: c’est plus long que je ne
croyais. Ce serait donc, ici encore, ’élément d’attention, d’attente et d’appétition
qui serait la chose importante.

Nous nous représentons et estimons objectivement une durée par la série des
états de conscience représentables et effectivement représentés que nous plagons
dans cette durée. En d’autres termes, nous jugeons la longueur du temps écoulé
par la série de souvenirs que nous y intercalons. Ce dont nous ne nous souvenons
pas ne peut naturellement entrer dans la série. Il en résulte cette conséquence
que, plus nous aurons des souvenirs nombreux, intenses et distincts a intercaler
entre deux extrémes, plus ’intervalle nous paraitra grand. Or, I’enfant a beaucoup
de représentations nombreuses et distinctes 4 loger dans une année. Au contraire,
pour ’homme mir, les souvenirs se fondent et se recouvrent, et il ne reste que

[102]a. Revue philosophique, 1877, 1, 497.
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quelques points saillants. C’est 12 la principale explication du raccourcissement
apparent des années. Inversement, si un songe d’une nuit parait durer un siécle,
c’est qu’il y a eu une succession trés rapide d’images vives et distinctes: la série
en se remplissant parait s’allonger.

Maintenant, quelles sont les représentations [105] les plus facilement repré-
sentables 4 la mémoire, conséquemment les plus faciles 4 loger dans la perspective
du temps? Ce sont, outre les grandes émotions, les représentations spatiales. Nos
plaisirs et nos peines physiques ne se représentent que vaguement et en gros a
la mémoire, nos peines et plaisirs moraux empruntent leur netteté aux idées, qui
elles-mémes empruntent leur précision aux lieux, au milieu visible. De la vient
que, comme on l’a vu, pour imaginer le temps, nous imaginons surtout des
espaces, et nous apprécions la longueur des temps par la quantité d’espaces ou
de scénes spatiales que nous intercalons entre les deux limites.

James Sully compare donc avec raison certaines illusions sur la distance dans
le temps a des illusions paralléles sur la distance dans ’espace. Regardez la
Jungfrau de la Wengernalp: il semble que vous allez, en langant une pierre,
franchir la vallée profonde et atteindre le glacier éblouissant de blancheur. C’est
que rien ne s’interpose, dans la transparence de I’air, entre vous et cette vision si
nette: les points de repére vous manquent, et vous dites: c’est tout prés. De méme,
s’il est des événements frappants qui nous semblent d’hier, c’est que nous ne
pouvons parcourir tous les [106] intermédiaires: ils se détachent devant nous tout
comme la montagne, et tout le reste a disparu. Si on vous rappelle alors le nombre
d’années qui se sont écoulées, vous dites: est-ce possible? Au fond, ce que vous
revoyez encore ici, par les yeux de I’imagination, c’est un certain coin de I’espace
ol quelque chose s’est passé, quelque chose d’heureux peut-étre pour vous, et de
regretté; — tous les autres espaces parcourus disparaissent alors: vous voyez votre
bonheur passé se dresser devant vous comme un sommet dans la pleine lumiére;
il semble tout pres dans le temps, parce que votre imagination le voit tout prés
dans ’espace ou elle situe les choses.

Ainsi la mesure du temps, comme le temps lui-méme, est un effet de perspec-
tive, et méme, en grande partie, de perspective spatiale représentée a I'imagina-
tion. Selon le centre de perspective et selon la mesure dont on se sert, la perspective
s’allonge ou se raccourcit: c’est simplement un effet d’optique imaginative. Pour
mettre de la fixité dans ces visions de tableaux, nous sommes obligés d’emprunter
a ’espace extérieur de quoi contrdler Pespace intérieur: nous faisons appel au
retour du jour et de la nuit, A celui des [107] saisons, ou, artificiellement, aux
battements isochrones du pendule.

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d’abord de ce que nous idéalisons
les choses passées. Un idéal est une forme qui ne conserve que ce qu’il y a de
caractéristique et de typique, avec élimination des détails défavorables et aug-
mentation d’intensité pour les détails favorables; or le temps, par lui-méme et
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par lui seul, est un artiste qui idéalise les choses. En effet, nous ne nous rappelons
des choses passées que les traits saillants et caractéristiques; les menus détails,
qui se font opposition les uns aux autres, disparaissant par cela méme, il ne
surgit que ce qui eut de la force, de I'intensité, de 'intérét. C’est I’équivalent de
la vision dans I’espace pour les effets de lointain. Les représentations vives et
grandes subsistent scules. Si ’oeil apercevait 4 la fois tous les petits détails d’un
paysage il n’y aurait plus de vrai paysage, mais un péle-méle de sensations toutes
sur le méme plan. L’oeil est un peintre, et un peintre habile. De méme pour
loeil intérieur, qui voit les choses a distance dans le temps.

En outre, cet effet d’idéalisation s’accumule et s’accroit avec le temps méme,
comme par [108] une vitesse acquise dans un certain sens. Nous tendons a
embellir ce qui nous a plu, a enlaidir ce qui nous a déplu, et cette tendance,
ajoutant sans cesse ses effets 2 eux-mémes, finit par atteindre un point maximum
de beauté ou de laideur, qui est I’adaptation du souvenir & notre disposition
personnelle. Le tableau est fait, le paysage est terminé. Maintenant il sera ‘acquis
a I’histoire’ que les choses se sont passées de telle maniere, ou superbe ou affreuse,
que telle personne avait une beauté admirable, que telle autre avait une laideur
non moins prodigieuse, etc.

Nous avons montré ailleurs® que le temps devient une classification spontanée
des choses selon leur rapport 2 nous, et que cette classification est nécessairement
esthétique. Le temps est donc un jugement porté sur la force et sur la valeur
esthétique des choses et des événements.

[108]a. L’art au point de vue sociologique.
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[109]

IT

Dans la folie, les faits passés peuvent étre ou bien effacés completement de la
mémoire (ce qui est rare), ou bien reportés a une trés grande distance dans le
temps; c’est le cas le plus fréquent. Ils sont alors devenus si vagues et si étrangers
a I'individu que c’est a peine s’il peut les reconnaitre pour des faits qui lui sont
arrivés a lui-méme. La folie supprime donc ou altere la perspective du temps.

Parmi les illusions pathologiques relatives au temps, une des plus curieuses est
la ‘fausse mémoire’, qui consiste a croire qu’un état présent, nouveau en réalité,
a été antérieurement éprouvé quoiqu’il se produise réellement pour la premiere
fois; il parait [110] alors étre une répétition, un passé. Wigan, dans son livre sur
la ‘Dualité de I’esprit’, rapporte que, ‘pendant qu’il assistait au service funebre
de la princesse Charlotte, dans la chapelle de Windsor, il eut tout d’un coup le
sentiment d’avoir été autrefois témoin du méme spectacle’? Lewes rapproche ce
phénomeéne de quelques autres plus fréquents. En pays étranger, le détour
brusque d’un sentier ou d’une riviere peut nous mettre en face de quelque paysage
qu’il nous semble avoir autrefois contemplé. ‘Introduit pour la premiere fois
aupreés d’une personne, on sent qu’on I’a déja vue. En lisant dans un livre des
pensées nouvelles, on sent qu’elles ont été présentes a I’esprit antérieurement.’ *

Selon M. Ribot, cette illusion s’explique assez facilement. L’impression recue
évoque dans notre passé des impressions analogues, vagues, confuses, 2 peine
entrevues, mais qui suffisent a faire croire que I’état nouveau en est la répétition.
Il y a un fond de ressemblance rapidement senti entre deux états de conscience,

[110]a. Lewes, Problems of life and mind. 3e série, 129.
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qui pousse a les identifier. C’est une erreur; mais elle n’est que partielle, parce
qu’il y a en effet dans notre passé [111] quelque chose qui ressemble a une
premiére expérience.

Si cette explication peut suffire pour des cas trés simples, en voici d’autres ou
M. Ribot reconnait qu’elle n’est guére admissible. Un malade, dit Sander,
apprenant la mort d’une personne qu’il connaissait, fut saisi d’une terreur
indéfinissable, parce qu’il lui sembla qu’il avait déja ressenti cette impression.
‘Je sentais que déja auparavant, étant couché ici, dans ce méme lit, X. était venu
et m’avait dit: ‘Miiller est mort’. Je répondis: ‘Ce Miiller est mort il y a quelque
temps, il n’a pu mourir deux fois’.” Le Dr. Arnold Pick rapporte un cas de fausse
mémoire complet présenté sous une forme presque chronique. Un homme instruit,
raisonnant assez bien sur sa maladie, et qui en a donné une description écrite,
fut pris, vers I’dge de trente-deux ans, d’un état mental particulier. S’il assistait
a une féte, s’il visitait quelque endroit, s’il faisait quelque rencontre, cet événe-
ment, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si familier qu’il se sentait sdGr
d’avoir déja éprouvé les mémes impressions, étant entouré précisément des mémes
personnes ou des mémes objets, avec le méme ciel, le méme temps, etc. Faisait-il
quelque nouveau travail, il lui [112] semblait I’avoir déja fait et dans les mémes
conditions. Ce sentiment se produisait parfois le jour méme, au bout de quelques
minutes ou de quelques heures, parfois le jour suivant, mais avec une parfaite
clarté. La difficulté, dit M. Ribot, est de savoir pourquoi cette image qui nait
une minute, une heure, un jour apres I’état réel, donne a celui-ci le caractére
d’une répétition. Il y a bien, en effet, une inversion du temps, M. Ribot propose
I'explication suivante: I’image ainsi formée est trés intense, de nature hallucina-
toire; elle s’impose comme une réalité, parce que rien ne rectifie cette illusion.
Par suite, I'impression réelle se trouve rejetée au second plan, avec le caractére
effacé des souvenirs; elle est localisée dans le passé, A tort, si I’on considere les
faits objectivement; avec raison, si on les considere subjectivement. Cet état
hallucinatoire, en effet, quoique tres vif, n’efface pas 'impression réelle; mais
comme il s’en détache, comme il a été produit par elle aprés coup, il doit
apparaitre comme une seconde expérience. Il prend la place de 'impression
réelle, il parait le plus récent, et il I’est en fait. Pour nous qui jugeons du dehors
et d’aprés ce qui s’est passé extérieurement, il est faux que I'impression ait été
recue [113] deux fois. Pour le malade, qui juge d’apres les données de sa
conscience, il est vrai que I'impression a été recue deux fois, et, dans ces limites,
son affirmation est incontestable.

En d’autres termes, selon M. Ribot, le mécanisme de la mémoire ‘fonctionne
a rebours’: on prend I'image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la
sensation réelle, déja affaiblie, pour un souvenir. Nous croyons plutét, avec M.
Fouillée,” qu’il y a 14 ‘un phénomene maladif d’écho et de répétition intérieure’,

[113]a. Etudes sur la mémoire publiées par la Revue des deux mondes.
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analogue a celui qui a lieu dans le souvenir véritable: “Toutes les sensations
nouvelles se trouvent avoir un retentissement et sont ainsi associées a des images
consécutives qui les répetent; par une sorte de mirage, ces représentations
consécutives sont projetées dans le passé. C’est une diplopie dans le temps. Quand
on voit double dans I’espace, c’est que les deux images ne se superposent pas; de
méme, quand on voit double dans le temps, c’est qu’il y a dans les centres
cérébraux un manque de synergie et de simultanéité, grace auquel les ondulations
similaires ne se fondent pas entiérement; il en résulte dans la conscience une
image double; ’'une [114] vive, 'autre ayant ’affaiblissement du souvenir; le
stéréoscope intérieur se trouvant dérangé, les deux images ne se confondent plus,
de maniere a ne former qu’un objet. Au reste, toute explication compléte est
impossible dans D’état actuel de la science, mais ces cas maladifs nous font
comprendre que 1’apparence du familier et du connu tient a un certain sentiment
aussi indéfinissable que 'impression du bleu ou du rouge, et qu’on peut considérer
comme un sentiment de répétition ou de duplication.” M. James Sully dit qu’il
posséde lui-méme le pouvoir, quand il considére un objet nouveau, de se le
représenter comme familier. C’est sans doute qu’il y a dans son esprit répétition,
résurrection vague d’objets semblables 2 celui qui est actuellement percu. Ce
mécanisme méme explique, selon M. Fouillée, pourquoi on peut se souvenir
sans reconnaitre qu’on se souvient et en éprouvant le sentiment de la nouveauté;
‘C’est qu’alors la duplicité normale des images est abolie et on n’en voit qu’une
quand il en faudrait voir deux. C’est I’inverse des cas de fausse mémoire, ou
'unité normale des images est abolie au profit d’une duplicité anormale. Parfois
enfin le sentiment de familiarité et de reconnaissance produit par une impression
[115] nouvelle vient de ce que nous avons révé des choses analogues.’ *

Dernier probleme. Notre représentation du temps demeure-t-elle discréte, ou
devient-elle tout a fait continue? — Kant nous gratifie du premier coup de la
notion du temps continu et méme infini, qu’il appelle une ‘quantité infinie
donnée’. C’est trop de générosité. L’esprit, dans sa représentation du temps
comme dans toutes les autres et notamment dans celle de ’espace, va d’abord par
bonds, sautant a cloche-pied sur les intermédiaires, qu’il n’apergoit pas. Ce sont
des fragments de temps comme des fragments d’espace, avec des interruptions
apparentes, des lacunes. C’est seulement 2 la fin, par la répétition des expériences,
que ces lacunes vont diminuant et parviennent 2 un point d’évanouissement,
conséquemment de fusion entre les divers morceaux de durée percue. On a
comparé ce phénoméne 4 ce qui se passe dans la roue de Savart, lorsque les
battements d’abord séparés finissent par se rejoindre avec la vitesse croissante de
la roue et donnent ainsi [116] I'impression d’un son continu. De méme encore
que, dans l’espace, nous finissons par prolonger la vision idéale sur ce que nous

[115]a. Ibid.
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ne voyons pas, en vertu d’une sorte de conservation de vitesse acquise, de méme
nous comblons idéalement les lacunes du temps et nous finissons par le concevoir
avec sa continuité mathématique.
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[117]

CONCLUSION

De tout ce qui précede nous conclurons que le temps n’est pas une condition,
mais un simple effet de la conscience; il ne la constitue pas, il en provient. Ce
n’est pas une forme a priori que nous imposerions aux phénomenes, c’est un
ensemble de rapports que I’expérience établit entre eux. Ce n’est pas un moule
tout fait dans lequel rentreraient nos sensations et nos désirs, c’est un /it qu’ils
se tracent a eux-mémes, et un cours qu’ils prennent spontanément dans ce lit.

Le temps n’est autre chose pour nous qu’une certaine disposition réguliére,
une organisation d’images. La mémoire n’est que I’art d’évoquer et d’organiser
ces images.

[118] Point de temps hors des désirs et des souvenirs, c’est-a-dire de certaines
images qui, se juxtaposant comme se juxtaposent les objets qui les ont produites,
engendrent tout a la fois I’apparence du temps et de ’espace.

Le temps, a 'origine, n’existe pas plus dans notre conscience méme que dans
un sablier. Nos sensations et nos pensées ressemblent aux grains de sable qui
s’échappent par I’étroite ouverture. Comme ces grains de sable, elles s’excluent
et se repoussent I’'une l'autre en leur diversité, au lieu de se fondre absolument
I'une dans ’autre; ce filet qui tombe peu a peu, c’est le temps.

Maintenant, au dehors de la conscience, y a-t-il une réalité correspondant a
I'idée que nous nous faisons de la durée? Y a-t-il, pour ainsi dire, un temps
objectif? On a fait souvent du temps une sorte de réalité mystérieuse, destinée a
remplacer la conception vieillie de la providence. On lui a donné presque la
toute-puissance, on I’a déclaré le facteur essentiel de 1’évolution et du progres.
Mais le temps ne constitue ni un facteur, ni un milieu pouvant a lui seul modifier
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’action et ses effets. Si je cueille une pomme dans un arbre, puis plus tard une
pomme absolument semblable, occupant exactement la [119] méme position dans
le méme arbre; si, de plus, je suis dans le méme courant d’idées et de sensations
et que je ne me rappelle pas mon action antécédente, les deux actes seront
absolument identiques, produiront les mémes effets et se fondront dans le méme
tout. Ainsi, le temps ne suffit pas 4 lui seul 2 introduire de différence réelle entre
les choses.

Selon nous, le temps n’est qu’une des formes de I’évolution; au lieu de la
produire, il en sort. Le temps, en effet, est une conséquence du passage de
I’homogeéne a I’hétérogene; c’est une différenciation introduite dans les choses;
c’est la reproduction d’effets analogues dans un milieu différent ou d’effets
différents dans un milieu analogue.

Au lieu de dire que le temps est le facteur essentiel du changement et
conséquemment du progres, il serait plus vrai de dire que le temps a pour facteur
et élément fondamental le progrés méme, ’évolution: le temps est la formule
abstraite des changements de l’univers. Dans la masse absolument homogene
que, par une fiction logique, on a supposée quelquefois a l’origine des choses, le
temps n’existe pas encore. Imaginez un rocher battu par la mer: le temps existe
pour lui, car les siécles ’entament et le rongent; maintenant, supposez [120] que
la vague qui le frappe s’arréte tout A coup sans revenir en arriére et sans étre
remplacée par une vague nouvelle; supposez que chaque particule de la pierre
reste a jamais la méme en présence de la méme goutte d’eau immobile; le temps
cessera d’exister pour le rocher et la mer; ils seront transportés dans 1’éternité.
Mais I’éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et de la
conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété,
et la variété engendre la durée. L’éternité, pour nous, c’est ou le néant ou le
chaos; avec I'introduction de I’ordre dans les sensations et les pensées commence
le temps.
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