Francois Rigolot

Les rhétoriqueurs: automne ou printemps d’une civilisation? En
hommage a Johan Huizinga

Le Moyen Age du xve siécle est un
automne exaspéré. '

Un printemps [...] riche de tant de
promesses.>

Abstract

In the wake of Johan Huizinga’s Herfsttij der middeleeuwen (1919), the rhétori-
queurs’ ‘artificial’ literary games have often been viewed as the exemplary
expression of a decadent age. They can also be read in terms of an emerging
modern subjectivity. The increasingly self-authorizing creativity of the rhétori-
queurs is illuminated through the technological and theological paradigms of
their time. Their drive toward contingency and individuality can best be under-
stood within a larger cultural context.

%%k %k

On a longtemps considéré les écrits des rhétoriqueurs comme le miroir d’une fin
de civilisation. Les jeux artificiels de leur art compliqué passaient volontiers
pour le dernier sursaut d’un dge qui aurait voulu se resaisir avant de mourir.
Leur procés en réhabilitation n’est pourtant plus a faire aujourd’hui.® Si 'on a
longtemps insisté sur leurs constructions insensées, leur retard esthétique ou
leurs niaiseries faussement savantes, de nouvelles interprétations, plus en accord
avec notre sensibilit¢ moderne, leur ont amplement rendu justice. L’ouvrage le
moins inconnu du grand public est sans doute, a cet égard, celui de Paul Zum-
thor, Le Masque et la lumiere (1978), qui date d’une époque ou prospérait le
structuralisme et ou il était de bon ton de voir dans la manipulation du langage
le signe indéniable de la modernité. En jouant sur la graphie et la sonorité des
mots ces héritiers de la tradition médiévale auraient fait triompher dans leur dis-
cours les équivoques de la signification. Ils devenaient par la, & un moment

! Jacques Le Goff dans son entretien avec Claude Mettra a propos de la réédition de la traduction
frangaise du livre de Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen en 1975.

2 Wolff 1986: 9.

3 Pour un essai de synthése récent sur la question voir notre article sur ‘Les rhétoriqueurs’; Rigo-
lot 1993: 124 sq.
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crucial de lhistoire, les précurseurs de tous les déconstructeurs de notre ére
contemporaine du soupgon.

On ne peut plus guere parler aujourd’hui sans précautions de ‘déclin’ du
Moyen Age; et — symptome significatif — le fameux ouvrage de Johan Hui-
zinga, Herfsttij der middeleeuwen, porte désormais, dans sa réédition frangaise,
non plus le titre de Déclin mais celui, plus conforme a 'original, d’ Automne du
Moyen Age.* Or, méme ici, on peut se demander s’il est encore possible de faire
allusion a la thématique d’une arriére-saison pour décrire et comprendre le phé-
nomene historique de la ‘Grande Rhétorique’ sur fond de toile d’'un Moyen Age
finissant. En fait, dans I'imbroglio des chicanes esthétiques modernes, lorsque
réapparait encore le mythe tenace des saisons, c’est pour substituer le printemps
a 'automne. Cent cinquante ans apres Sainte-Beuve, nos rhétoriqueurs appar-
tiennent de plein droit & la Renaissance et leur ceuvre est congue comme un
mythe des origines. On les situe volontiers ‘a I’heure des commencements’, lors-
que se disent, ‘les naissances, les aubes, les printemps, I'enfance et la jeunesse, les
matins, les infantes et les roses en bouton’.?

La référence au printemps, locus amoenus de I'imaginaire renaissant et consa-
crée par la science de Curtius, s’avére incontournable.® Mais s’impose-t-elle vrai-
ment aujourd’hui comme s’imposait hier 'automne de Huizinga? Ce qui est sir
c’est que le mythe de la présence printanieére exclut le déclin et la corruption.
Méme en concédant certaines ombres au tableau, il semble qu’il faille choisir
entre ces données immédiates de la conscience historique:

Ce que 'on peut affirmer, c’est que la Renaissance dans son ambiguité ne peut étre assimilée

a un crépuscule ou a un automne. 11 existe, il est vrai, un “automne de la Renaissance”, mais

ce n’est plus la Renaissance. C’est le maniérisme qui lance des appels a la nuit, [...] assombrit
les ciels, et introduit la mort comme principe antithétique et dominant.

Dés lors, quel langage critique peut-on tenir aujourd’hui pour raconter la
fable archétypale qui se joue a la fin du xve siécle et continue a fasciner les
historiens de la littérature? Dans les propos qui suivent, je voudrais a la fois
réexaminer briévement la motivation d’une ‘thématique des saisons’ et proposer
quelques éléments théoriques sur la naissance de la subjectivité moderne, qui
pourront peut-étre, je ’espére, alimenter les discussions que nous tiendrons ici
au cours de ce colloque.

C’est sur le fond lumineux de la Renaissance harmonieuse dont avait révé Burck-
hardt que se détache chez Huizinga le tableau apocalyptique du Moyen Age a

4 Le titre de 'ouvrage original, publié en 1919, signifiait, ‘I’heure automnale du Moyen Age’. La
publication de la premiére traduction frangaise par Julia Bastin chez Payot date de 1932. La réédi-
tion de 1977 a laquelle nous faisons allusion porte le titre suivant: L’Automne du Moyen Age. Pour
un développement des remarques qui suivent sur la rhétorique des saisons nous renvoyons a notre
intervention au colloque organisé par Frangois Cornilliat et Mary Shaw a Rutgers University en
novembre 1992, publiée dans Cornilliat et Shaw 1992: 27-41.

5 Dubois 1985: 234.

¢ Curtius 1948. Voir en particulier le chapitre x sur le ‘paysage idéal’.

" Dubois 1985: 234-5.
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son déclin.® Mais c’est aussi contre le xvie siécle idéalisé ou, plus exactement,
‘naivisé’ qu’avait chanté Sainte-Beuve pour la génération ‘romantique’.’ Dans
les articles du Globe comme dans le Tableau historique et critique qu’il avait
brossé¢ pour le Cénacle, Sainte-Beuve s’était servi de 'automne pour une toute
autre fin. Pour lui la féte des vendanges résumait non pas les signes morbides
d’un 4ge en déclin mais les robustes couleurs de la saison nouvelle. Les mots
‘franchise’, ‘naturel’, ‘vigueur’ reviennent constamment sous sa plume pour
désigner le xvie siecle. La franche ‘bonhomie’ est marquée par I'emploi fréquent
des adjectifs ‘bon’ et ‘vieux’ dont la tonalité affective est renforcée par le posses-
sif de la premiére personne. ‘Bon roi’, ‘bons bourgeois’ et ‘bons moines’ peup-
lent les tréteaux de ‘notre vieux théatre’; et ‘nos vieux poetes’ s’unissent pour
boire et chanter, ‘avec une vigueur souvent rude’.'® Uni pour rire de I’humaine
Sottise, tout le xvie siécle apparait comme une troupe de joyeux rhétoriqueurs:
une confrérie de basochiens et d’Enfants sans soucis réunis dans un tableau
d’automne a la Breughel.'!

Pour le critique des Lundis, la Renaissance s’incarnait dans ce brouillon
génial, fils illégitime des rhétoriqueurs, qu’est Rabelais. Nul n’a mieux parlé de
cette ‘ceuvre inouie [...] qui vous saisit et vous déconcerte, vous enivre et vous
dégotite.'? L’*Anacréon tourangeau’ sort de sa treille: ce sont les ripailles du
style qui intéressent le savoureur de raisins. Le grand festin des vendanges est le
lieu de toutes les excentricités verbales. Sainte-Beuve le dira admirablement en
1850: ‘La débauche de Rabelais se passait surtout dans son imagination et dans
son humeur; c’était une débauche de cabinet.’!* ‘Jamais la langue, jusque 1a, ne
s’était trouvée a pareille féte.”'* Or n’était-ce pas justement a I’école des rhétori-
queurs que Rabelais avait appris ce grand festin du langage, cette orgie de I’écri-
ture qui le caractérise?

De Huizinga & Zumthor, les historiens vont reprendre cette thématique sous
d’autres couleurs pour raconter leur propre ‘automne du Moyen Age’. A I'op-
posé de I’*heureux xvie siécle’, optimistement mythifié par Sainte-Beuve et
Michelet, Huizinga s’en donne donc & ceeur joie pour détailler les délires et les
obsessions, les perversités et les plaisirs ‘abrutis’ de la vaste kermesse humaine
de cet age finissant. ‘Le diable couvre de ses sombres ailes une terre de
ténébres’; ‘I'anéantissement universel approche’.'® Pour I’historien du Moyen
Age, la chronologie, ou plutét la ‘chronotimie’,'® se justifie par le sentiment
qu’ont les contemporains de vivre la fin des temps. Ainsi la phylogenése récapi-
tule 'ontogenése. L’ Apocalypse annoncée par saint Jean est celle qui se vit déja

8 L’ceuvre de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien: Ein Versuch avait paru une
soixantaine d’années avant Herfsttij der middeleeuwen de Huizinga.

? Voir notre article, ‘L’invention de la Renaissance’, a ce sujet (Rigolot 1993).

!0 Sainte-Beuve 1876: m, 299, 310, 291, 374, 402.

! Ibid. 1876: 296.

12 Ibid. 1876: 6.

13 Sainte-Beuve 1857: 11, 3.

' Ibid. 1857: 11.

'S Huizinga 1977: 38

'6 Sur la notion de chronotimie voir la préface de Pierre Citti, ‘Pour une histoire des représenta-
tions du temps’, dans I'ouvrage collectif dont il a assuré la direction; Citti 1990: 11.
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dans I'imaginaire du xve siécle. Les marques de la décadence sont objectivement
repérables dans la conscience méme qu’en ont les acteurs du drame.

Huizinga observe qu’il régne ‘une disposition générale a la mélancolie’.'”
Voila le mot-clé parfaitement assorti aux mornes coloris de I’automne. Un cli-
mat de dépression morale s’est emparé des chevaliers qui se laissent entrainer
vers un désespoir inexorable. Le terme méme d’optimisme n’existe pas parce
qu’il n’y a pas de réalité qui lui corresponde. Tout est vu, nous assure-t-on, sous
le regard sinistre de la corruption. Ici le regard de I'observateur se confond
curieusement avec celui de ’observé. Si l"optimisme’ ne figure pas au vocabu-
laire du xve siécle, le mot ‘macabre’, lui, sert a caractériser la vision omnipré-
sente de la mort, caractéristique de cette époque. C’est ‘un élément nouveau,
hallucinant et fantastique, un frisson sorti du domaine des terribles épouvantes
spectrales’.'® Ce n’est plus seulement 1’évocation de la caducité des plaisirs ter-
restres telle qu’on la trouvait depuis I’Antiquité et qu’on la retrouvera a la
Renaissance avec le théme du tempus fugit et du carpe diem:

Aucune autre époque que le moyen-dge a son déclin n’a donné autant d’accent et de pathos a
I'idée de la mort. Sans cesse résonne a travers la vie 'appel du memento mori.'

On se complait désormais a représenter concrétement la pourriture des cadavres
et on s’étale sur I’horreur de la putréfaction. La encore I’historien renchérit sur
le sujet qu’il analyse: ses pages sont jonchées d’‘images hideuses de cadavres nus
et pourris, pieds et poings rigides, bouche béante, entrailles dévorées de vers’.?°
Comme dans la représentation du mythe tragique, tel que le décrit Northrop
Frye, on peut mesurer la part de jouissance dionysiaque qui entre dans cette
mimésis du récit historique.?!

Des lectures plus récentes ont voulu modifier cette image mélancolique du
macabre en mettant I’accent sur ’ambivalence des images et la moquerie sarcas-
tique qui dénote une volonté de satire. Mais méme chez Paul Zumthor, dont le
langage emprunte plutot ses métaphores a la froide linguistique, on retrouve une
prédilection pour le discours pathétique dans des tableaux & forte résonance
apocalyptique:

Tout s’écroule et déchoit, la maladie nous marque, la vieillesse me ronge, aucune de vos joies

n’est pure, une angoisse la corrode. [...] Voyez ces cadavres décomposés, ces membres défaits.
Ou est la beauté de naguére? Ou est la jeunesse??

De Huizinga a Zumthor, en passant par des historiens de la mort comme Phi-
lippe Ariés et Michel Vovelle,?* on observe comme une volupté morose a faire
pousser les derniéres roses du Moyen Age sur d’horribles charniers. Nos histo-
riens modernes ne peuvent échapper a la reproduction mimétique d’une mise a

7 Huizinga 1977: 42.
8 Huizinga 1975: 172.
19 Ibid.: 164.

2 Tpid.: 167.

2! Frye 1957: 162 sq.
22 Zumthor 1978: 120
2 Vovelle 1983.
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mort qui les fascine; ils semblent imiter le préfacier des Images de la Mort qui
nous disait gotliter ‘une délectable tristesse et une triste délectation, comme en
chose tristement joyeuse’.?*

C’est sur une telle toile de fond que les manuels d’histoire littéraire nous ont
appris a situer la tradition poétique connue sous le nom de ‘grande rhétorique’:
en Bourgogne et en Flandres, entre Villon et Marot, vers les années 1460 a 1520.
Dans sa fameuse étude du début de ce siecle Henri Guy présentait les ‘grands
rhétoriqueurs’ comme des scribes besogneux et sans imagination, condamnés a
répéter inlassablement les mémes thémes avec une virtuosité gratuite. Ces ‘jeux
artificiels’ passaient alors pour I’expression outrée d’une culture a bout de
souffle et tentant désespérément de se resaisir avant de mourir.>® Vint alors le
proces en rhéhabilitation de ces écrivains avec Albert-Marie Schmidt, Pierre
Jodogne, Franco Simone et Paul Zumthor, pour ne citer que quelques noms. On
se mit a relire d’un oeil neuf les constructions insensées de ces étonnants vir-
tuoses.?® Cependant un relent de déclin automnal continue a flotter sur leurs
écrits. On les assimile volontiers aux autres monstruosités de I’art flamboyant:
on persiste a interpréter leur ceuvre comme un ‘trompe-la-mort’ culturel. La
dévalorisation téléologique est trées nette méme chez leurs meilleurs défenseurs.
Ils accumulent ‘jusqu’a I’absurde’ les manies des générations antérieures; ils ne
savent guere innover mais vont ‘jusqu’au bout’ des tendances de leurs devan-
ciers.?” On se trouve bien au terminus ad quem d’une civilisation. Dans le par-
cours métonymique de I’Histoire, c’est le fantasme métaphorique de la fin qui
travaille ’écriture du critique littéraire.

Tout ce qui précéde montre bien que le champ sémantique du registre autom-
nal est rempli de contradictions. Comment la méme saison peut-elle donner lieu
aux joyeuses vendanges de Sainte-Beuve et aux horribles tableaux de Huizinga?
C’est qu’entre le fruit mir et le fruit pourri il n’y a qu’un pas. La thématique
des saisons peut étre trompeuse. Comme nous I’a rappelé Bakhtine, le carnaval,
spectacle régénérateur du ‘monde inversé’, est un phénomeéne de printemps et
correspond a la célébration d’une vie résurgente avant l’entrée en Caréme.?® Or
on peut observer ‘une collusion’ entre les rituels carnavalesques et la pratique
des rhétoriqueurs.” Tout se passe comme si le printemps du carnaval coexistait
avec I'automne des transgressions. Les signes sont brouillés. Il n’est plus clair si
les masques grotesques annoncent un renouvellement lointain ou signalent une
proche décrépitude.

C’est ici qu’il faut citer une autre voix moderne, celle de Philippe Wolff, spé-
cialiste de I’histoire économique médiévale. La vaste étude de synthése qu’il a
publiée en 1986 sur I’économie européenne aux Xive et xve si€cles porte un titre
interrogatif: Automne du Moyen Age, ou, Printemps des temps nouveaux? Dans

24 Cité par Jane H.-M. Taylor, ‘La Danse Macabré: une relecture’, in Citti 1990: 106.

% Voir Guy 1910, 1, ‘Caractéres généraux.’

26 C’est a Albert-Marie Schmidt que I’on doit I'initiative de cette réhabilitation. Cf. Schmidt 1958:
188.

27 Zumthor 1978: 55.

28 Bakhtine 1970: 187-275.

2 Zumthor 1978: 133.
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sa préface il reconnait sa dette vis-a-vis de Huizinga et déplore le fait que le xve
siécle ait souffert d’une si ficheuse réputation. Au-dela des famines, des épidé-
mies et des guerres qui ne manquent pas d’assombrir cette époque il découvre
‘combien de progrés, de nouveautés — certains destinés a se perpétuer jusqu’en
plein x1xe siécle — apporta cette époque si décriée.’ Et il en vient a se demander
si cette automne n’est pas en réalité un printemps - ‘souvent encore traversé par
les frimas de I’hiver, mais riche de tant de promesses’.>* Autrement dit, pour
Wolff, contrairement a Huizinga, il n’y a pas de saison chimiquement pure.
Tout automne contient déja en germes les signes avant-coureurs d’un futur prin-
temps. Mais alors a quoi bon sacrifier & une rhétorique des saisons si celles-ci
n’ont plus de sens? On pense a la formule si expressive qu’employait Jean-
Antoine de Baif pour évoquer son sentiment de désorientation: ‘les saisons vont

désaisonnées’.>!

Dans le discours critique qui prévaut depuis Huizinga pour décrire la transition
culturelle entre Moyen Age et Renaissance, les Rhétoriqueurs apparaissent donc
comme une référence obligée, emblématique du déclin cyclique emprunté au
mythe des saisons. Ils sont les témoins de ‘I’éclosion de nouveaux fruits’ dont
I’étrangeté inquicte et séduit.>? L’effervescence de la pensée scolastique avait été
un grand festival estival. On en recueille maintenant les fruits tardifs, bouffis,
difformes, corrompus. Ce sont les énigmes des poémes-rébus, les fanfreluches
des vers abécédaires et tautogrammatiques, les bigarrures de ’acrostiche nomi-
nal et autres curiosités verbales en divers genres.*?

Comment lire, par exemple, les tours de force bilingues de Jean Lemaire de
Belges ou d’André de La Vigne. Faut-il, a la maniére des structuralistes d’avant-
hier, n’y voir qu’un exemple de la motivation analogique des signifiants, comme
le furent en leur temps les technopaegnia de la Greéce alexandrine ou les carmina
figurata de I’époque carolingiennne, comme le seront plus tard les calligrammes
d’Apollinaire et autres manipulations plus radicales de I’espace textuel? Ou ne
faut-il pas mieux redonner a I’histoire intellectuelle sa place et réinterpréter cette
poésie figurée a la lumiére d’'un débat épistémologique, d’une remise en question
du procédé analogique sous-jacent a toute la poétique médiévale, le nihil nisi
christianum du theologus-poeta? Au-dela de ’engouement qu’ils manifestent pour
la représentation imagée ces textes chercheraient alors a repenser I’existence
d’une unité ontologique fondamentale et, par conséquent, le principe d’une sou-
mission totale de la poésie a la théologie: poetria ancilla theologiae.

Les grands rhétoriqueurs ont cultivé 1’allégorie nominale et I’arithmosophie
symbolique avec conviction, s’interrogeant par des voies diverses sur les rap-
ports de nécessité entre le sens du monde et les éléments formels qui servent a

30 Wolff 1986: 9.

31 Les Mimes, Livre 1, v. 898.

32 Cette formule est empruntée a Jean Mesnard qui, dans la préface a4 un volume consacré a une
é})oque postérieure reprend la méme thématique. Cf. Lafond 1981: 6.

3 Cf. 'ensemble de I'ouvrage de G. Gros a ce sujet.
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le décrire.** IIs ont renoué par la avec la tradition étymologique médiévale tout
en s’associant aux exploits paronymiques des écrivains pétrarquistes de la
Renaissance. Les énigmes onomastiques de Jean Molinet, les rébus figuratifs de
Jean Marot, les tours de force bilingues ou trilingues d’André de La Vigne sont
sans doute bien marginaux par rapport a ce que nous considérons généralement
comme les grandes ceuvres poétiques de la Renaissance. Ils se rattachent pour-
tant & un phénoméne général, celui de la ‘pensée figurée’ de 1’époque, dont ils
constituent le versant extréme.?*

Automne du Moyen Age? Printemps de la Renaissance? Est-il besoin de tran-
cher? L’expression outrée, ‘sauvage’ dirions-nous aujourd’hui, de cette compul-
sion a 'analogie participe d’une épistémologie de la ressemblance dont les écri-
vains de la Pléiade sont encore tributaires. Qu’on pense par exemple aux
curieuses recommandations que fait Joachim Du Bellay dans la Deffence et
Illustration de la langue francoyse. Loin de proscrire les jeux de langage que sont
I’acrostiche et ’anagramme, I'auteur du célébre manifeste encourage les futurs
poctes a les pratiquer le plus sérieusement du monde. Il ne lui semble pas ‘mal
a propos’, dit-il, de recommander ces ‘choses fort vulgaires’.*® Lorsque Henri
Chamard travailla a I’édition critique du manifeste, il ne put s’empécher de com-
menter en note:

Du Bellay se fait illusion: il nous semble, a nous, “mal a propos” que, dans un ouvrage comme

la Deffense, qui plaide éloquemment la cause de la grande et vraie poésie, il ait cru devoir

consacrer la moitié d’un cha_Pitre a vanter I'antique noblesse de jeux d’esprit aussi puérils que
'anagramme et Vacrostiche.?

Une réaction aussi vive part d’'une incompréhension totale de la ‘pensée figurée’
de I’époque. Au contraire, toute la réflexion onomastique des Renaissants, loin
d’étre un simple badinage ou un pur jeu d’esprit, s’inscrit dans un contexte phi-
losophique qui lui donne son sens. ‘Jeu’ ne signifie pas forcément futilité ou
superficialité. Johan Huizinga le savait bien lui qui, dans Homo ludens, montrait
que dans toute activité poétique il existe une motivation essentiellement ludique.
La Renaissance en offre, en son printemps, I’éclatante confirmation.3®

Michel Foucault sut, en son temps, déméler les formes de cette ‘souveraineté
du semblable’ qu’il plagait au centre de la pensée de la Renaissance: convenien-
tia. aemulatio, analogia, et sympathia.* Or, dans une telle épistémologie de la
ressemblance, nos Rhétoriqueurs sont loin d’étre isolés. Pour eux, explorer les
propriétés paradigmatiques du langage c’est rejoindre la guilde d’autres artisans
qui, dans des métiers différents, pratiquent des techniques dont I’ambition est
similaire. Prenons I’exemple de Jean Lemaire de Belges, le plus illustre sans
doute de nos écivains. Chez lui le texte du cantique a la Vierge, le Salve Regina,

3 Pour une analyse de ces phénoménes nous nous permettons de renvoyer a notre Poétique et ono-
mastique; Rigolot 1977: 25-53.

35 Klein 1960: 123-138.

3 Deffence, Livre 11, chapitre vii, éd. 1948: 153-154.

37 Deffence, éd. 1948: 154, note 1. Voir a ce propos le commentaire de Kees Meerhoff sur ‘I'impor-
tance de ces procédés que Chamard avait jugés puérils’; Meerhoff 1986: 130.

38 Huizinga 1950: 30 et 116.

¥ Foucault 1966: 58 et 33.
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devient une espace visuel a explorer. Le contraste entre les lettres rouges (en
majuscules dans le texte) et les lettres noires (en minuscules) représente deux
types de lecture: I'une, syntagmatique, qui suit le cours du texte dans ses
méandres et propose une interprétation en langue vulgaire; I’autre, plutot para-
digmatique, qui restitue verticalement les vestiges de la priére liturgique. Il n’y
a pas d’opposition intellectuelle entre le texte liturgique et sa réécriture en verna-
culaire: les deux lectures se complétent mutuellement dans une poétique com-
plexe visant a renforcer la richesse d’'un message a la fois éternel et rivé dans
I’histoire des cultures:

SALut a vous, Dame de hault paraige,

VErs qui chascun, de tres humble couraige,

REndre se doibt pour bienheurté conquerre.

GlIron depaix, reposoir de suffraige,
NAvire sur, sans peur et sans nauffraige. [...]*°

En fait, il y a 14 une technique analogue a celle qu’on observe a la méme épo-
que chez les maitres-verriers qui inventent la technique nouvelle du verre doublé.
L’artiste superpose deux verres de couleurs différentes pour permettre une vision
en relief. De méme que le vitrail peut s’enrichir d’innombrables tonalités
contrastées, de méme le découpage des paroles du Salve Regina donne lieu a des
paraphrases frangaises infinies. Le rhétoriqueur dispose en rouge (ou en majus-
cules) le texte de la priére latine sur un fond sombre gallican comme le maitre-
verrier peint des fleurs d’or sur le verre supérieur pour qu’elles se détachent
mieux sur la pourpre unie du verre inférieur. De tels ornements rehaussent la
richesse d’une étoffe littéraire qui veut donner a son historicité ses lettres de
noblesse.

Des observations semblables ont pu étre faites dans un registre non plus pic-
tural mais musical & propos de la polyphonie a la fin du xve et au début du xvie
siecle. Dans la Déploration sur la mort de Jean Ockeghem, Josquin des Prés
superpose la mélodie grégorienne du Requiem aeternam au texte qu’on a com-
posé en langue vulgaire pour pleurer ‘le vray tresor de musicque’ qui est décédé.
‘Pendant que le cantus, le contretenor, le quintus et le bassus chantaient ces vers
en frangais, le ténor disait en latin la chant du Requiem’.*! Josquin, maitre du
contrepoint, semble imiter le style musical d’Ockeghem par ses longs phrasés
libres. Comme le rhétoriqueur et le maitre-verrier, le musicien joue sur les effets
de relief. 1l fait coincider la lamentation du ‘grant dommaige’ avec les paroles
d’espérance du ‘luceat eis’ dans la priére liturgique. Si la mélodie qui accom-
pagne le texte vulgaire insiste sur le deuil terrestre qui accable ’humanité, celle
qui souligne le texte sacré rappelle, par contraste, la montée de I’ame vers la
Lumiére céleste. Une telle superposition de mélodies provoque un effet de séduc-
tion a la fois pour I’oeil, 'oreille et I'intellect. La déploration se termine par les
mots Requiescat in pace quand le bariton rejoint les autres voix pour chanter la

0 Le texte est reproduit par P. Jodogne; Jodogne 1967: 181-210. Pour une analyse détaillée de ce
Eoéme voir notre étude dans Le Texte de la Renaissance; Rigolot 1982: 52 sq.

' F. Thoinan cite une particularité semblable dans une complainte & quatre voix d’un musicien
anonyme sur la mort de Binchois. Cf. Cretin 1864: 18.
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paix du repos éternel a I'unisson. L’impression de concorde est alors a son
comble: le frangais et le latin, le profane et le sacré, le musicien et le poete se
sont rejoints. Et Josquin a opéré ainsi la fusion des modes et des styles pour leur
donner ce que la scolastique appelait un altior sensus et ce que ’humanisme de
la Renaissance appellera un ‘plus hault sens’, une syntaxe nouvelle qui assure a
’art sa possibilité de survie.

Ainsi le désir de rassembler les fruits de I'automne dans une énorme corne
d’abondance est bien déja a ’horizon de notre ‘grande rhétorique’. Mais cette
cornucopia, dont Erasme fera le symbole de la rénovation des lettres,** regorge
tout autant de grappes gourmandes que de gousses desséchées. L’idéal de la
sanitas antiqua, faite de sagesse et de rigueur, n’existe jamais a 1’état pur. Il est
toujours plus ou moins contaminé par les tentations de la corruptio moderna,
moins honnéte mais combien plus séduisante. Erasme le savait bien, lui qui était
trés sensible aux risques de dérive du langage. La croissance contient en elle-
méme les germes de la gangréne ou, comme le dit le proverbe latin cher au
savant de Rotterdam, Ubi uber ibi tuber.*?

Sans doute serait-il illusoire de vouloir porter un jugement d’ensemble sur les
rhétoriqueurs comme s’il s’agissait d’un corps collectif homogene. Il faudrait
distinguer non seulement entre les générations (Georges Chastellain, Jean Moli-
net et Jean Lemaire de Belges se succédent mais ne se ressemblent guére) mais
entre les provenances (les rhétoriqueurs de Bourgogne sont a bien des égards, en
politique comme en poétique, les adversaires de ceux de France, méme si cer-
tains, comme Jean Lemaire, passent allégrement d’un camp a ’autre). En outre,
les expérimentations graphiques et sonores n’occupent qu’une partie relative-
ment faible de la production littéraire de ces écrivains. Ceux-ci nous engagent
pourtant globalement a poser, a la lecture de leurs écrits, le probléme de la nais-
sance de la subjectivité moderne. Lorsqu’ils cultivent le genre narratif pour
déplorer sous forme d’épitre ou célébrer sous forme de chronique, ces écrivains
mettent, en effet, en scéne un sujet énonciateur qui, parlant a la premicre per-
sonne, négocie un jeu compliqué avec le vécu dont il est censé révéler le sens.
L’identité de ce sujet locuteur est problématique a plus d’un chef. Par leur posi-
tion ambigué en tant que roturiers soumis au bon vouloir du Prince, ces scribes
a gages se doivent de produire une poésie de circonstance qui suit généralement
le modéle d’un ‘discours de la gloire.” En outre, prisonniers d’une tradition litté-
raire fortement codifiée, ils ont tendance a répéter des motifs, des thémes et des
techniques qui les obligent & ressasser sur un mode didactique I’origine méme de
leur aliénation socio-culturelle. Dés lors le sujet locuteur qu’ils mettent en scéne
ne peut rien avoir de personnel; il ne peut étre que I’effet linguistique d’une indi-
vidualité illusoire, la marque grammaticale d’une identité composite, le masque
d’un je réel resté étranger a soi-méme, autrement dit la persona a travers laquelle
il s’agit toujours de mimer le vécu: per/sonare: la voix de I’acteur est vouée a ne
se faire entendre qu’a travers un masque de théatre.

“2 Dans le De Copia. Voir a ce sujet 'ouvrage de T. Cave (Cave 1979).
43 Proverbe cité dans le De Lingua d’Erasme. Erasmus 1961-2: 1v, 1, 239-40.
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Prenons ’exemple, célebre entre tous, des Epitres de I’Amant Vert, composées
en 1505 et publiées en 1511. Dans un texte aussi réduit et aussi dense (moins de
mille vers pour les deux épitres) il sera relativement aisé d’isoler les éléments per-
tinents pour une analyse de la persona du je locuteur. On sait qu’en ces pre-
miéres années du xvie siécle ’épitre n’est pas encore trés bien définie comme
forme poétique. Le modéle qui s’impose est celui des Héroides d’Ovide dont
Octovien de Saint-Gelais avait donné une traduction frangaise en 1500. Or ce
qui caractérisait le genre héroidien était son caractére fictif et ce qu'Henry Guy
appelait son ‘impersonnalité’.** Ariane écrivait a Thésée, ou Pénélope a Ulysse,
une lettre de reproches ou d’amour d’ou le moi du poéete était totalement
gommé. L’originalité des Rhétoriqueurs aura été de diminuer la part d’artificia-
lit¢ dans le procédé et de composer des lettres qui pouvaient passer pour ‘natu-
relles’: lettres 4 un protecteur, a4 un ami poéte, etc.*’

Les Epitres de I’Amant Vert s’inscrivent pleinement dans cette évolution géné-
rique. ‘Artificielles’, elles le restent puisque, sur le mode héroidien, elles sont
attribuées a un correspondant fantaisiste, le ‘papegay’ amoureux. ‘Naturelles’,
elles le deviennent puisque ce curieux personnage n’est pas inventé, qu’il est
censé représenter le perroquet de Marguerite d’Autriche, protectrice de Jean
Lemaire, et que ce masque sert a signaler une identification possible entre
I’amoureux fictif (le perroquet) et I’écrivain réel (le rhétoriqueur). Cette identité
composite du ‘je’ locuteur, bien que voilée par la fiction, se laisse deviner tout
au long de la narration. Le texte désigne explicitement ’Amant Vert comme le
‘parfaict truchemant’ du poéte (1, v. 247).%¢ Comme le ‘papegay’ le rhétoriqueur
doit étre le serviteur hors pair de sa ‘princesse et dame redoubtée’ (11, v. 413).
Il a di quitter son pays natal pour aller gagner ses gages en Flandres, dans
‘ceste region froide/ Ou court la bise impetueuse et roide’ (1, vv. 234-5). On
pense déja au Du Bellay des Regrets, maugréant contre la froideur affective de
son exil romain. On pense aussi a la cigale de La Fontaine, autre figure du poéte
depuis Platon, qui, ‘ayant chanté tout I’été’ se trouva ‘dépourvue/ Quand la bise
fut venue’.

Le rhétoriqueur est bien un dépourvu, maintenu dans le non-lieu aliénant ou
le retient sa dépendance intellectuelle et sociale. La fiction du perroquet lui per-
met donc d’adresser, sur le mode de ’ironie, des reproches réels a sa protectrice;
mais il ne peut le faire qu’a mots couverts. Les impropéres contre la dureté (1,
v. 54), contre la cruauté (1, v. 61) ne peuvent se lire seulement dans le cadre de
la fiction amoureuse. Les métaphores du jeu courtois et déja pétrarquiste (la pri-
son amoureuse) sont elles-mémes métaphores d’une condition intellectuelle insé-
parable de celle de la production poétique. Le langage figuré au second degré
retrouve son intensité au sens propre: celui qui se décrit comme ‘serf’ de sa

“ Guy 1910: 1, 165 sq.

43 Sur la mode des Héroides a '’époque de ’humanisme voir H. Dérrie. La question de I'influence
des Héroides sur la premiere Epitre de I’Amant Vert a été examinée par P. Jodogne; Jodogne 1972:
57 sq.

46 Nos références se rapportent a I’édition critique de J. Frappier (Lemaire de Belges 1948). Le
chiffre romain désigne I’épitre et le chiffre arabe correspond au numéro du vers.
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dame redonne a ce mot son acception primitive (1, v. 175). Il faut citer les quatre
vers ou le perroquet-poéte maudit le lieu de son asservissement:

Est-ce desserte? Ay je cecy mery?

Ha! Le Pont d’Ains, que fusses tu pery,

Lieu execrable, anathematisé,

Mal feu puist estre en tes tours attisé!
(1, vv. 185-188)

La fiction de la fin’ amor se retourne curieusement en discours véridique. Cest
tout I’art de dire la vérité en faisant croire qu’on ment. On pense a Tartuffe
s’avouant ouvertement ‘scélérat’, et ‘misérable’, pour faire entendre a Orgon
tout le contraire, et contre toutes les évidences:

Ha! Marguerite (a peu diray je ingratte),

Je te puis bien faire ores mes reproches.
(1, vv. 172-3)

Qui parle? Est-ce I'oiseau ou son double? 'amoureux fictif ou l'indiciaire réel?
C’est ’Amant Vert, dira-t-on, mais son nom rime étrangement avec Jean
Lemaire. Le référent reste ambigu méme si, parfois, le voile semble se lever. Le
‘papegay’ se présente alors comme I’ humble secretaire’ de la princesse (1, v. 40)
et la distinction entre ’homme et ’oiseau tend a s’effacer:

Et nous, helas! innocens, et qui sommes

Fort approchans la nature des hommes,

Elle nous laisse en pays estrangier.
1, vv. 167-9)

La ‘gayeté’ dont la couleur verte est le signal chromatique ne doit pas faire illu-
sion: elle est le mode obligé sur lequel doit se jouer I’estrangement’ et le ‘mal
d’étre’ du poéte. Maurice Scéve n’aura plus besoin de cet expédient pour évo-
quer son propre lien de servitude: il aura trouvé Delie. Mais Jean Lemaire n’a
pas le choix. Marguerite est sa raison d’écrire, son printemps comme son
automne. Hors d’elle, comme hors des artifices du langage, point de salut:

Mon cueur se deult, combien que d’un vert gay

Soit mon habit, comme d’'un papegay.
(1, vv. 79-80)

Ce comme est, a la vérité, bien curieux. Si c’est le perroquet qui parle, pourquoi
a-t-il besoin de se comparer a un ‘papegay’? La encore le discours de Lemaire
révele sa duplicité. Décidément cet Amant Vert est une instance narrative bien
instable. Et en cette instabilité (d’autres diraient en cette ‘indécidabilité’) peut se
lire une tension entre la nécessité et 'impossibilité d’inscrire une subjectivité pri-
vée dans un discours déja moderne.

La question de I’émergence de la modernité est liée de toute évidence a celle du
statut de la subjectivité dont I'histoire nous concerne de pres, ne serait-ce que
parce que nous voyons aujourd’hui s’effriter un concept qui semblait appartenir
aux fondements mémes de la civilisation occidentale. Rappelons tout d’abord

F. Rigolot 19



I'idée traditionnnelle selon laquelle 'homme de la Renaissance (j’emploie ici le
mot ‘homme’ au sens générique du latin homo et non avec la spécificité sexuelle
de vir) est un sujet protéen, capable de se former essentiellement par I’éducation
(“institution’ comme on dit alors), c’est-a-dire par I'imitation active de modeles
anciens, pour devenir la personne dont il a résolu d’émuler le modéle. Erasme
le disait déja éloquemment, ‘on ne nait pas homme, on le devient’ (homines non
nascuntur sed finguntur).*’ Une telle possibilité de former la matiére brute pour
I’humaniser est, bien slir, monnaie courante a la Renaissance. Mais cette notion,
que I’on admet volontiers sans broncher depuis Burckhardt et Michelet, ne s’est
pas imposée d’emblée en réponse a une sensiblité nouvelle. Comme 1’a montré
Steven Greenblatt, le ‘fagonnement de soi’ (‘Self-Fashioning’) est un lent pro-
cessus qui s’élabore dans un systéme complexe d’institutions socio-économiques
(obligations légales ou morales, droits et devoirs féodaux, rapports contractuels
divers, etc.) qui déterminent dans une large mesure I'identité individuelle.*®

A T’horizon d’une crise du discours analogique et de la théorie de la persona,
les écrits des rhétoriqueurs démontrent clairement le caractére problématique de
la construction de la subjectivité moderne. Les stratégies textuelles qu’ils mettent
en ceuvre permettent de saisir un sujet qui tdtonne en cherchant a s’analyser et
a se faire connaitre. A cet égard, ce n’est peut-étre pas un hasard si la mélanco-
lie, maladie liée & I’aliénation du moi, est le ‘complexe exemplaire’ de leur
siécle.*® Sans doute voit-on déja chez eux les premiéres motivations psychologi-
ques de la création littéraire moderne, procédant d’'un tempérament dont I’as-
cendant saturnien porte a des acces de dépression. On écrit désormais par com-
pensation, pour lutter contre une inquiétude, un ‘mal d’étre’ qui vous ronge.
Sans nous attarder sur les symptémes cliniques de telles tendances maladives il
ne serait pas inutile d’examiner ce qui dans ces textes échappe a la censure vigi-
lante de la raison et laisse parler la voix d’une altérité réprimée.

Il ne faut donc pas attendre Montaigne pour découvrir chez les écrivains de
la fin du xve et du début du xvie siécle des ‘chimeres et monstres fantasques’: >
forces mystérieuses venues des profondeurs et qui obsédent. Comment ne pas
reconnaitre dans ces fantasmes obscurs la manifestation de I'inconscient?
Devant le spectre de la folie ’écrivain s’est déja mis a écrire, dans ’espoir de
conjurer la présence latente de ces fantasmes. Il construit a tdtons un discours
en apparence rationnel qui puisse tenir ces ‘monstres et chiméres’ a distance et
les empécher de menacer la construction du moi. La conséquence est claire pour
'interprétation des textes. Tout I'effort du suffisant lecteur consistera a traquer
les indices qui permettent de prononcer la faillite du systéme de protection d’un

47 Cité par Th. Greene; Greene 1968: 249.

“8 Natalie Z. Davis pense que Greenblatt va trop loin et qu’il existe déja, au xvie siécle, au-dela
des déterminations sociales, une prise de conscience de ’entité interne du moi (‘a recognition of
the inner definition of the self’); Davis 1986. Ce ‘fagonnement de soi’ par I’éducation reste a bien
des égards une donnée fondamentale dans la critique contemporaine comme en témoignent les tra-
vaux de Greene (1982), Hampton (1989), Lyons (1989) et Stierle (1972).

4 Dubois 1985: 205. Voir aussi Klibansky, Panofsky et Saxl 1964; Vicari 1989 (compte-rendu de
Pot; Pot 1991).

% Montaigne, ¢ De l'oisiveté’, Essais, Livre 1, chapitre 8.
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sujet qui dans son désir de se barder d’armures analogiques et impersonnelles
s’avoue presque déja cartésien.’

Une telle lecture prend place, on s’en doute, dans la vaste problématique de
la constitution du sujet moderne, telle qu’ont pu en débattre, il y a maintenant
plus de vingt ans, Michel Foucault et Jacques Derrida a propos de Descartes.>?
Les mécanismes d’exclusion de la folie seraient déja a I'ceuvre chez les rhétori-
queurs, et ’on pourrait imaginer une critique dont la tadche consisterait a en
révéler la faiblesse, & montrer ce qui les mine, a retrouver derriére eux la voix
occultée qui cache ses obsessions pour mieux les dire. Plusieurs conséquences
notables découlent de tels présupposés épistémologiques. Les écrits des rhétori-
queurs, souvent considérés abusivement comme impersonnels, ne doivent pas
étre traités autrement que ceux de leurs successeurs. Ce n’est pas parce que
Molinet ou Lemaire ne parlent pas directement d’eux-mémes qu’ils n’y mettent
pas toute leur personne. Au contraire: la barriere qu’ils élévent contre les
‘monstres’ de leur inconscient n’en est que plus redoutable. Nous ’avons bien
vu a propos des Epitres de I’Amant Vert. Mal déguisés, certains aveux troublants
montrent assez comment les fantasmes, un instant dissipés, reviennent a la
charge, et avec d’autant plus de virulence. Enumérations et équivoques, répéti-
tions et calembours apparaissent alors comme autant de nouvelles tentatives,
erratiques et obsessives, non pour colmater les interstices du sens mais pour
revenir inlassablement sur le vide des signes et sur I'incapacité d’accéder pleine-
ment a la vérité des choses.

Le rhétoriqueur mobiliserait donc une parole d’emprunt pour échapper a la
fascination de la folie et justifier sa propre inaptitude a ’action politique. A tout
moment le sujet tourmenté proteste de sa faiblesse pour mieux affirmer I'empire
de son jugement sans savoir que le fantasme le poursuit inéluctablement. Mais
se rend-il compte du fait que son individualité n’est qu'une somme incompré-
hensible de sujets instantanés, une mosaique de ‘je’ qui varient selon les contin-
gences du discours? A la limite, le rhétoriqueur ne constituerait son propre texte
qu’en déplacant et en réorganisant les textes d’autrui, cet ‘amas de fleurs étran-
geéres’ dont Montaigne parlera dans le chapitre ‘De la phisionomie’ (11,12). Le
rapprochement pourra choquer: mais entre le ‘je’ de I’Amant Vert et celui des
Essais il n’y a peut-étre qu’une différence dans le degré de conscience de soi.”
Dans les deux cas I’écriture apparait comme une tentative renouvelée pour mai-
triser la multiplicit¢é du moi: comment actualiser une parole propre dans un dis-
cours qui ne vous appartient pas? Comment annoncer le printemps en présence
d’un automne qui n’en finit pas?

Un retour a I'histoire des idées semble ici approprié. Les lecteurs de Burckhardt
et de Garin savent depuis longtemps que les valeurs de la Renaissance, fondées
sur le sens du pouvoir politique et le sentiment de la liberté, sont tributaires du

! Ou du moins montaignien... Voir a ce sujet Garavini 1991.

52 Voir Foucault 1960; Derrida 1966: 51-97; et la réponse de Foucault a Derrida dans sa postface
a I’édition de 1972 de son Histoire; Foucault 1972: 583-603.

33 Garavini 1991: 43.
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néo-platonisme florentin.>* On ne saurait pour autant négliger d’autres modéles
d’interprétation pour expliquer un phénoméne de civilisation aussi complexe. En
fait, si les rhétoriqueurs operent un déplacement de I’épistémologie vers la
contingence, 1’originalité et I'individualité, ce n’est pas, contrairement a ce qu’a
pu soutenir une critique longtemps rationaliste, parce qu’ils cherchent a se situer
hors d’une vision théologique du monde mais parce qu’ils restent, au contraire,
profondément déterminés par certains paradigmes de la tradition scolastique.

En fait, comme I’ont montré certains travaux récents,> la lecture des princi-
paux textes de la ‘Grande Rhétorique’ s’éclaire d’autant mieux qu’elle se fait
non dans le contexte d’un proto-structuralisme largement anachronique mais a
la lumiere des débats de la théologie médiévale, en particulier de la querelle
entre réalisme et nominalisme. En termes d’histoire littéraire une telle proposi-
tion n’est pas enticrement nouvelle. Il y a trois-quarts de siecle, Augustin
Renaudet avait amplement documenté le renouveau de la querelle entre nomina-
lisme et réalisme a la fin du xve et au début du xvie siécle. Dans son ouvrage
classique sur Préréforme et Humanisme, Renaudet brossait une vaste toile ou la
conception naive d’'une Renaissance a génération spontanée était remplacée par
celle d’'une coexistence active entre humanisme et scolastique.

Il n’est donc pas surprenant d’octroyer a nouveau un certain privilége aujour-
d’hui aux concepts de la théologie médiévale en tant qu’instruments critiques
par rapport a ceux des autres disciplines.>® Si ’'on est en droit de choisir le
nominalisme comme modus interpretandi de la conscience littéraire au xvie
siecle, ce n’est pas parce que cette philosophie est plus proche de la vérité, mais
parce qu’elle offre le discours intellectuel le plus élaboré de I’époque sur cette
idée de conscience de soi. L’historicité du modele métadiscursif est bien un gage
de la vraisemblance heuristique de ’analyse. Ainsi on pourra voir dans la dupli-
cité narrative de I’Amant Vert un exemple du nouveau pouvoir d’énonciation
d’un sujet qui se voit comme primum mobile de son discours. Le ‘je’ qui trouve
la source de sa légitimité dans I’acte méme qui le présente comme tel voudrait
pouvoir jouir de la liberté absolue dont jouit Dieu dans la création d’un univers
contingent. L’acte mimétique de création littéraire n’est plus prédéterminé par
des conditions indépendantes de la volonté de I’écrivain; il résulte désormais du
choix conscient de s’approprier les pouvoirs d’une cause premicre (prima causa).

Ceci ne veut pas dire, bien sir, que ’analyse des Epitres de Lemaire doive se
réduire a celle des modeles théologiques disponibles a ’époque de leur composi-
tion. Le statut épistémologique de la fiction reste toujours distinct de celui de la
théologie. Si les modes analogiques de représentation proliférent a la fin du xve
siécle, ils sont bien autre chose que de purs reflets d’un miroir théologique tout
puissant. En d’autres termes, justifier la nouveauté de la notion d’auteur auto-
nome et contingent en recourant au modele nominaliste du Dieu Créateur est

54 Voir Burckhardt et Garin.

%3 Je pense, en particulier, aux travaux récents de Cornilliat et de Randall.

¢ Voir a ce sujet Langer 1990: 53. Si ce livre ne traite pas des rhétoriqueurs, il s’adresse directe-
ment au probléme qui nous occupe ici, celui de la construction de la subjectivité moderne a leur
époque.
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une démarche légitime si elle ne revient pas a nier la spécificité de la création lit-
téraire.

Arrivés au terme de ces réflexions, nous pouvons donc reprendre la question que
nous posions au seuil de notre analyse. Faut-il placer les Rhétoriqueurs a 1’*au-
tomne du Moyen Age’ ou au printemps des temps modernes? La réponse a une
telle question n’est pas simple. Pourtant, dans ’enchevétrement méme des voix
qui se font entendre, souvent en se contredisant, comment ne pas reconnaitre la
recherche titonnante mais délibérée par le sujet de son autonomie? La prose
comme les vers des rhétoriqueurs refusent d’occulter 'incohérence et libérent 1'in-
consistance du sujet privé tout en rappelant les dangers auxquels on s’expose en
révélant au public les secrets de I'intériorité. Il faut donc se choisir une écriture
littéraire qui permette de rendre compte de la tension qui existe entre deux ten-
dances: I'une (faut-il la dire automnale?) qui veut encore croire a I’autorité englo-
bante de formes de représentation surannées; I’autre (faut-il 'appeler printa-
niere?), qui, désabusée des formes analogiques médiévales, espére pouvoir trouver
au dedans des bases subjectives sur lesquelles édifier une nouvelle épistémologie.

Princeton University
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