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Les rhétoriqueurs: automne ou printemps d'une civilisation1 En 
hommage à Johan Huizinga 

Le Moyen Age du xve siècle est un 
automne exaspéré.1 

Vn printemps [ .. . ] riche de tant de 
promesses. 2 

Abstract 

In the wake of Johan Huizinga's Herfsttij der middeleeuwen (1919), the rhétori­
queurs' 'artificial' literary games have often been viewed as the exemplary 
expression of a decadent age. They can also be read in terms of an emerging 
modern subjectivity. The increasingly self-authorizing creativity of the rhétori­
queurs is illuminated through the technological and theological paradigms of 
their time. Their drive toward contingency and individuality can best be under­
stood within a larger cultural context. 

*** 
On a longtemps considéré les écrits des rhétoriqueurs comme Ie miroir d'une fin 
de civilisation. Les jeux artificiels de leur art compliqué passaient volontiers 
pour Ie dernier sursaut d'un äge qui aurait voulu se resaisir avant de mourir. 
Leur procès en réhabilitation n'est pourtant plus à faire aujourd'hui.3 Si l'on a 
longtemps insisté sur leurs constructions insensées, leur retard esthétique ou 
leurs niaiseries faussement savantes, de nouvelles interprétations, plus en accord 
avec notre sensibilité moderne, leur ont amplement rendu justice. L'ouvrage Ie 
moins inconnu du grand public est sans doute, à cet égard, celui de Paul Zum­
thor, Le Masque et la lumière (1978), qui date d'une époque ou prospérait Ie 
structuralisme et ou il était de bon ton de voir dans la manipulation du langage 
Ie signe indéniable de la modernité. En jouant sur la graphie et la sonorité des 
mots ces héritiers de la tradition médiévale auraient fait triompher dans leur dis­
cours les équivoques de la signification. Ils devenaient par là, à un moment 

I Jacques Le Goff dans son entretien avec Claude Mettra à propos de la réédition de la traduction 
française du livre de Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen en 1975. 
2 Wolff 1986: 9. 
3 Pour un essai de synthèse récent sur la question voir notre artic1e sur 'Les rhétoriqueurs '; Rigo­
lot 1993: 124 sq. 
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crucial de l'histoire, les précurseurs de tous les déconstructeurs de notre ère 
contemporaine du soupçon. 

On ne peut plus guère parler aujourd'hui sans précautions de 'déc1in' du 
Moyen Age; et - symptöme significatif -Ie fameux ouvrage de Johan Hui­
zinga, Herfsttij der middeleeuwen, porte désormais, dans sa réédition française, 
non plus Ie titre de Déclin mais celui, plus conforme à l'original, d'Automne du 
Moyen Age. 4 Or, même ici, on peut se demander s'il est encore possible de faire 
allusion à la thématique d'une arrière-saison pour décrire et comprendre Ie phé­
nomène historique de la 'Grande Rhétorique' sur fond de toile d'un Moyen Age 
finissant. En fait, dans l'imbroglio des chicanes esthétiques modernes, lorsque 
réapparaît encore Ie mythe tenace des saisons, c'est pour substituer Ie printemps 
à l'automne. Cent cinquante ans après Sainte-Beuve, nos rhétoriqueurs appar­
tiennent de plein droit à la Renaissance et leur reuvre est conçue comme un 
mythe des origines. On les situe volontiers 'à l'heure des commencements', lors­
que se disent, 'les naissances, les aubes, les printemps, l'enfance et la jeunesse, les 
matins, les infantes et les roses en bout on '.5 

La référence au printemps, locus amoenus de l'imaginaire renaissant et consa­
crée par la science de Curtius, s'avère incontournable. 6 Mais s'impose-t-elle vrai­
ment aujourd'hui co mme s'irnposait hier l'automne de Huizinga? Ce qui est sûr 
c'est que Ie mythe de la présence printanière exc1ut Ie déc1in et la corruption. 
Même en concédant certaines ombres au tableau, il semble qu'il faille choisir 
entre ces données immédiates de la conscience historique: 

Ce que I'on peut affirmer, c'est que la Renaissance dans son ambiguïté ne peut être assimilée 
à un crépuscule ou à un automne. I1 existe, il est vrai, un " automne de la Renaissance", mais 
ce n'est plus la Renaissance. C'est Ie maniérisme qui lance des appels à la nuit, [ ... ] assombrit 
les ciels, et introduit la mort comme principe antithétique et dominant. 7 

Dès lors, quellangage critique peut-on tenir aujourd'hui pour raconter la 
fable archétypale qui se joue à la fin du xve sièc1e et continue à fasciner les 
historiens de la littérature? Dans les propos qui suivent, je voudrais à la fois 
réexaminer brièvement la motivation d'une 'thématique des saisons' et proposer 
quelques éléments théoriques sur la naissance de la subjectivité moderne, qui 
pourront peut-être, je l'espère, alimenter les discussions que nous tiendrons ici 
au cours de ce colloque. 

C'est sUf Ie fond lumineux de la Renaissance harmonieuse dont avait rêvé Burck­
hardt que se détache chez Huizinga Ie tableau apocalyptique du Moyen Age à 

4 Le titre de l'ouvrage original, publié en 1919, signifiait, 'l'heure automnale du Moyen Age'. La 
publication de la première traduction française par Julia Bastin chez Payot date de 1932. La réédi­
ti on de 1977 à laquelle nous faisons allusion porte Ie titre suivant: L'Automne du Moyen Age. Pour 
un développement des remarques qui suivent SUf la rhétorique des saisons nous renvoyons à notre 
intervention au colloque organisé par François Cornilliat et Mary Shaw à Rutgers University en 
novembre 1992, publiée dans Cornilliat et Shaw 1992: 27-41. 
5 Dubois 1985: 234. 
6 Curtius 1948. Voir en particulier Ie chapitre x sur Ie 'paysage idéal'. 
7 Dubois 1985: 234-5. 

10 Les rhétoriqueurs: automne ou printemps d'une civilisation? 



son déclin. 8 Mais c'est aussi contre Ie XVle siècle idéalisé ou, plus exactement, 
' naïvisé' qu'avait chanté Sainte-Beuve pour la génération 'romantique'.9 Dans 
les articles du Globe comme dans Ie Tableau historique et critique qu'il avait 
brossé pour Ie Cénacle, Sainte-Beuve s'était servi de l'automne pour une toute 
autre fin. Pour lui la fête des vendanges résumait non pas les signes morbides 
d'un äge en déclin mais les robustes couleurs de la saison nouvelle. Les mots 
'franchise', 'naturel', 'vigueur' reviennent constamment sous sa plume pour 
désigner Ie XVle siècle. La franche 'bonhomie' est marquée par l'emploi fréquent 
des adjectifs 'bon' et 'vieux' dont la tonalité affective est renforcée par Ie posses­
sif de la première personne. 'Bon roi', 'bons bourgeois' et 'bons moines' peup­
lent les tréteaux de 'notre vieux théätre '; et ' nos vieux poètes' s'unissent pour 
boire et chanter, 'avec une vigueur souvent rude'. 10 Uni pour rire de l'humaine 
Sottise, tout Ie XVle siècle apparaît comme une troupe de joyeux rhétoriqueurs: 
une confrérie de basochiens et d'Enfants sans soucis réunis dans un tableau 
d'automne à la Breughel. II 

Pour Ie critique des Lundis, la Renaissance s'incarnait dans ce brouillon 
génial, fils illégitime des rhétoriqueurs, qu 'est Rabelais. Nul n'a mieux parlé de 
cette 'reuvre inouïe [ ... ] qui vous saisit et vous déconcerte, vous enivre et vous 
dégoûte. 12 L" Anacréon tourangeau' sort de sa treilIe: ce sont les ripailles du 
style qui intéressent Ie savoureur de raisins. Le grand festin des vendanges est Ie 
lieu de toutes les excentricités verbales. Sainte-Beuve Ie dira admirablement en 
1850: 'La débauche de Rabelais se passait surtout dans son imagination et dans 
son humeur; c'était une débauche de cabinet. >1 3 'Jamais la langue, jusque là, ne 
s'était trouvée à pareille fête.' 14 Or n'était-ce pas justement à l'école des rhétori­
queurs que Rabelais avait appris ce grand festin du langage, cette orgie de I'écri­
ture qui Ie caractérise? 

De Huizinga à Zumthor, les historiens vont reprendre cette thématique sous 
d'autres couleurs pour raconter leur propre 'automne du Moyen Age'. A l'op­
posé de I"heureux XVle siècle', optimistement mythifié par Sainte-Beuve et 
Michelet, Huizinga s'en donne donc à creur joie pour détailler les délires et les 
obsessions, les perversités et les plaisirs ' abrutis' de la vaste kermesse humaine 
de cet äge finissant. 'Le diabie couvre de ses sombres ailes une terre de 
ténèbres'; 'l'anéantissement universel approche'.15 Pour I'historien du Moyen 
Age, la chronologie, ou plutót la ' chronotimie', 16 se justifie par Ie sentiment 
qu'ont les contemporains de vivre la fin des temps. Ainsi la phylogenèse récapi­
tule l'ontogenèse. L' Apocalypse annoncée par saint Jean est celle qui se vit déjà 

8 L'a:uvre de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in [talien: Ein Versuch avait paru une 
soixantaine d'années avant Herfsttij der middeleeuwen de Huizinga. 
9 Voir notre article, 'L'invention de la Renaissance' , à ce sujet (Rigolot 1993). 
IO Sainte-Beuve 1876: 11, 299, 310,291,374, 402. 
11 Ibid. 1876: 296. 
12 [bid. 1876: 6. 
13 Sainte-Beuve 1857: 111, 3. 
14 [bid. 1857: 11. 
IS Huizinga 1977: 38 
16 Sur la notion de chronotimie voir la préface de Pierre Citti, 'Pour une histoire des représenta­
tions du temps ', dans l'ouvrage collectif dont il a assuré la direction; Citti 1990: 11. 
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dans I'imaginaire du xve sièc1e. Les marques de la décadence sont objectivement 
repérables dans la conscience même qu'en ont les acteurs du drame. 

Huizinga observe qu'il règne 'une disposition générale à la mélancolie' .17 
Voilà Ie mot-c1é parfaitement assorti aux momes coloris de I'automne. Un c1i­
mat de dépression morale s'est emparé des chevaliers qui se laissent entraîner 
vers un désespoir inexorable. Le terme même d'optimisme n'existe pas parce 
qu'il n'y a pas de réalité qui lui corresponde. Tout est vu, nous assure-t-on, sous 
Ie regard sinistre de la corruption. lei Ie regard de I'observateur se confond 
curieusement avec cel ui de I'observé. Si l"optimisme' ne figure pas au vocabu­
laire du xve sièc1e, Ie mot 'macabre', lui, sert à caractériser la vision omnipré­
sente de la mort, caractéristique de cette époque. C'est 'un élément nouveau, 
hallucinant et fantastique, un frisson sorti du domaine des terribles épouvantes 
spectrales'. 18 Ce n'est plus seulement I'évocation de la caducité des plaisirs ter­
restres telle qu'on la trouvait depuis l' Antiquité et qu'on la retrouvera à la 
Renaissance avec Ie thème du tempus fugit et du carpe diem: 

Aucune autre époque que Ie moyen-age à son déclin n'a donné autant d'accent et de pathos à 
I'idée de la mort. Sans cesse résonne à travers la vie I'appel du memento mori. 19 

On se complaît désormais à représenter concrètement la pourriture des cadavres 
et on s'étale sur I'horreur de la putréfaction. Là encore I'historien renchérit sur 
Ie sujet qu'il analyse: ses pages sont jonchées d"images hideuses de cadavres nus 
et pourris, pieds et poings rigides, bouche béante, entrailles dévorées de vers'. 20 
Comme dans la représentation du mythe tragique, tel que Ie décrit Northrop 
Frye, on peut mesurer la part de jouissance dionysiaque qui entre dans cette 
mimésis du récit historique. 21 

Des lectures plus récentes ont voulu modifier cette image mélancolique du 
macabre en mettant I'accent sur I'ambivalence des images et la moquerie sarcas­
tique qui dénote une volonté de satire. Mais même chez Paul Zumthor, dont Ie 
langage emprunte plutöt ses métaphores à la froide linguistique, on retrouve une 
prédilection pour Ie discours pathétique dans des tableaux à forte résonance 
apocalyptique: 

Tout s'écroule et déchoit, la maladie nous marque, la vieillesse me ronge, aucune de vos joies 
n'est pure, une angoisse la corrode. [ ... l Voyez ces cadavres décomposés, ces membres défaits. 
Ou est la beauté de naguère? Ou est la jeunesse?22 

De Huizinga à Zumthor, en passant par des historiens de la mort comme Phi­
lippe Ariès et Michel Vovelle,23 on observe comme une volupté morose à faire 
pousser les demières roses du Moyen Age sur d'horribles chamiers. Nos histo­
riens modernes ne peuvent échapper à la reproduction mimétique d'une mise à 

17 Huizinga 1977: 42. 
18 Huizinga 1975: 172. 
19 Ibid.: 164. 
2°lbid. : 167. 
21 Frye 1957: 162 sq. 
22 Zumthor 1978: 120 
23 Vovelle 1983. 
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mort qui les fascine; ils semblent imiter Ie préfacier des Images de la Mort qui 
nous disait goûter 'une délectable tristesse et une triste délectation, comme en 
chose tristemen t joyeuse'. 24 

C'est sur une telle toile de fond que les manuels d'histoire littéraire nous ont 
appris à situer la tradition poétique connue sous Ie nom de 'grande rhétorique': 
en Bourgogne et en Flandres, entre Villon et Marot, vers les années 1460 à 1520. 
Dans sa fameuse étude du début de ce siècle Henri Guy présentait les' grands 
rhétoriqueurs' co mme des scribes besogneux et sans imagination, condamnés à 
répéter inlassablement les mêmes thèmes avec une virtuosité gratuite. Ces 'jeux 
artificiels' passaient alors pour l'expression outrée d'une culture à bout de 
souffle et tentant désespérément de se resaisir avant de mourir. 25 Vint alors Ie 
procès en rhéhabilitation de ces écrivains avec Albert-Marie Schmidt, Pierre 
Jodogne, Franco Simone et Paul Zumthor, pour ne citer que quelques noms. On 
se mit à relire d'un oeil neuf les constructions insensées de ces étonnants vir­
tuoses. 26 Cependant un relent de déclin automnal continue à flotter sur leurs 
écrits. On les assimile volontiers aux autres monstruosités de I'art flamboyant: 
on persiste à interpréter leur reuvre comme un ' trompe-Ia-mort' culturel. La 
dévalorisation téléologique est très nette même chez leurs meilleurs défenseurs. 
lis accumulent 'jusqu'à I'absurde' les manies des générations antérieures; ils ne 
savent guère innover mais vont 'jusqu'au bout' des tendances de leurs devan­
ciers. 27 On se trouve bien au terminus ad quem d'une civilisation. Dans Ie par­
cours métonymique de l'Histoire, c'est Ie fantasme métaphorique de la fin qui 
travaille I'écriture du critique littéraire. 

Tout ce qui précède montre bien que Ie champ sémantique du registre autom­
nal est rempli de contradictions. Comment la même saison peut-elle donner lieu 
aux joyeuses vendanges de Sainte-Beuve et aux horribles tableaux de Huizinga? 
C'est qu 'entre Ie fruit mûr et Ie fruit pourri il n'y a qu'un pas. La thématique 
des saisons peut être trompeuse. Comme nous l'a rappelé Bakhtine, Ie carnaval, 
spectacle régénérateur du 'monde inversé', est un phénomène de printemps et 
correspond à la célébration d'une vie résurgente avant l'entrée en Carême.28 Or 
on peut observer 'une collusion ' entre les rituels carnavalesques et la pratique 
des rhétoriqueurs. 29 Tout se passe comme si Ie printemps du carnaval coexistait 
avec l'automne des transgressions. Les signes sont brouillés. 11 n'est plus clair si 
les masques grotesques annoncent un renouvellement lointain ou signalent une 
proche décrépitude. 

C'est ici qu'il faut citer une autre voix moderne, celle de Philippe Wolff, spé­
cialiste de I'histoire économique médiévale. La vaste étude de synthèse qu'il a 
publiée en 1986 sur I'économie européenne aux XIve et xve siècles porte un titre 
interrogatif: Automne du Moyen Age, ou, Printemps des temps nouveaux? Dans 

24 Cité par Jane H .-M. Taylor, 'La Danse Macabré: une relecture', in Citti 1990: 106. 
25 Voir Guy 1910, I, 'Caractères généraux.' 
26 Cest à Albert-Marie Schmidt que I'on doit I'initiative de cette réhabilitation. Cf. Schmidt 1958: 
188. 
27 Zumthor 1978: 55. 
28 8akhtine 1970: 187-275. 
29 Zumthor 1978: 133. 
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sa préface il reconnaît sa dette vis-à-vis de Huizinga et déplore Ie fait que Ie xve 
siècle ait souffert d'une si fächeuse réputation. Au-delà des famines, des épidé­
mies et des guerres qui ne manquent pas d'assombrir cette époque il découvre 
'combien de progrès, de nouveautés - certains destinés à se perpétuer jusqu'en 
plein Xlxe siècle - apporta cette époque si décriée.' Et il en vient à se demander 
si cette automne n'est pas en réalité un printemps - 'souvent encore traversé par 
les frimas de l'hiver, mais riche de tant de promesses'.30 Autrement dit, pour 
Wolff, contrairement à Huizinga, il n'y a pas de saison chimiquement pure. 
Tout automne contient déjà en germes les signes avant-coureurs d'un futur prin­
temps. Mais alors à quoi bon sacrifier à une rhétorique des saisons si celles-ci 
n'ont plus de sens? On pense à la formule si expressive qu'employait Jean­
Antoine de Baïf pour évoquer son sentiment de désorientation: 'les saisons vont 
désaisonnées '.31 

Dans Ie discours critique qui prévaut depuis Huizinga pour décrire la transition 
culturelIe entre Moyen Age et Renaissance, les Rhétoriqueurs apparaissent donc 
comme une référence obligée, emblématique du déclin cyclique emprunté au 
mythe des saisons. lIs sont les témoins de 'l'éclosion de nouveaux fruits' dont 
l'étrangeté inquiète et séduit. 32 L'effervescence de la pensée scolastique avait été 
un grand festival estival. On en recueille maintenant les fruits tardifs, bouffis, 
difformes, corrompus. Ce sont les énigmes des poèmes-rébus, les fanfreluches 
des vers abécédaires et tautogrammatiques, les bigarrures de l'acrostiche nomi­
nal et autres curiosités verba les en divers genres. 33 

Comment lire, par exemple, les tours de force bilingues de Jean Lemaire de 
Belges ou d' André de La Vigne. Faut-il, à la manière des structuralistes d'avant­
hier, n'y voir qu'un exemple de la motivation analogique des signifiants, comme 
Ie furent en leur temps les technopaegnia de la Grèce alexandrine ou les carmina 
figurata de l'époque carolingiennne, comme Ie seront plus tard les calligrammes 
d' Apollinaire et autres manipulations plus radicales de l'espace textuel? Ou ne 
faut-il pas mieux redonner à l'histoire intellectuelle sa place et réinterpréter cette 
poésie figurée à la lumière d'un débat épistémologique, d'une remise en question 
du procédé analogique sous-jacent à toute la poétique médiévale, Ie nihil nisi 
christianum du theologus-poeta? Au-delà de l'engouement qu'ils manifestent pour 
la représentation imagée ces textes chercheraient alors à repenser l'existence 
d'une unité ontologique fondamentale et, par conséquent, Ie principe d'une sou­
mission totale de la poésie à la théologie: poetria ancil/a theologiae. 

Les grands rhétoriqueurs ont cultivé l'allégorie nominale et l'arithmosophie 
symbolique avec conviction, s'interrogeant par des voies diverses sur les rap­
ports de nécessité entre Ie sens du monde et les éléments formels qui servent à 

30 Wolff 1986: 9. 
31 Les Mimes, Livre 1, v. 898. 
32 Cette formule est empruntée à Jean Mesnard qui, dans la préface à un volume consacré à une 
époque postérieure reprend la même thématique. Cf. Lafond 1981: 6. 
3 Cf. I'ensemble de I'ouvrage de G. Gros à ce sujet. 
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Ie décrire. 34 lIs ont renoué par là avec la tradition étymologique médiévale tout 
en s'associant aux exploits paronymiques des écrivains pétrarquistes de la 
Renaissance. Les énigmes onomastiques de Jean Molinet, les rébus figuratifs de 
Jean Marot, les tours de force bilingues ou trilingues d' André de La Vigne sont 
sans doute bien marginaux par rapport à ce que nous considérons généralement 
comme les grandes ceuvres poétiques de la Renaissance. lIs se rattachent pour­
tant à un phénomène général, celui de la 'pensée figurée' de l'époque, dont ils 
constituent Ie versant extrême. 35 

Automne du Moyen Age? Printemps de la Renaissance? Est-il besoin de tran­
cher? L'expression outrée, 'sauvage' dirions-nous aujourd'hui, de cette compul­
sion à l'analogie participe d'une épistémologie de la ressemblance dont les écri­
vains de la Pléiade sont encore tributaires. Qu'on pense par exemple aux 
curieuses recommandations que fait Joachim Du Bellay dans la Deffence et 
Illustration de la langue francoyse. Loin de proscrire les jeux de langage que sont 
l'acrostiche et l'anagramme, l'auteur du célèbre manifeste encourage les futurs 
poètes à les pratiquer Ie plus sérieusement du monde. Il ne lui semble pas 'mal 
à propos', dit-il, de recommander ces' choses fort vulgaires'. 36 Lorsque Henri 
Chamard travailla à l'édition critique du manifeste, il ne put s'empêcher de com­
menter en note: 

Du Bellay se fait illusion: il nous semble, à nous, "mal à propos" que, dans un ouvrage comme 
la Deffense, qui plaide éloquemment la cause de la grande et vraie poésie, il ait cru devoir 
consacrer la moitié d'un chapitre à vanter l'antique noblesse de jeux d'esprit aussi puérils que 
I'anagramme et l'acrostiche .3 

Vne réaction aussi vive part d'une incompréhension totale de la 'pensée figurée' 
de l'époque. Au contraire, toute la rétlexion onomastique des Renaissants, loin 
d'être un simple badinage ou un pur jeu d'esprit, s'inscrit dans un contexte ph i­
losophique qui lui donne son sens. 'Jeu' ne signifie pas forcément futilité ou 
superficialité. Johan Huizinga Ie savait bien lui qui, dans Homo ludens, montrait 
que dans toute activité poétique il existe une motivation essentielIement ludique. 
La Renaissance en offre, en son printemps, l'éclatante confirmation. 38 

Michel Foucault sut, en son temps, démêler les forrnes de cette 'souveraineté 
du semblable' qu'il plaçait au centre de la pensée de la Renaissance: convenien­
tia. aemulatio, analogia, et sympathia. 39 Or, dans une telle épistémologie de la 
ressemblance, nos Rhétoriqueurs sont loin d'être isolés. Pour eux, explorer les 
propriétés paradigmatiques du langage c'est rejoindre la guilde d'autres artisans 
qui, dans des métiers différents, pratiquent des techniques dont l'ambition est 
similaire. Prenons l'exemple de Jean Lemaire de Belges, Ie plus illustre sans 
doute de nos écivains. Chez lui Ie texte du cantique à la Vierge, Ie Salve Regina, 

34 Pour une analyse de ces phénomènes nous nous permettons de renvoyer à notre Poétique et ono­
mastique; Rigolot 1977: 25-53. 
35 Klein 1960: 123-138. 
36 Deffence, Livre 11, chapitre VIII, éd. 1948: 153-154. 
37 Deffence, éd. 1948: 154, note 1. Voir à ce propos Ie commentaire de Kees Meerhoff sur 'l'impor­
tance de ces procédés que Chamard avait jugés puérils '; MeerhotT 1986: 130. 
38 Huizinga 1950: 30 et 116. 
39 Foucault 1966: 58 et 33. 
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devient une espace visuel à explorer. Le contraste entre les lettres rouges (en 
majuscules dans Ie texte) et les lettres noires (en minuscules) représente deux 
types de lecture: l'une, syntagmatique, qui suit Ie cours du texte dans ses 
méandres et propose une interprétation en langue vulgaire; l'autre, plu tot para­
digmatique, qui restitue verticalement les vestiges de la prière liturgique. 11 n'y 
a pas d'opposition intellectuelle entre Ie texte liturgique et sa réécriture en verna­
culaire: les deux lectures se complètent mutuellement dans une poétique com­
plexe visant à renforcer la richesse d'un message à la fois éternel et rivé dans 
l'histoire des cultures: 

SALut à vous, Dame de hault paraige, 
VErs qui chascun, de tres hum bie couraige, 
REndre se doibt pour bienheurté conquerre. 
GIron depaix, reposoir de suffraige, 
NAvire sur, sans peur et sans naufTraige. [ ... ]40 

En fait, il y a là une technique analogue à celle qu'on ob serve à la même épo­
que chez les maîtres-verriers qui inventent la technique nouvelle du verre doublé. 
L'artiste superpose deux verres de couleurs différentes pour permettre une vision 
en relief De même que Ie vitrail peut s'enrichir d'innombrables tonalités 
contrastées, de même Ie découpage des paroles du Salve Regina donne lieu à des 
paraphrases françaises infinies. Le rhétoriqueur dispose en rouge (ou en majus­
cules) Ie texte de la prière latine sur un fond sombre gallican comme Ie maître­
verrier peint des fleurs d'or sur Ie verre supérieur pour qu'elles se détachent 
mieux sur la pourpre unie du verre inférieur. De tels ornements rehaussent la 
richesse d'une étoffe littéraire qui veut donner à son historicité ses lettres de 
noblesse. 

Des observations semblables ont pu être faites dans un registre non plus pic­
tural mais musical à propos de la polyphonie à la fin du xve et au début du XVle 
siècle. Dans la Déploration sur la mort de Jean Ockeghem , Josquin des Prés 
superpose la mélodie grégorienne du Requiem aeternam au texte qu'on a com­
posé en langue vulgaire pour pleurer 'Ie vray tresor de musicque ' qui est décédé. 
'Pendant que Ie cantus, Ie contretenor, Ie quintus et Ie bassus chantaient ces vers 
en français, Ie ténor disait en latin la chant du Requiem '. 41 Josquin, maître du 
contrepoint, semble imiter Ie style musical d'Ockeghem par ses longs phrasés 
libres. Comme Ie rhétoriqueur et Ie maître-verrier, Ie musicien joue sur les effets 
de relief. 11 fait coïncider la lamentation du 'grant dommaige' avec les paroles 
d'espérance du 'luceat eis ' dans la prière liturgique. Si la mélodie qui accom­
pagne Ie texte vulgaire insiste sur Ie deuil terrestre qui accable l'humanité, celle 
qui souligne Ie texte sacré rappelle, par contraste, la montée de l'ame vers la 
Lumière céleste. Une telle superposition de mélodies provoque un effet de séduc­
tion à la fois pour l'oeil, l'oreille et l'intellect. La déploration se termine par les 
mots Requiescat in pace quand Ie bariton rejoint les autres voix pour chanter la 

40 Le texte est reproduit par P. Jodogne; Jodogne 1967: 181-210. Pour une analyse détaillée de ce 
~oème voir notre étude dans Le Texte de la Renaissance; Rigolot 1982: 52 sq. 

I F. Thoinan cite une particularité semblable dans une complainte à quatre voix d'un musicien 
anonyme sur la mort de Binchois. Cf. Cretin 1864: 18. 
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paix du repos éternel à l'unisson. L'impression de concorde est alors à son 
comble: Ie français et Ie latin, Ie profane et Ie sacré, Ie musicien et Ie poète se 
sont rejoints. Et Josquin a opéré ainsi la fusion des modes et des styles pour leur 
donner ce que la scolastique appelait un a/tior sensus et ce que l'humanisme de 
la Renaissance appellera un 'plus hault sens', une syntaxe nouvelle qui assure à 
l'art sa possibilité de survie. 

Ainsi Ie désir de rassembler les fruits de l'automne dans une énorme corne 
d'abondance est bien déjà à l'horizon de notre 'grande rhétorique'. Mais cette 
cornucopia, dont Erasme fe ra Ie symbole de la rénovation des lettres,42 regorge 
tout autant de grappes gourmandes que de gousses desséchées. L'idéal de la 
sanitas antiqua, faite de sagesse et de rigueur, n'existe jamais à l'état pur. 11 est 
toujours plus ou moins contaminé par les tentations de la corruptio moderna, 
moins honnête mais combien plus séduisante. Erasme Ie savait bien, lui qui était 
très sensible aux risques de dérive du langage. La croissance contient en elle­
même les germes de la gangrène ou, comme Ie dit Ie proverbe latin cher au 
savant de Rotterdam, Ubi uber ibi tuber. 43 

Sans doute serait-il illusoire de vouloir porter un jugement d'ensemble sur les 
rhétoriqueurs comme s'il s'agissait d'un corps collectif homogène. 11 faudrait 
distinguer non seulement entre les générations (Georges Chastellain, Jean Moli­
net et Jean Lemaire de Belges se succèdent mais ne se ressemblent guère) mais 
entre les provenances (les rhétoriqueurs de Bourgogne sont à bien des égards, en 
politique comme en poétique, les adversaires de ceux de France, même si cer­
tains, co mme Jean Lemaire, passent allègrement d'un camp à l'autre). En outre, 
les expérimentations graphiques et sonores n'occupent qu'une partie relative­
ment faible de la production littéraire de ces écrivains. Ceux-ci nous engagent 
pourtant globalement à poser, à la lecture de leurs écrits, Ie problème de la nais­
sance de la subjectivité moderne. Lorsqu'ils cultivent Ie genre narratif pour 
déplorer sous forme d'épître ou célébrer sous forme de chronique, ces écrivains 
mettent, en effet, en scène un sujet énonciateur qui, parlant à la première per­
sonne, négocie un jeu compliqué avec Ie vécu dont il est censé révéler Ie sens. 
L'identité de ce sujet locuteur est problématique à plus d'un chef. Par leur posi­
tion ambiguë en tant que roturiers soumis au bon vouloir du Prince, ces scribes 
à gages se doivent de produire une poésie de circonstance qui suit généralement 
Ie modèle d'un 'discours de la gloire.' En outre, prisonniers d'une tradition litté­
raire fortement codifiée, ils ont ten dance à répéter des motifs, des thèmes et des 
techniques qui les obligent à ressasser sur un mode didactique l'origine même de 
leur aliénation socio-culturelle. Dès lors Ie sujet locuteur qu'ils mettent en scène 
ne peut rien avoir de personnel; il ne peut être que l'effet linguistique d'une indi­
vidualité illusoire, la marque grammaticale d'une identité composite, Ie masque 
d'un je réel resté étranger à soi-même, autrement dit la persona à travers laquelle 
il s'agit toujours de mimer Ie vécu: per/sonare: la voix de l'acteur est vouée à ne 
se faire entendre qu'à travers un masque de théätre. 

42 Dans Ie De Copia. Voir à ce sujet l'ouvrage de T. Cave (Cave 1979). 
43 Proverbe cité dans Ie De Lingua d'Erasme. Erasmus 1961-2: IV, I, 239-40. 
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Prenons l'exemple, célèbre entre tous, des Epitres de /'Amant Vert, composées 
en 1505 et publiées en 1511. Dans un texte aussi réduit et aussi den se (moins de 
mille vers pour les deux épîtres) il sera relativement aisé d'isoler les éléments per­
tinents pour une analyse de la persona du je locuteur. On sait qu'en ces pre­
mières années du XV Ie siècle l'épître n'est pas encore très bien définie comme 
forme poétique. Le modèle qui s'impose est celui des Héroides d'Ovide dont 
Octovien de Saint-Gelais avait donné une traduction française en 1500. Or ce 
qui caractérisait Ie genre héroïdien était son caractère fictif et ce qu'Henry Guy 
appelait son 'impersonnalité'. 44 Ariane écrivait à Thésée, ou Pénélope à Ulysse, 
une lettre de reproches ou d'amour d'ou Ie moi du poète était totalement 
gommé. L'originalité des Rhétoriqueurs aura été de diminuer la part d'artificia­
lité dans Ie procédé et de composer des lettres qui pouvaient passer pour 'natu­
relles ': lettres à un protecteur, à un ami poète, etc. 45 

Les Epitres de /'Amant Vert s'inscrivent pleinement dans cette évolution géné­
rique. 'Artificielles', elles Ie restent puisque, sur Ie mode héroïdien, elles sont 
attribuées à un correspondant fantaisiste, Ie 'papegay' amoureux. 'Naturelles', 
elles Ie deviennent puisque ce curieux personnage n'est pas inventé, qu'il est 
censé représenter Ie perroquet de Marguerite d' Autriche, protectrice de Jean 
Lemaire, et que ce masque sert à signaier une identification possible entre 
l'amoureux fictif (Ie perroquet) et l'écrivain réel (Ie rhétoriqueur). Cette identité 
composite du 'je' locuteur, bien que voilée par la fiction, se laisse deviner tout 
au long de la narration. Le texte désigne explicitement l' Amant Vert comme Ie 
'parfaict truchemant' du poète (I, v. 247).46 Comme Ie 'papegay' Ie rhétoriqueur 
doit être Ie serviteur hors pair de sa 'princesse et dame redoubtée' (n, v. 413). 
11 a dû quitter son pays natal pour aller gagner ses gages en Flandres, dans 
'ceste region froide/ Ou court la bise impetueuse et roide' (I, vvo 234-5). On 
pense déjà au Du Bellay des Regrets, maugréant contre la froideur affective de 
son exil romain. On pense aussi à la cigale de La Fontaine, autre figure du poète 
depuis Platon, qui, 'ayant chanté tout l'été' se trouva 'dépourvue/ Quand la bise 
fut venue'. 

Le rhétoriqueur est bien un dépourvu, maintenu dans Ie non-lieu aliénant ou 
Ie retient sa dépendance intellectuelle et sociale. La fiction du perroquet lui per­
met donc d'adresser, sur Ie mode de l'ironie, des reproches réels à sa protectrice; 
mais il ne peut Ie faire qu'à mots couverts. Les impropères contre la dureté (I, 
v. 54), contre la cruauté (I, v. 61) ne peuvent se lire seulement dans Ie cadre de 
la fiction amoureuse. Les métaphores du jeu courtois et déjà pétrarquiste (Ia pri­
son amoureuse) sont elles-mêmes métaphores d'une condition intellectuelle insé­
para bIe de celle de la production poétique. Le langage figuré au second degré 
retrouve son intensité au sens propre: celui qui se décrit comme 'serf' de sa 

44 Guy 1910: I, 165 sq. 
45 Sur la mode des Héroïdes à I'époque de I'humanisme voir H. Dörrie. La question de I'influence 
des Héroides sur la première EpÎtre de I'Amant Vert a été examinée par P. Jodogne; Jodogne 1972: 
57 sq. 
46 Nos références se rapportent à I'édition critique de J. Frappier (Lemaire de Belges 1948). Le 
chiffre romain désigne I'épître et Ie chiffre arabe correspond au numéro du vers. 
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dame redonne à ce mot son acception primitive (I, v. 175). 11 faut citer les quatre 
vers ou Ie perroquet-poète maudit Ie lieu de son asservissement: 

Est-ce desserte? Ay je cecy mery? 
Ha! Le Pont d'Ains, que fusses tu pery, 
Lieu execrable. anathematisé, 
Mal feu puist estre en tes tours attisé' 

(I, vvo 185-188) 

La fiction de la fin' amor se retourne curieusement en discours véridique. C'est 
tout I'art de dire la vérité en faisant croire qu'on ment. On pense à Tartuffe 
s'avouant ouvertement 'scélérat', et 'misérable', pour faire entendre à Orgon 
tout Ie contraire, et contre toutes les évidences: 

Ha! Marguerite (à peu diray je ingratte), 
Je te puis bi en faire ores mes reproches. 

(I, VVo 172-3) 

Qui parle? Est-ce l'oiseau ou son double? l'amoureux fictif ou l'indiciaire réel? 
C'est l'Amant Vert, dira-t-on, mais son nom rime étrangement avec Jean 
Lemaire. Le référent reste ambigu même si, parfois, Ie voile semble se lever. Le 
'papegay' se présente alors comme I"humble secretaire' de la princesse (I, v. 40) 
et la distinction entre I'homme et l'oiseau tend à s'effacer: 

Et nous, helas! innocens, et qui sommes 
Fort approchans la nature des hommes, 
Elle nous laisse en pays estrangier. 

(I, VVo 167-9) 

La 'gayeté' dont la couleur verte est Ie signal chromatique ne doit pas faire illu­
sion: elle est Ie mode obligé sur lequel doit se jouer I" estrangement ' et Ie 'mal 
d'être' du poète. Maurice Scève n'aura plus besoin de cet expédient pour évo­
quer son propre lien de servitude: il aura trouvé Delie. Mais Jean Lemaire n'a 
pas Ie choix. Marguerite est sa raison d'écrire, son printemps comme son 
automne. Hors d'elle, comme hors des artifices du langage, point de salut: 

Mon cueur se deult, combien que d'un vert gay 
Soit mon habit, comme d'un papegay. 

(I, VVo 79-80) 

Ce comme est, à la vérité, bien curieux. Si c'est Ie perroquet qui parle, pourquoi 
a-t-il besoin de se comparer à un 'papegay'? Là encore Ie discours de Lemaire 
révèle sa duplicité. Décidément cet Amant Vert est une in stance narrative bien 
instabie. Et en cette instabilité (d'autres diraient en cette 'indécidabilité') peut se 
lire une tension entre la nécessité et l'impossibilité d'inscrire une subjectivité pri­
vée dans un discours déjà moderne. 

La question de l'émergence de la modernité est liée de toute évidence à celle du 
statut de la subjectivité dont I'histoire nous concerne de près, ne serait-ce que 
parce que nous voyons aujourd'hui s'effriter un concept qui semblait appartenir 
aux fondements mêmes de la civilisation occidentale. Rappelons tout d'abord 
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l'idée traditionnnelle selon laquelle l'homme de la Renaissance (j'emploie ici Ie 
mot 'homme' au sens générique du latin homo et non avec la spécificité sexuelle 
de vir) est un sujet protéen, capable de se former essentiellement par l'éducation 
(l"institution' co mme on dit alors), c'est-à-dire par l'imitation active de modèles 
anciens, pour devenir la personne dont il a résolu d'émuler Ie modèle. Erasme 
Ie disait déjà éloquemment, 'on ne naît pas homme, on Ie devient' (homines non 
nascuntur sed finguntur). 47 Vne telle possibilité de former la matière brute pour 
l'humaniser est, bien sûr, monnaie courante à la Renaissance. Mais cette notion, 
que l'on admet volontiers sans broncher depuis Burckhardt et Michelet, ne s'est 
pas imposée d'emblée en réponse à une sensiblité nouvelle. Comme l'a montré 
Steven Greenblatt, Ie 'façonnement de soi' ('Self-Fashioning') est un lent pro­
cessus qui s'élabore dans un système complexe d'institutions socio-économiques 
(obligations légales ou morales, droits et devoirs féodaux, rapports contractuels 
divers, etc.) qui déterminent dans une large mesure l'identité individuelle. 48 

A l'horizon d'une crise du discours analogique et de la théorie de la persona, 
les écrits des rhétoriqueurs démontrent clairement Ie caractère problématique de 
la construction de la subjectivité moderne. Les stratégies textuelles qu'ils mettent 
en reuvre permettent de saisir un sujet qui tàtonne en cherchant à s'analyser et 
à se faire connaître. A cet égard, ce n'est peut-être pas un ha sard si la mélanco­
lie, maladie liée à l'aliénation du moi, est Ie 'complexe exemplaire' de leur 
siècle. 49 Sans doute voit-on déjà chez eux les premières motivations psychologi­
ques de la création littéraire moderne, procédant d'un tempérament dont l'as­
cendant saturnien porte à des accès de dépression. On écrit désormais par com­
pensation, pour lutter contre une inquiétude, un 'mal d'être' qui vous ronge. 
Sans nous attarder sur les symptómes cliniques de telles tendances maladives il 
ne serait pas inutile d'examiner ce qui dans ces textes échappe à la censure vigi­
lante de la raison et laisse parler la voix d'une altérité réprimée. 

11 ne faut donc pas attendre Montaigne pour découvrir chez les écrivains de 
la fin du xve et du début du XVIe siècle des 'chimeres et monstres fantasques':50 
forces mystérieuses venues des profondeurs et qui obsèdent. Comment ne pas 
reconnaître dans ces fan tas mes obscurs la manifestation de l'inconscient? 
Devant Ie spectre de la folie l'écrivain s'est déjà mis à écrire, dans l'espoir de 
conjurer la présence latente de ces fantasmes. 11 construit à tàtons un discours 
en apparence rationnel qui puisse tenir ces 'monstres et chimères' à distance et 
les empêcher de menacer la construction du moi. La conséquence est claire pour 
l'interprétation des textes. Tout l'effort du suffisant lecteur consistera à traquer 
les indices qui permettent de prononcer la faillite du système de protection d'un 

47 Cité par Th. Greene; Greene 1968: 249. 
48 Natalie Z. Davis pense que Greenblatt va trop loin et qu'il existe déjà, au XVJe siècle, au-delà 
des déterminations sociales, une prise de conscience de I'entité interne du moi ('a recognition of 
the inner definition of the self'); Davis 1986. Ce 'façonnement de soi' par l'éducation reste à bien 
des égards une donnée fondamentale dans la critique contemporaine comme en témoignent les tra­
vaux de Greene (1982), Hampton (1989), Lyons (1989) et Stierle (1972). 
49 Dubois 1985: 205. Voir aussi Klibansky, Panofsky et Sax I 1964; Vicari 1989 (compte-rendu de 
Pot; Pot 1991). 
50 Montaigne, 'De I'oisiveté', Essais, Livre J, chapitre 8. 

20 Les rhétoriqueurs: automne ou printemps d'une civilisation? 



sujet qui dans son désir de se barder d'armures analogiques et impersonnelles 
s'avoue presque déjà cartésien.5 1 

Une telle lecture prend place, on s'en doute, dans la vaste problématique de 
la constitution du sujet moderne, telle qu'ont pu en débattre, il y a maintenant 
plus de vingt ans, Michel Foucault et Jacques Derrida à propos de Descartes. 52 

Les mécanismes d'exclusion de la folie seraient déjà à l'ceuvre chez les rhétori­
queurs, et l'on pourrait imaginer une critique dont la täche consisterait à en 
révéler la faiblesse, à montrer ce qui les mine, à retrouver derrière eux la voix 
occultée qui cache ses obsessions pour mieux les dire. Plusieurs conséquences 
notables découlent de tels présupposés épistémologiques. Les écrits des rhétori­
queurs, souvent considérés abusivement comme impersonnels, ne doivent pas 
être traités autrement que ceux de leurs successeurs. Ce n'est pas parce que 
Molinet ou Lemaire ne parlent pas directement d'eux-mêmes qu'ils n'y mettent 
pas toute leur personne. Au contraire: la barrière qu'ils élèvent contre les 
'monstres' de leur inconscient n'en est que plus redoutable. Nous l'avons bien 
vu à propos des Epftres de I'Amant Vert . Mal déguisés, certains aveux troublants 
montrent assez comment les fantasmes, un instant dissipés, reviennent à la 
charge, et avec d'autant plus de virulence. Enumérations et équivoques, répéti­
tions et calembours apparaissent alors comme autant de nouvelles tentatives, 
erratiques et obsessives, non pour col mater les interstices du sens mais pour 
revenir inlassablement sur Ie vide des signes et sur l'incapacité d'accéder pleine­
ment à la vérité des choses. 

Le rhétoriqueur mobiliserait donc une parole d'emprunt pour échapper à la 
fascination de la folie et justifier sa propre inaptitude à l'action politique. A tout 
moment Ie sujet tourmenté proteste de sa faiblesse pour mieux affirmer l'empire 
de son jugement sans savoir que Ie fantasme Ie poursuit inéluctablement. Mais 
se rend-il compte du fait que son individualité n'est qu'une somme incompré­
hensible de sujets instantanés, une mosaïque de 'je' qui varient selon les contin­
gences du discours? A la limite, Ie rhétoriqueur ne constituerait son propre texte 
qu'en déplaçant et en réorganisant les textes d'autrui, cet ' amas de fleurs étran­
gères' dont Montaigne parlera dans Ie chapitre 'De la phisionomie' (m,12). Le 
rapprochement pourra choquer: mais entre Ie 'je' de l' Amant Vert et celui des 
Essais il n'y a peut-être qu'une différence dans Ie degré de conscience de soi. 53 

Dans les deux cas l'écriture apparaît comme une tentative renouvelée pour maî­
triser la multiplicité du moi: comment actualiser une parole propre dans un dis­
cours qui ne vous appartient pas? Comment annoncer Ie printemps en présence 
d'un automne qui n'en finit pas? 

Un retour à l'histoire des idées semble ici approprié . Les lecteurs de Burckhardt 
et de Garin savent depuis longtemps que les valeurs de la Renaissance, fondées 
sur Ie sens du pouvoir politique et Ie sentiment de la liberté, sont tributaires du 

51 Ou du moins montaignien ... Voir à ce sujet Garavini 1991. 
52 Voir Foucault 1960; Derrida 1966: 51-97; et la réponse de Foucault à Derrida dans sa post face 
à I'édition de 1972 de son Histoire; Foucault 1972: 583-603. 
53 Garavini 1991: 43. 
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néo-platonisme florentin. 54 On ne saurait pour autant négliger d'autres modèles 
d'interprétation pour expliquer un phénomène de civilisation aussi complexe. En 
fait, si les rhétoriqueurs opèrent un déplacement de l'épistémologie vers la 
contingence, l'originalité et l'individualité, ce n'est pas, contrairement à ce qu'a 
pu soutenir une critique longtemps rationaliste, parce qu'ils cherchent à se situer 
hors d'une vision théologique du monde mais parce qu'ils restent, au contraire, 
profondément déterminés par certains paradigmes de la tradition scolastique. 

En fait, comme l'ont montré certains travaux récents,55 la lecture des princi­
paux textes de la 'Grande Rhétorique' s'éclaire d'autant mieux qu'elle se fait 
non dans Ie contexte d'un proto-structuralisme largement anachronique mais à 
la lumière des débats de la théologie médiévale, en particulier de la querelIe 
entre réalisme et nominalisme. En termes d'histoire littéraire une telle proposi­
tion n'est pas entièrement nouvelle. Il y a trois-quarts de siècle, Augustin 
Renaudet avait amplement documenté Ie renouveau de la querelIe entre nomina­
lisme et réalisme à la fin du xve et au début du XVIe siècle. Dans son ouvrage 
classique sur Préréforme et Humanisme, Renaudet brossait une vaste toile ou la 
conception naÏve d'une Renaissance à génération spontanée était remplacée par 
celle d'une coexistence active entre humanisme et scolastique. 

Il n'est donc pas surprenant d'octroyer à nouveau un certain privilège aujour­
d'hui aux concepts de la théologie médiévale en tant qu'instruments critiques 
par rapport à ceux des autres disciplines. 56 Si l'on est en droit de choisir Ie 
nominalisme comme modus interpretandi de la conscience littéraire au XVIe 
siècle, ce n'est pas parce que cette philosophie est plus proche de la vérité, mais 
parce qu'elle offre Ie discours intellectuel Ie plus élaboré de l'époque sur cette 
idée de conscience de soi. L'historicité du modèle métadiscursif est bien un gage 
de la vraisemblance heuristique de l'analyse. Ainsi on pourra voir dans la dupli­
cité narrative de I' Amant Vert un exemple du nouveau pouvoir d'énonciation 
d'un sujet qui se voit co mme primum mobile de son discours. Le 'je' qui trouve 
la source de sa légitimité dans l'acte même qui Ie présente comme tel voudrait 
pouvoir jouir de la liberté absolue dont jouit Dieu dans la création d'un univers 
contingent. L'acte mimétique de création littéraire n'est plus prédéterminé par 
des conditions indépendantes de la volonté de l'écrivain; il résulte désormais du 
choix conscient de s'approprier les pouvoirs d'une cause première (prima causa). 

Ceci ne veut pas dire, bien sûr, que l'analyse des Epîtres de Lemaire doive se 
réduire à celle des modèles théologiques disponibles à l'époque de leur composi­
tion. Le statut épistémologique de la fiction reste toujours distinct de celui de la 
théologie. Si les modes analogiques de représentation prolifèrent à la fin du xve 
siècle, ils sont bien autre chose que de purs reflets d'un miroir théologique tout 
puissant. En d'autres termes, justifier la nouveauté de la notion d' auteur auto­
nome et contingent en recourant au modèle nominaliste du Dieu Créateur est 

54 Voir Burckhardt et Garin. 
55 Je pense, en particulier, aux travaux récents de Cornilliat et de Randall. 
56 Voir à ce sujet Langer 1990: 53. Si ce livre ne traite pas des rhétoriqueurs, il s'adresse directe­
ment au problème qui nous occupe ici, celui de la construction de la subjectivité moderne à leur 
époque. 
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une démarche légitime si elle ne revient pas à nier la spécificité de la création lit­
téraire. 

Arrivés au terme de ces réflexions, nous pouvons donc reprendre la question que 
nous posions au seuil de notre analyse. Faut-il placer les Rhétoriqueurs à 1" au­
tomne du Moyen Age' ou au printemps des temps modemes? La réponse à une 
telle question n'est pas simpIe. Pourtant, dans l'enchevêtrement même des voix 
qui se font entendre, souvent en se contredisant, comment ne pas reconnaître la 
recherche tatonnante mais délibérée par Ie sujet de son autonomie? La prose 
comme les vers des rhétoriqueurs refusent d'occulter l'incohérence et libèrent l'in­
consistance du sujet privé tout en rappelant les dangers auxquels on s'expose en 
révélant au public les secrets de l'intériorité. 11 faut donc se choisir une écriture 
littéraire qui permette de rendre compte de la tension qui existe entre deux ten­
dances: l'une (faut-il la dire automnale?) qui veut encore croire à l'autorité englo­
bante de formes de représentation surannées; l'autre (faut-il l'appeler printa­
nière?), qui, désabusée des formes analogiques médiévales, espère pouvoir trouver 
au dedans des bases subjectives sur lesquelles édifier une nouvelle épistémologie. 

Princeton University 
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